


	

Las	excepcionales	dotes	humorísticas	Álvaro	de	Laiglesia	se	manifiestan	una
vez	más	en	esta	divertida	novela,	segunda	parte	de	una	trilogía	cuyo	primer
tomo	se	titula	“Yo	soy	Fulana	de	Tal”.	Aunque	la	protagonista	es	la	misma	en
los	tres	libros,	la	línea	argumental	es	completamente	independiente	en	cada
uno.	 En	 la	 primera	 se	 explicaba	 la	 infancia,	 adolescencia	 e	 iniciación	 de
Mapi,	en	“Fulanita	y	sus	menganos”	se	narran	sus	aventuras	juveniles.	Una
tercera	parte	(“Réquiem	por	una	furcia”)	será	el	resumen	de	tan	azarosa	vida.
La	 protagonista	 nos	 cuenta	 las	 más	 variadas	 historias	 de	 su	 turbulenta
existencia:	 unas	 rayanas	 en	 el	 dramatismo,	 otras	 divertidas	 y	 llenas	 de
incidentes.	Pese	al	ambiente	que	le	rodea,	Mapi	conserva	una	ingenuidad	y
un	candor	que	cautivan	al	lector.
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A	todas	las	infelices	que	nos	hacen	felices.
ÁLVARO	DE	LAIGLESIA.

La	Humanidad	es	un	montón	de	gente	que	se	divide	en	dos	grupos:	mujeres	y
guarros.
MAPI.

www.lectulandia.com	-	Página	5



PEDAZO	PARA	ABRIR	BOCA

EN	UN	LUGAR	DE	LA	MANCHA,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	fui	parida	por	mi
madre.

Dicho	 esto,	 lo	 demás	 será	 coser	 y	 cantar.	 Porque	 para	 hacer	 un	 libro,	 lo	 único
verdaderamente	 difícil	 es	 discurrir	 la	 primera	 frase	 que	 lo	 iniciará.	 Luego,	 todo	 es
cuestión	de	ir	añadiendo	renglones,	hasta	rellenar	las	hojas	en	blanco	que	separan	esta
primera	frase	de	la	palabra	«fin».	Hablando	mal	y	pronto:	hay	que	echarle	renglones
al	asunto.	Y	a	mí,	modestia	aparte,	renglones	no	me	faltan	por	el	motivo	siguiente:

Si	 los	 amoríos	 de	 una	 señorita	 con	 un	 solo	 individuo	 permiten	 a	 muchos
noveleros	 escribir	 un	 tomo	 gordo,	 ¿qué	 gordura	 podría	 tener	 el	 tomazo	 escrito	 por
una	 fulana	 como	 yo,	 que	 tuve	 en	 mi	 vida	 tantos	 caballeros	 como	 para	 formar	 un
escuadrón	de	caballería?

Calculo	que	 el	volumen	 sería	más	voluminoso	que	el	 librote	 en	que	me	 inspiré
para	 escribir	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 primera	 frase;	 y	 de	 cuyo	 nombre	 sí	 quiero
acordarme,	aunque	en	este	momento	lo	he	olvidado	por	completo.	Pero	supongo	que
algún	empollón,	de	esos	que	se	pasan	la	vida	leyendo	detrás	de	unas	gafas,	porque	no
tienen	éxito	con	las	mujeres,	se	acordará	si	le	digo	que	empieza	por	«Don».

A	 mí	 me	 recomendó	 ese	 libro	 una	 chica	 que	 estuvo	 liada	 con	 un	 maestro	 de
escuela	 importante,	 de	 los	 que	 llaman	 catedráticos,	 diciéndome	 que	 tenía	 mucho
mérito.

Y	la	chica	tenía	razón.
A	 primera	 vista,	 cuando	 se	 lee,	 no	 se	 ve	 el	mérito	 por	 ninguna	 parte.	 Pero	 en

cuanto	 le	 dicen	 a	 una	que	 el	 autor	 era	manco,	 una	 se	 da	 cuenta	 de	que	 sí	 lo	 tiene.
Porque,	¡vaya	si	es	meritorio	escribir	tantísimas	hojas	teniendo	que	coger	el	bolígrafo
quizá	con	la	boca,	o	quizá	con	un	pie!

Bien	 puede	 perdonársele	 a	 un	 tío	 tan	 habilidoso,	 capaz	 de	 hacer	 esa	 proeza
caligráfica,	 que	 la	 novela	 sea	 un	 poco	 rollo.	 Porque	 yo,	 la	 verdad,	 encontré	 el
argumento	bastante	sosaina.	Y	voy	a	explicar	el	motivo	de	que	me	pareciera	sosaina,
por	dos	razones:

La	 primera,	 porque	 los	 lectores	 tienen	 derecho	 a	 opinar	 de	 todo	 lo	 que	 lean,
aunque	no	entiendan	ni	jota	de	escritura	y	confundan	la	gramática	con	la	cosmética.

Y	la	segunda,	porque	en	cuanto	se	hace	un	pinito	literario	y	se	entra	en	el	gremio
de	 las	 personas	 literatas,	 se	 sienten	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 criticar	 a	 todos	 los
colegas;	a	los	antiguos,	por	muy	mancos	que	fueran,	y	a	los	modernos,	que	tampoco
son	mancos.

Allá	va,	pues,	mi	opinión	sobre	la	historia	de	ese	conocido	flaco	manchego.
No	hay	ningún	pasaje	que	sea	sexy,	ni	una	sola	situación	que	tenga	suspense.	La

cosa	sexy	 se	 queda,	 como	vulgarmente	 se	 dice	no	 sé	 por	 qué,	 en	 agua	de	borrajas.
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Mucho	hablar	el	protagonista	de	una	pájara	llamada	Dulcinea,	mucho	fanfarronear	de
que	en	cuanto	le	ponga	la	vista	encima	no	será	sólo	la	vista	lo	que	le	ponga,	y	luego
nada.	En	cuanto	la	pájara	se	pone	a	tiro,	las	cosas	se	le	tuercen	al	flaco	y	el	pobre	no
puede	disparar:	siempre	surgen	malandrines	y	follones	que	le	chafan	el	plan.

Lo	 cual	 hace	 pensar	 al	 lector	 que	 tanto	 los	malandrines	 como	 los	 follones	 son
censores	disfrazados,	que	se	hacen	 llamar	así	para	que	no	se	 les	vea	el	plumero.	Y
quien	 dice	 el	 plumero,	 dice	 el	 lapicero	 con	 el	 que	 tachan	 todo	 lo	 que	 les	 parece
procaz.

Puede	 que	 a	 esto	 se	 deba	 la	 sosería	 de	 esa	 novela	 en	 el	 aspecto	 sexual.	De	 lo
contrario,	nadie	se	explica	que	el	protagonista	de	un	librote	grueso,	por	muy	flaco	y
debilitado	que	esté	a	causa	de	su	deficiente	nutrición	en	posadas	y	ventorros,	aguante
todo	 el	 argumento	 sin	 un	 solo	 desahogo	 amoroso.	 Es	 admisible	 que	 no	 llegue	 a
acostarse	con	Dulcinea,	si	el	autor	ha	decidido	que	esa	cursi	con	nombre	de	confitería
provinciana	 no	 sea	 una	 tía	 facilona.	 Pero	 al	 menos	 un	 besuqueo	 esporádico,	 o	 un
achuchón	de	vez	en	cuando,	o	alguna	metedura	de	mano…

Esta	ausencia	absoluta	de	la	faceta	sexy	en	un	argumento	tan	largo,	deshumaniza
al	personaje	central	y	hace	que	resulte	soso	por	falta	de	picante.	Vamos,	creo	yo.

En	cuanto	al	suspense,	tampoco	se	le	ve	el	pelo	por	ninguna	parte,	debido	a	que
todas	las	aventuras	que	inventa	el	autor,	terminan	igual.	Así,	en	cuanto	el	flaco	medio
chalado	se	mete	en	un	jaleo,	sabemos	de	antemano	que	acabará	patas	arriba,	molido	a
golpes	y	con	chichones	como	nueces.

Lo	único	que	varía	en	cada	ocasión	es	la	forma	en	que	le	administran	la	consabida
paliza,	 pues	 van	 zurrándole	 sucesivamente	 por	 el	 sistema	 del	 palo,	 la	 pedrada,	 el
puntapié,	el	empujón,	el	puñetazo	y	el	manteo.

Aunque	 al	 principio	 se	 disfruta	 horrores	 leyendo	 estos	 palizones,	 debido	 a	 que
todos	 tenemos	 algo	 de	 bestias	 y	 nos	 retorcemos	 de	 risa	 cuando	 nos	 cuentan	 que
alguien	 se	 retuerce	 de	 dolor,	 al	 tercer	 vapuleo	 del	 flaco	 manchego	 empezamos	 a
aburrirnos.	¿A	quién	puede	interesarle	una	novela	de	aventuras,	como	es	ésta,	si	sabe
de	antemano	que	todos	sus	episodios	terminarán	igual?

Puede	 que	 la	 falta	 de	 suspense	 que	 se	 observa	 en	 esta	 obra,	 obedezca	 a	 que	 el
suspense	 es	 un	 ingrediente	 de	 origen	 americano.	 Y	 como	 el	 libro	 de	 marras	 se
escribió	antiguamente,	cuando	América	acababa	de	descubrirse	y	los	indios	eran	unos
analfabetos	que	aún	no	usaban	las	plumas	para	escribir,	sino	sólo	para	ponérselas	en
la	cabeza…	Casi	me	atrevería	a	asegurar	que	ésa	es	 la	 razón	de	que	 la	obra	resulte
monótona	 y	 un	 poco	 llorífera,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 tiene	 algunos	 golpes
para	mondarse	de	risa.	Vamos,	creo	yo.

Queda	demostrado,	por	lo	tanto,	lo	que	yo	quería	demostrar:	que	la	historia	de	ese
delgadito	tan	chistoso,	no	tiene	ni	un	pelo	de	sexy.	Y	de	suspense,	¡ni	pum!

Alguien	dirá:
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—Pero	¿por	qué	le	interesa	tanto	a	esta	fulana	echar	por	tierra	un	libro	tan	gordo,
que	no	debe	de	ser	ninguna	tontería	porque	mandan	que	se	lea	por	narices	en	todas
las	escuelas?	¿Por	qué	se	empeña	en	demostrarnos	que	aquel	manco	tan	mañoso	no
fue	capaz	de	meterle	al	asunto	picardía	sexual	ni	repeluznos	emotivos?

Y	yo	contesto:
—Pues	muy	sencillo,	majos.	Si	la	historia	de	aquel	flaco	manchego	da	tantísimo

que	hablar	sin	tener	ingredientes	tan	importantes,	¡figúrense	el	revuelo	que	armará	mi
autogeografía!

(O	como	se	llame	el	libro	donde	alguien	cuenta	su	vida,	pues	no	estoy	segura	de
que	ésa	sea	la	palabreja	exacta).

Porque	las	cosas	que	a	mí	me	han	pasado	y	que	voy	a	contar,	tienen	suspense	a
porrillo	y	sexy	para	parar	un	tren.	Y	eso	es	lo	bueno.	Puede	que	algún	tipo	ducho	en
palabrería,	de	esos	que	cuando	menean	la	lengua	se	la	cogen	con	un	papel	de	fumar,
ponga	 reparos	 a	mi	 lenguaje.	Puede	que	 llegue	a	decirme,	 inclusive,	que	 reúno	 tan
pocas	 condiciones	 para	 ser	 escritora	 como	 para	 ser	 monja.	 Y	 quizá	 tenga	 razón,
porque	yo,	 fuera	 de	mi	 terreno	profesional,	manejo	 la	 lengua	 con	bastante	 torpeza.
Pero	 como	 los	 episodios	 que	 voy	 a	 contar	 tienen	más	 substancia	 que	 un	 caldo	 de
gallina,	 y	 se	 les	 puede	 sacar	más	 jugo	que	 a	 una	naranja,	 al	 lector	 le	 importará	 un
solemne	rábano	que	el	idioma	empleado	para	contárselos	no	sea	muy	selecto.

Escribir	bien	lo	necesitan	esos	escritores	que	no	tienen	nada	que	decir,	porque	el
ropaje	de	una	palabrería	fina	 les	sirve	para	disfrazar	 la	estupidez	de	 los	hechos	que
relatan.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tengo	 yo	 de	 saber	 cómo	 se	 hacen	 las	metáforas,	 y	 la
prosodia,	y	todas	esas	recetitas	gramaticales,	si	cada	parrafada	que	suelte	está	llena	de
acción	trepidante?
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PEDAZO	PRIMERO

ESTO	MISMO	QUE	DIJE	en	el	pedazo	anterior,	se	lo	solté	a	mi	amiga	Nati	cuando	decidí
escribir	mis	memorias	a	mano.	Porque	Nati,	aunque	trabaja	como	yo	en	el	negociado
masculino,	 es	 muy	 leída.	 Con	 decir	 que	 fue	 socia	 durante	 casi	 tres	 meses	 de	 una
biblioteca	circulante,	está	todo	dicho.	La	tía	se	ha	metido	por	los	ojos	una	porrada	de
libros.	No	puedo	calcular	cuántos	con	exactitud,	pero	una	barbaridad:	por	 lo	menos
quince,	y	hasta	puede	que	dieciséis.

—Me	 es	 imposible	 evitarlo,	 chica	—me	 contesta	 cuando	 le	 digo	 que	 con	 tanto
leer	va	a	criar	dioptrías	como	moscas—.	La	lectura	es	mi	jobi.

—¿Tu	qué?	—pregunto	yo,	perpleja	con	la	palabreja.
—Jobi	—repite	ella—.	Es	un	vocablo	que	se	ha	puesto	de	moda,	y	que	sirve	para

designar	lo	que	hacen	los	americanos	con	más	gusto.
—¿Y	dices	que	a	eso	 le	 llaman	ahora	 jobi?	—comento	yo	echándome	a	 reír—.

Pues	hija,	¡qué	finolis	se	están	volviendo	los	tíos!	Porque	todos	los	americanos	que
yo	he	conocido,	me	dijeron	 sin	 rodeos	que	 lo	que	hacían	con	más	gusto	 empezaba
también	por	«jo».	Pero	la	otra	sílaba	no	era	«bi»	precisamente.

—Es	que	no	se	trata	de	lo	que	tú	estás	pensando,	cochina	—me	reprochaba	Nati,
haciendo	 un	 remilgo	 como	 una	 señora	 de	 verdad—.	 Jobi	 es	 lo	 que	 uno	 hace	 por
afición,	cuando	no	tiene	nada	que	hacer.	¿Comprendes?	Lo	que	antes	se	llamaba	«el
violín	del	Inglés».	¿Nunca	oíste	hablar	de	ese	violín?

Y	entonces	va	y	me	cuenta	la	historia	de	ese	Inglés,	que	por	lo	visto	no	tocaba	su
instrumento	 para	 sacar	 cuartos,	 como	 hacen	 los	 pobres	 en	 las	 esquinas,	 sino	 para
divertirse.	Porque	él	era	pintor;	y	cuando	se	hartaba	de	darle	a	 la	brocha,	sacaba	su
jobi	de	la	funda	y	dale	que	te	pego.

He	contado	estos	detalles	para	demostrar	que	Nati	es	bastante	intelectuala,	razón
por	 la	 cual	 me	 sirvió	 de	 consejera	 cuando	 le	 expliqué	 mis	 intenciones	 de	 dar	 a
conocer	el	cogollo	de	mi	vida.

—Depende	de	lo	que	tú	entiendas	por	cogollo	—dijo	ella,	pues	está	convencida
de	que	soy	una	descarada	y	me	teme	cuando	decido	abrir	el	pico	para	sincerarme.

—Yo	entiendo	por	el	cogollo	toda	mi	juventud	—expliqué	yo—,	que	es	el	trozo
más	 sabroso	 del	 pastel	 de	 la	 vida.	 Quiero	 contar	 sin	 tapujos	 todo	 lo	 que	me	 pasó
desde	que	empecé	a	 trabajar	con	regularidad	en	el	negociado	masculino.	Lo	que	un
comediante	llamaría	el	segundo	acto	de	mi	historia.	Porque	el	primero	fue	mi	infancia
y	mi	adolescencia,	desde	que	nací	hasta	que	me	enfurcié.

—¡Qué	manera	de	hablar,	hija!	—se	escandalizó	Nati—.	¿En	qué	diccionario	has
leído	tú	el	verbo	«enfurciar»?

—En	ninguno,	porque	lo	he	inventado	y	para	sustituir	precisamente	al	que	traen
los	 diccionarios.	 ¿Acaso	 no	 suena	 mucho	 más	 fino	 decir	 «me	 enfurcié»	 que	 «me
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prostituí»?
—Quizá	 —dijo	 Nati—.	 Pero	 no	 creas	 que,	 por	 inventarte	 unos	 cuantos

dicharachos	que	suenen	bien,	te	considerarán	una	escritora.	Para	escribir	no	basta	con
llenar	de	palabras	trescientas	páginas.	Hay	que	decir	cosas	profundas,	¿comprendes?

—No,	rica.	Si	no	te	aclaras…
—¿Cómo	te	lo	explicaría?	—se	devanó	Nati	algunos	sesos—.	Escribir	viene	a	ser

como	la	pesca	submarina:	o	te	zambulles	y	buceas	en	las	profundidades	para	pescar
algo,	o	te	quedas	flotando	en	la	superficie	y	no	pescas	nada.	En	este	último	caso	los
críticos	 te	 toman	 a	 choteo,	 y	 dicen	 despectivamente	 que	 todo	 lo	 que	 escribes	 es
superficial.

—Pues	si	dicen	eso	de	mí	—salté	yo—	no	me	harán	un	desprecio,	sino	un	elogio.
Porque	yo,	en	 todo	 lo	que	escriba,	 trataré	de	ser	exclusivamente	superficial.	¿No	 te
has	dado	cuenta,	pedazo	de	grulla,	que	todo	lo	bonito	que	hay	en	el	mundo	está	en	la
superficie	de	las	cosas?	Mírame	a	mí	por	ejemplo.

—¿Para	qué?
—Observa	 el	 perfil	 de	 mi	 naricilla	 respingona,	 y	 el	 gracioso	 movimiento

ondulatorio	de	mi	pelambrera	teñida	de	rubio.
—No	es	para	tanto,	rica.
—Toca	mi	piel,	cuya	suavidad	juvenil	hace	que	la	de	los	melocotones	más	tiernos

parezca	papel	de	lija.
—¡Vamos,	anda!	¿Estás	loca?
—Todos	estos	detalles,	y	algunos	más	que	guardo	bajo	la	ropa,	hacen	de	mí	una

mercancía	cotizada	en	el	mercado	masculino,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	 sí	—admitió	Nati—.	Tienes	 fama	de	 ser	 algo	carilla,	y	haces	bien	en

sostener	tus	precios	mientras	puedas.	Porque	cuando	cumplas	mis	años,	tendrás	que
empezar	a	hacer	«rebajas	de	otoño».

—Pues	todos	mis	encantos	—proseguí	ya	embalada,	porque	cuando	cojo	el	hilo
de	una	idea	no	paro	hasta	que	se	me	acaba	el	carrete—,	los	tengo	en	la	superficie.	Si
me	quitas	la	cáscara	para	profundizar	dentro	de	mí,	sólo	encontrarás	porquerías:	una
calavera	tan	monda	como	lironda,	igualita	a	esa	que	saca	la	Muerte	en	los	retratos;	y
en	la	tripa,	enrollados	en	forma	parecida	a	esas	mangas	que	usan	los	bomberos,	unos
cuantos	metros	de	intestino;	y	detrás	de	ese	amasijo	intestinal	(que	llaman	«paquete»
no	sé	por	qué,	pues	no	creo	que	a	nadie	se	le	ocurra	empaquetar	esa	guarrada),	verás
seguramente	otros	mondongos	tan	asquerositos	como	los	que	cuelgan	en	los	ganchos
de	las	casquerías.	¿Qué	demuestra	todo	esto?

—No	 sé	—dijo	Nati,	 que	 había	 empezado	 a	 pintarse	 las	 uñas	 y	 no	 seguía	 con
atención	mi	razonamiento.

—Demuestra	—dije	 yo	 erre	 que	 erre—	 que	 lo	 bonito	 de	 la	 gente	 es	 su	 parte
superficial,	y	que	profundizando	sólo	se	encuentran	cosas	feas.
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—Pues	¡qué	bien!	—se	encogió	de	hombros	Nati.
—Este	fenómeno	no	se	observa	sólo	en	la	gente,	sino	en	todas	las	cosas.	En	los

cuadros,	por	ejemplo:	quítale	a	un	cuadro	esa	capa	de	pintura	que	tiene	por	encima,	y
te	quedará	solamente	un	cacho	de	tela	blanca	rodeado	de	cuatro	tablones.	Ráspale	el
barniz	a	cualquier	imagen	de	cualquier	iglesia,	y	en	lugar	de	un	santo	tendrás	un	leño.
Arráncale	a	una	flor	la	hojarasca	llamada	pétalos	que	la	recubre,	y	te	encontrarás	con
un	feísimo	muñón	en	la	punta	de	un	palito.

—¿Has	acabado	ya?
—Todavía	 no:	 despójale	 a	 un	 hombre	 civilizado	 de	 esa	 superficial	 buena

educación	que	le	tapa	los	instintos,	y	obtendrás	un	auténtico	salvaje.
—Pero	bueno,	monina	—se	 le	hincharon	 las	narices	a	Nati—.	¿Adónde	diablos

quieres	ir	a	parar	con	esa	cháchara	tan	larga?
—A	demostrarte	que	 ser	 superficial	 no	 es	un	defecto,	 sino	una	 forma	de	ver	 el

único	aspecto	agradable	que	tienen	todas	las	cosas	de	este	mundo.	Porque,	si	te	pones
a	profundizar,	siempre	descubres	que	las	tripas	son	mucho	más	feas	que	la	piel.	Y	si
profundizas	demasiado,	todas	las	ilusiones	que	tenías	se	te	vienen	abajo:	el	amor,	que
al	fin	y	al	cabo	sólo	es	un	roce	de	tejidos	pertenecientes	a	distinto	sexo;	y	la	religión,
que	resulta	reconfortante	cuando	no	se	para	uno	a	analizar	esas	historias	como	la	del
Arca	de	Noé,	por	ejemplo,	que	son	de	una	belleza	increíble…	Por	eso,	si	yo	cuento
por	encima	todas	las	cosas	que	me	han	pasado,	resultarán	mucho	más	atractivas	que
si	me	meto	en	honduras.	¿Qué	te	parece?

—Que	a	mí	déjame	de	rollos,	¡puñeta!	—opinó	Nati,	que	por	mi	culpa,	al	cortarse
un	pellejo	de	un	dedo,	se	había	hecho	daño—.	Si	te	divierte	volcar	en	unos	papeles
todas	las	guarrerías	que	has	hecho	en	tu	vida,	allá	tú.	Pero	no	cuentes	conmigo	para
leerlas.

—¿Por	qué	no?	—me	ofendí.
—Porque	tu	vida,	y	la	mía,	y	la	de	todas	las	chicas	que	vivimos	de	sacarle	el	jugo

al	 hombre,	 es	 un	 tema	 lleno	 de	 suciedad.	 Y	 nuestras	 aventuras	 no	 son	 para
conservarlas	en	el	estante	de	una	biblioteca,	sino	para	tirarlas	al	cubo	de	la	basura.

Esta	opinión	de	Nati,	dura	como	un	cañonazo,	no	logró	chafarme	el	entusiasmo.
—Te	 equivocas	—salté	 como	 una	 pantera—.	 Si	 el	mundo	 en	 que	 vivimos	 nos

obligó	a	vivir	así,	él	tiene	también	la	obligación	de	conocer	la	vida	que	nos	impuso.
Porque	ni	tú,	ni	yo,	ni	ninguna	de	nosotras,	elegimos	esta	profesión	por	gusto.

—¡Claro	que	no!	¿Y	qué?
—Que	si	alguien	tiene	que	avergonzarse	de	nuestras	guarrerías	no	somos	nosotras

precisamente,	 sino	 los	 guarros	 que	 nos	 obligaron	 a	 hacerlas.	 Que	 se	 traguen	 ellos
también,	por	lo	tanto,	la	parte	que	les	corresponde	de	la	mierda	que	nos	cubre.

Dije	esto	con	tanta	furia,	que	hasta	Nati	se	asustó.	Y	dejándola	plantada	con	dos
palmos	de	narices,	me	fui	a	mi	casa	para	empezar	a	escribir.	Mis	ojos	brillaban	de	tal
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modo,	que	no	parecía	que	iba	a	coger	una	pluma,	sino	a	empuñar	una	navaja.
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PEDAZO	2

HACE	 YA	 BASTANTES	 AÑOS	 que	 trabajo	 en	 este	 sindicato,	 que	 no	 es	 precisamente
vertical,	sino	más	bien	horizontal.

Después	de	mi	debú,	como	dicen	los	franchutes,	tardé	algún	tiempo	en	hacerme
profesional.	 No	 puedo	 decir	 que	 «debuté»	 como	 aficionada,	 porque	 afición	 a	 este
trabajo	no	la	tiene	casi	ninguna	del	gremio.	Hasta	las	más	viciosas,	que	empiezan	por
gusto,	terminan	por	sentirse	tan	asqueadas	como	las	que	empezamos	por	necesidad.

Dándome	unas	fuertes	palmadas	en	la	frente	para	despabilar	mi	memoria,	pues	la
muy	 gandula	 remolonea	 cuando	 la	 estrujo	 para	 que	 eche	 fuera	 los	 recuerdos	 que
guarda,	 he	 podido	 reconstruir	 con	 exactitud	 mis	 ya	 algo	 lejanos	 tiempos	 de
«debutante».	O	dicho	sea	con	más	claridad,	por	si	alguien	no	entiende	el	gabacho,	de
«deputante».	Así	sabrá	todo	el	mundo	lo	que	quiero	decir.	Vamos,	creo	yo.

Como	el	dinero	que	me	produjo	mi	primer	cliente	se	me	fue	en	pagar	los	atrasos
que	 tenía	 en	 la	 pensión	y	 en	 teñirme	 el	 pelo	 de	 rubio,	 tuve	 que	 salir	 pocas	 noches
después	 a	 la	 caza	de	un	nuevo	cabrito.	Y	como	no	 tenía	 ropa	 fina	para	 alternar	 en
sitios	elegantes,	 fui	de	nuevo	al	cabaretucho	moruno	cuyo	nombre	suena	un	poco	a
palabrota:

¡«Larache»!
Era	 la	 primera	 noche	 de	 calor.	 El	 verano	 había	 caído	 de	 pronto	 sobre	Madrid,

como	 una	 manta	 muy	 gorda	 sobre	 un	 durmiente.	 Los	 porteros	 de	 todas	 las	 casas
habían	sacado	sus	sillas	a	la	calle	y	entorpecían	el	tránsito	en	las	aceras	estrechas.

Un	tipo	se	me	arrimó	para	decirme	unas	cuantas	burradas.	Pero	yo,	al	ver	que	iba
vestido	con	un	«mono»	azul,	propio	de	 los	económicamente	débiles,	 le	dije	que	no
podía	perder	el	tiempo	con	un	pelagatos	y	le	mandé	muy	finamente	a	hacer	algunas
gárgaras.	No	muchas,	porque	no	me	gusta	ser	grosera	con	la	gente	modesta.

En	«Larache»	había	ambiente.	Quiero	decir	con	esto	que	casi	no	se	podía	respirar
a	causa	del	numeroso	personal	que	acudió	aquella	noche.	Los	hombres	se	hacinaban
en	 la	 barra	 como	 una	 piara	 de	 cerdos	 en	 el	 abrevadero,	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 les
echaran	de	beber.

Flotaba	en	el	aire	un	olorcillo	ácido,	a	sobaco	no	fregado	concienzudamente,	que
prevalecía	sobre	otros	olores	no	muy	gratos	tampoco	a	las	narices:	el	de	la	humareda
ya	 rancia	 de	 los	 cigarros	 y	 el	 de	 los	 perfumes	 a	 granel	 que	 usaban	 las	 chicas	 para
encandilar	a	los	machos.

Unos	 ventiladores	 removían	 perezosamente	 aquella	 atmósfera	 espesa,	 sin
conseguir	 refrescarla.	 La	 orquesta	 trataba	 de	 perforar	 el	 barullo	 con	 una	 pieza
movidita,	 pero	 sólo	 se	 oía	 el	 parcheo	 del	 bombo	 y	 el	 gritito	 amariconado	 de	 un
cornetín.

—Si	vienes	a	sentarte	conmigo	—me	dijo	una	tía	metida	en	carnes	y	en	fajas—,
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te	invito	a	un	café	con	torrija.
Me	escamó	 la	 invitación,	porque	yo	no	conocía	de	nada	a	aquella	gorda.	Pensé

que	 a	 lo	mejor	 era	 una	 rara	mentalidad	 invertida,	 de	 esas	 que	 se	 dedican	 a	 dar	 la
vuelta	a	la	tortilla.	Pero	ella	me	tranquilizó	echándose	a	reír	y	enseñándome	en	la	risa
dos	muelas	de	oro:

—No	tengas	miedo,	monada.	También	yo	vengo	aquí	a	lo	mismo	que	tú,	sólo	que
con	 menos	 éxito	 porque	 ya	 soy	 veterana.	 Por	 eso	 necesito	 que	 algún	 guayabo	 se
siente	conmigo	y	me	sirva	de	gancho.	¿Comprendes?

—No	—confesé,	 pues	 entonces	 yo	 era	 novata	 y	 desconocía	 las	martingalas	 del
oficio.

—Siéntate	y	te	lo	explicaré	mientras	te	comes	la	torrija.
Me	senté	con	ella,	en	parte	por	no	desairarla,	y	en	parte	también	porque	aún	me

quedaban	unas	migajas	de	timidez	y	prefería	no	estar	sola	en	aquel	ambiente.
—¡Anselmo!	—gritó	a	un	camarero	la	tía	metida	en	carnes	y	en	fajas—.	¡Dos	con

leche	y	dos	torrijas!
Estas	 consumiciones	 bastarán	 para	 comprender	 el	 tipo	 de	 local	 que	 era	 el

«Larache».	 Pero	 a	 mí,	 que	 en	 lujos	 cabareteros	 no	 había	 pasado	 de	 la	 sidra
achampanada,	aquel	piscolabis	me	pareció	de	lo	más	fino.	Y	mientras	yo	me	zampaba
la	 torrija	 haciendo	muchos	 dengues,	 cortándola	 en	 cachitos	 con	 cuchillo	 y	 tenedor
como	si	fuera	un	señor	filete,	mi	nueva	compañera	me	dio	una	lección	de	«ligue»:

—Cuando	llegues	a	cierta	edad	y	a	ciertos	kilos	—dijo—,	necesitarás	buscarte	un
cebo	para	 poder	 ligar.	A	mí	 sola,	 como	puedes	 suponer,	 no	 es	 probable	 que	 se	me
acerque	nadie.	Pero	a	ti,	en	cambio,	que	eres	jovencilla	y	delgadita,	se	acercará	más
de	uno.	Y	como	 los	hombres	casi	nunca	vienen	solos	a	estos	sitios,	 sino	con	algún
amigo,	 yo	 ligaré	 con	 el	 que	 te	 sobre	 a	 ti.	 Porque	 en	 cuanto	 una	 pareja	 de	 tíos	 se
arrime	a	nosotras	y	se	meta	en	juerga,	los	dos	querrán	echar	su	cana	al	aire.	Y	el	que
no	la	eche	contigo,	cargará	conmigo.

Dicho	esto,	la	carnosa	prosiguió	su	palique	contándome	que	su	verdadero	nombre
era	Dolores;	pero	como	lo	encontraba	poco	comercial	para	la	vida	alegre,	se	quitó	el
Dolores	y	se	puso	un	«Jerónimo».	A	mí,	la	verdad,	me	pareció	un	poco	raro	que	una
señora	tan	gruesa	y	tetuda	se	pusiera	un	nombre	de	señor	con	toda	la	barba.	Pero	ella
me	lo	aclaró	con	grandes	risotadas:

—No,	chica.	Ponerme	un	«jerónimo»	no	significa	que	ahora	me	 llame	así,	 sino
que	me	he	puesto	un	nombre	falso.	Como	hacen	los	escritores,	¿entiendes?

(Hace	 poco	 he	 sabido	 que	 a	 esos	 nombres	 inventados	 no	 se	 les	 llama
«jerónimos»,	como	decía	Dolores,	sino	«seudónimos».	Pero	como	no	sé	dónde	vivirá
ahora	esa	fulana,	suponiendo	que	viva	todavía,	no	puedo	ir	a	sacarla	de	su	error).

El	 «jerónimo»	 que	 se	 había	 puesto	 la	 gorda	 para	 paliar	 aquellos	 «Dolores»	 tan
poco	afrodisíacos,	resultaba	excitante	y	le	iba	muy	bien	a	su	abundancia	de	carnes:	se
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hacía	llamar	Encarnación.
Y	sus	pronósticos	se	cumplieron,	porque	en	cuanto	terminamos	de	comernos	las

torrijas	se	nos	acercaron	dos	tíos.
—¿Podemos	sentarnos	con	vosotras,	muñecas?	—preguntaron,	mirándome	a	mí.
—Si	 pagáis	 lo	 que	 ya	 hemos	 consumido	 y	 nos	 invitáis	 a	 una	 nueva

consumición…	—entabló	negociaciones	la	carnosa.
Antes	 de	 decidirse,	 los	 fulanos	 quisieron	 saber	 qué	 habíamos	 tomado	 hasta

entonces.	Se	notaba	que	no	eran	novatos	en	eso	de	cabaretear:	no	querían	correr	el
riesgo	de	que	hubiéramos	cenado	allí	y	les	hiciéramos	pagar	nuestra	cena	completa.
Sólo	cuando	«Encarnación»	les	juró	que	nuestros	excesos	gastronómicos	se	reducían
a	dos	cafetitos	con	sendas	torrijas,	se	sentaron	y	nos	dijeron:

—¿Qué	queréis	beber,	muñecas?
Con	 ese	 piropo	 cabaretero,	 que	 colaban	 en	 su	 charla	 a	 cada	 paso,	 pretendían

hacerse	pasar	por	 tipos	mundanos	habituados	a	ese	ambiente.	Pero	bastaba	mirarles
los	 dedos	 para	 advertir	 en	 sus	 anulares	 la	 marca	 de	 la	 alianza	 que	 acababan	 de
quitarse	para	 salir	 de	pendoneo.	Eran	 en	 realidad	unos	honrados	padres	de	 familia,
que	aprovechaban	las	vacaciones	de	sus	esposas	e	hijos	para	hacer	algunas	picardías.
Los	clásicos	«Rodríguez»,	que	en	cuanto	se	toman	con	una	fulana	tres	copas	de	más,
sacan	la	cartera	y…	le	enseñan	las	fotos	de	sus	niños.

Encarnación	propuso	que	tomáramos	champán	y	queso.	Pero	los	muy	ahorrativos,
al	hacer	el	pedido	al	camarero,	suprimieron	el	queso.	Menos	mal	que	no	cambiaron	el
champán	por	sidra.

Aunque	los	dos	se	sentaron	con	nosotras	atraídos	por	mi	palmito,	como	la	tetuda
había	 previsto,	 acabaron	 por	 dedicarse	 uno	 a	 mí	 y	 el	 otro	 a	 mi	 compañera.	 Esta
decisión	la	tomaron	después	de	luchar	sordamente	para	conquistar	mi	simpatía.	En	la
lucha	 derrocharon	 su	 pobre	 ingenio	 de	 burgueses	 ya	 barrigones,	 hecho	 de	 chistes
verdes	tan	viejos	que	su	verdura	estaba	ya	amarillenta.

Ganó	 por	 fin	 el	 más	 calvo	 de	 los	 dos,	 por	 tener	 un	 repertorio	 de	 chocarrerías
chistosas	más	 extenso.	Debía	 de	 tener	 también	más	 dinero	 que	 el	 otro,	 pues	 él	 fue
quien	pagó	al	 final	 las	 tres	botellas	de	 champán	que	nos	 tragamos.	Me	dijo	que	 se
llamaba	Vicente,	pero	supongo	que	sería	un	«jerónimo»	como	el	que	usaba	Dolores.

(De	las	nomenclaturas	que	dan	los	«Rodríguez»,	no	puede	una	fiarse.	Ni	siquiera
cuando	te	dan	una	tarjeta.	Nunca	es	la	suya	sino	la	de	algún	otro	señor,	de	esas	que	se
tienen	siempre	en	la	cartera.	Recuerdo	que	hace	tiempo,	en	verano	también,	un	fulano
me	dio	una	tarjeta	en	la	que	ponía:	«Fray	Juan	de	Dios	Alvear.	Misionero».	Y	aunque
yo	sé	que	los	misioneros	son	muy	valientes	y	se	meten	a	predicar	hasta	en	la	boca	del
lobo,	me	consta	que	no	se	han	metido	todavía	en	las	madrigueras	de	las	zorras).

El	que	decía	llamarse	Vicente	era	simpático,	pero	rechoncho.	Tenía	el	cuello	tan
corto,	que	para	enseñar	el	nudo	de	la	corbata	tendría	que	haberse	sujetado	la	papada
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con	un	braguero.	Sus	mejillas	estaban	cubiertas	por	una	red	de	venitas	rojas,	como	los
mapas	 de	 los	 países	 que	 tienen	muchas	 carreteras.	 Y	 por	 último	 sus	 ojos	 eran	 tan
saltones,	que	daban	ganas	de	poner	un	plato	debajo	porque	parecía	que	iban	a	saltar
de	un	momento	a	otro.	Para	abreviar:	era	feo	a	base	de	bien.

A	la	sexta	copa,	el	feorro	se	me	puso	sentimental.	Pero	no	me	enseñó	la	foto	de
sus	niños,	como	suelen	hacer	todos	los	adúlteros	veraniegos,	porque	no	tenía	niños.

—Pero	 no	 por	 culpa	 mía	 —aclaró,	 temeroso	 de	 que	 yo	 pusiera	 en	 duda	 su
virilidad—,	sino	de	mi	mujer.	Tuvo	siempre	la	matriz	torcida.

Hablaba	 de	 esas	 cosas	 con	 frivolidad,	 como	 si	 tener	 la	matriz	 torcida	 fuera	 tan
poco	importante	como	llevar	puesta	una	boina	ladeada.

La	del	«jerónimo»,	mientras	tanto,	trataba	de	seducir	al	otro	arrimándole	todo	el
cargamento	de	carnaza	que	sostenían	sus	costillares.	Pero	el	otro	retrocedía	con	cierta
repugnancia,	como	si	en	vez	de	dos	pechos	de	mujer	se	le	arrimaran	dos	jorobas	de
camello.

—Vamos,	 cobardón	 —le	 decía	 ella	 sin	 dejar	 de	 achucharle—.	 Si	 me	 das
trescientas,	trato	hecho.

El	amigo	de	Vicente	era	 tímido.	Y	el	alcohol,	en	vez	de	darle	audacia,	 le	ponía
mohíno.

—Pero	¿qué	te	pasa,	Gómez?	—le	animó	su	compañero	de	juego—.	¡Vamos,	hay
que	divertirse!

Y	Gómez,	arrimándose	a	la	oreja	de	Vicente,	le	susurró:
—Es	que	 a	mí	 esta	gorda	me	 recuerda	 a	mi	mujer.	Y	 la	verdad,	 chico:	 salir	 de

Málaga	para	meterme	en	Malagón…
—Pero	si	ésta	es	una	gorda	muy	maja…	—le	doró	la	píldora	Vicente.
—Si	te	gusta	—propuso	el	otro—,	¿por	qué	no	me	la	cambias?
—¡Ni	 hablar!	—se	 opuso	mi	 rechoncho,	 que	 ya	 estaba	 embaladísimo	 conmigo

porque	me	había	tocado	dos	veces	un	muslo.
Encarnación,	que	no	estaba	dispuesta	a	perder	aquel	partido,	volvió	al	ataque	con

toda	su	delantera.	Y	Gómez,	a	fuerza	de	achuchones,	fue	claudicando.
El	 calor	 en	 la	 sala	 era	 sofocante.	A	un	cliente	que	pidió	un	pedazo	de	hielo,	 el

camarero	sólo	pudo	servirle	un	chorrito	de	agua.	A	mí,	que	me	había	puesto	un	jersey
de	lana	por	no	tener	blusas	de	verano,	me	habían	salido	en	los	sobacos	medias	lunas
de	sudor,	oscuras	y	húmedas.	Los	músicos	de	 la	orquesta,	con	sus	uniformes	 rojos,
parecían	demonios	tocando	en	el	corazón	del	infierno.	Como	su	repertorio	era	escaso,
repitieron	varias	veces	su	pieza	predilecta:	«Se	va	el	caimán».	Y	cuando	empezaron	a
tocarla	por	quinta	vez,	Vicente	me	propuso:

—¿Y	si,	siguiendo	el	ejemplo	de	ese	caimán,	nos	fuéramos	nosotros	también?
—¿Adónde?	—pregunté	yo,	que	tenía	que	pagar	algunas	cosas	al	día	siguiente	y

no	quería	perder	la	noche	haciendo	turismo	gratuito.
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—A	algún	 sitio	donde	podamos	 estar	 frescos	y	 tranquilos	—insinuó	 el	 picarón,
haciendo	una	seña	al	camarero	para	que	le	trajera	la	cuenta.

Y	mientras	el	camarero	se	la	traía,	observé	que	la	falsa	Encarnación	había	hecho
progresos	definitivos	en	la	conquista	de	Gómez.

—¡Mi	faraona!	—le	dijo	él,	apoyando	una	mejilla	en	la	confortable	blandura	de
su	región	pectoral—.	Puedo	llamarte	así,	porque	estoy	convencido	de	que	desciendes
directamente	de	un	faraón.

—¿De	cuál?	—bromeó	la	gruesa.
—Con	 unos	 pechos	 tan	 prodigiosos	 como	 los	 tuyos	—piropeó	 Gómez—,	 sólo

puedes	descender	de	uno:	¡de	«Tetankamen»!
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PEDAZO	3

EN	 LA	 CALLE	 hacía	 el	 mismo	 calor	 que	 en	 la	 sala,	 pero	 un	 poco	más	 limpio.	 Una
gitana	trató	de	vendernos	cuatro	claveles	pochos,	que	a	juzgar	por	su	pochez	debían
de	 ser	 los	mismos	 que	me	 ofreció	 a	mí	 cuando	 estuve	 en	 el	 «Larache»	 la	 primera
noche.

—Las	flores	no	son	sanas	porque	producen	alergia.	Y	a	lo	mejor	se	te	hincha	la
cara,	 o	 te	 pones	 a	 estornudar	—razonó	 Vicente,	 para	 ahorrarse	 los	 dos	 duros	 que
pedía	la	vendedora.

Tres	serenos,	a	la	puerta	de	una	taberna,	comentaban	lo	dura	que	era	su	profesión.
—¡No	paramos!	—decían—.	¡Siempre	corriendo	de	un	lado	para	otro!
Cuando	 sonaban	palmas	 en	 las	 calles	 próximas,	 volvían	un	momento	 la	 cabeza

para	gritar:
—¡Vaaaa!
Y	seguían	charlando	sin	moverse	del	sitio.
Vicente	iba	a	mi	lado,	secándose	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo	mayor	que	su

cabeza.	De	pie	era	algo	más	bajito	que	yo,	y	le	sobresalía	una	tripada	que	sentado	no
se	le	notaba.	Pero	al	menos	demostró	tener	educación,	pues	casi	no	me	había	metido
mano	desde	que	estábamos	juntos.

Andamos	(o	anduvimos,	no	estoy	muy	segura)	hasta	la	primera	esquina	sin	que	el
tío	se	aclarase.	Yo	era	entonces	una	principianta,	y	me	faltaba	el	descaro	que	ahora
tengo	para	sacar	a	relucir	la	cuestión	económica.	Porque	este	trabajo,	al	fin	y	al	cabo,
es	 un	 servicio	 público.	 Y	 en	 todo	 servicio	 público,	 el	 usuario	 debe	 conocer	 de
antemano	 la	 tarifa,	 para	 que	 luego	 no	 proteste	 a	 la	 hora	 de	 pagar.	Nosotras,	 como
somos	 muy	 femeninas,	 adornamos	 este	 feo	 nombre	 de	 «tarifa»	 y	 la	 llamamos
«regalito».	Pero	en	realidad	es	una	tarifa	tan	rígida	y	fija	como	la	del	taxi,	el	tranvía	y
el	autobús.

—¿Qué	hacemos?	—dije	al	rechoncho,	para	ver	si	se	aclaraba.
—Si	te	parece	—propuso	él—,	podríamos	pasar	un	rato	juntos.
—Hombre,	eso	depende	—entré	en	materia	yo—.	Si	me	haces	un	buen	regalito…
—Desde	 luego	—prometió	 él—.	 Pero	 te	 lo	 compraré	mañana.	Como	 ahora	 las

tiendas	están	cerradas…
—Déjate	de	bromas	—gruñí—,	o	me	voy	a	mi	casa	ahora	mismo.
—Bueno,	rica,	no	 te	enfades.	Te	daré	el	dinero	y	 tú	misma	podrás	comprarte	 lo

que	quieras.
—¿Cuánto	piensas	darme?
Vicente,	después	de	hacer	unos	cálculos	mentales,	concretó:
—Trescientas	setenta	y	cinco	pesetas.
—Es	poco	—rechacé	yo.
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—Menos	da	una	piedra.
—Por	 eso	 mismo	 no	 me	 he	 dedicado	 a	 acostarme	 con	 las	 piedras	—añadí—.

Además,	trescientas	setenta	y	cinco	me	parece	una	cantidad	rara.
—¿Por	qué?
—¡Qué	 sé	 yo!	 Estas	 cosas	 suelen	 tratarse	 en	 números	 redondos:	 trescientas,

quinientas,	mil…
—Es	 que	 en	 «Larache»,	 entre	 las	 tres	 botellas	 de	 champán,	 vuestros	 cafés	 con

torrijas	y	 la	propina	al	camarero,	pagué	seiscientas	veinticinco	pesetas.	Y	no	quiero
que	la	juerga	de	esta	noche,	todo	comprendido,	me	cueste	más	de	mil	justas.

—Pues,	hijo	—le	solté	yo—,	si	en	ese	«todo»	pretendes	incluirme	a	mí	también,
tendrás	 que	 ampliar	 el	 presupuesto.	 Porque	 yo,	menos	 de	 quinientas,	 ni	 hablar	 del
peluquín.

—¡Qué	 barbaridad!	 —se	 escandalizó	 Vicente—.	 ¡Cómo	 está	 subiendo	 la	 vida
sexual!

El	 tío	 tuvo	unos	momentos	de	vacilación.	Pero	como	ya	estaba	excitado,	 acabó
por	aceptar	la	tarifa.

—Está	bien	—soltó	al	fin—.	¿Podemos	ir	a	tu	casa?
—No.	 Vivo	 en	 una	 pensión,	 y	 no	 puedo	 recibir	 visitas	 en	 mi	 cuarto.	 Pero

podemos	ir	a	la	tuya.
—¿A	mi	casa?	—se	aterró	él—.	¿Te	has	vuelto	loca?	Aunque	mi	mujer	está	fuera,

si	alguien	nos	viese	y	ella	se	enterara…
—¿Tanto	miedo	le	tienes?	—le	piqué	el	amor	propio.
—Cerval	—dijo	 él,	 que	 no	 se	 picó,	 pero	 palideció—.	No	 sé	 por	 qué	 será,	 pero

nunca	he	conocido	una	mujer	con	peor	carácter	que	el	suyo.
—Quizá	sea	—la	disculpé	yo—	porque	tiene	la	matriz	atravesada.
—Puede	que	eso	influya	—admitió	él—.	Pero	no	te	preocupes:	iremos	a	un	sitio

que	tengo	yo	para	estos	casos,	donde	nadie	podrá	vernos	ni	molestarnos.
Fuimos	andando	hasta	la	Gran	Vía,	asediados	por	pequeños	industriales	que	nos

ofrecían	sus	productos.	Dicho	así	suena	muy	bien,	¿verdad?	Pero	en	realidad	no	eran
«pequeños	 industriales	que	nos	ofrecían	sus	productos»,	sino	pobres	por	 las	buenas
que	nos	pedían	limosna.	Pero	como	aquel	año	el	Gobierno	había	dicho	que	en	España
no	 existía	 la	 mendicidad,	 los	 pobres	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 industrializarse
para	 seguir	 ejerciendo	 su	 oficio.	Gracias	 a	 lo	 cual,	 podían	 seguir	molestando	 a	 los
peatones	 sin	 que	 los	 guardias	 les	molestaran	 a	 ellos.	 Porque	 teóricamente	 no	 es	 lo
mismo	incordiar	pidiendo	«una	limosnita	por	el	amor	de	Dios»,	que	ofreciendo	«un
don	Nicanor	tocando	el	tambor».

Cosas	de	la	hipocresía	humana,	pues	prácticamente	las	molestias	que	ocasiona	el
segundo	pedigüeño	son	mayores:	encima	de	perseguir	el	mismo	objetivo	que	el	pobre
(sacarnos	unas	perras	para	aliviar	 su	pobreza),	nos	obliga	a	cargar	con	una	pijadita
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que	no	nos	sirve	para	nada.
Yo,	la	verdad,	prefiero	el	pobre-pobre	que	acepta	y	agradece	la	calderilla	que	se	le

da,	 al	 pobre-industrializado	 que	 nos	 hace	 comprarle	 una	 marranada	 por	 siete
cincuenta.

Pero	 vuelvo	 a	 mi	 historia,	 porque	 siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo:	 pierdo	 el	 hilo
principal,	y	me	enredo	en	una	madeja	de	observaciones	secundarias.	Pido	perdón	y
continúo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Gran	 Vía,	 Vicente	 me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 gran
edificio	 para	 oficinas	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 Plaza	 del	 Callao.	 No	 llega	 a	 ser	 un
«rascacielos»,	pero	puede	decirse	que	es	un	«rascanubes».

—Hemos	llegado	—dijo	él,	abriendo	el	portal	con	un	llavín	que	sacó	del	bolsillo.
A	mí	me	pareció	un	poco	raro	aquel	sitio	para	un	«picadero»,	pero	no	hice	ningún

comentario.	 Ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres	 casados	 procuran	 esconder	 sus
garsoniers	 en	 sitios	 discretos.	 Y	 cuando	 los	 maridos	 tienen	 miedo	 a	 sus	 esposas,
como	Vicente	por	ejemplo,	exageran	la	discreción	hasta	límites	inconcebibles.

(Nati	me	 contó	que	un	querido	 suyo,	 dueño	de	un	negocio	de	mudanzas,	 había
montado	su	garsonier	dentro	de	uno	de	sus	capitonés	para	transportar	muebles.	Allí
tenía	una	cama,	un	bar	y	un	tocadiscos.	Y	cuando	quería	ver	a	Nati,	decía	a	su	mujer
que	salía	a	dirigir	una	mudanza.	Montaba	en	el	«capitoné-picadero»,	y	se	iba	en	él	a
recoger	a	Nati.	Y	en	cuanto	Nati	veía	que	aquel	camión	de	mudanzas	aparcaba	a	la
puerta	 de	 su	 pensión,	 bajaba	 a	 reunirse	 con	 su	 querido	 dentro	 del	 capitoné.	 Allí
bebían,	bailaban	y	hacían	el	amor.

Otro	 marido	 discretísimo,	 que	 estuvo	 liado	 con	 otra	 amiga	 mía	 y	 era	 jefe	 de
estación	 en	 un	 pueblo	 importante,	 instaló	 la	 alcoba	 clandestina	 para	 sus	 rendevús
amorosos	en	un	viejo	vagón	de	ganado	que	había	en	una	vía	muerta).

Por	eso	yo	no	dije	nada	cuando	Vicente	me	metió	en	un	ascensor	de	aquel	edificio
destinado	a	oficinas	y	subimos	al	piso	octavo.

En	el	piso	había	un	pasillo	muy	ancho,	con	muchas	puertas	a	derecha	e	izquierda.
La	mitad	superior	de	aquellas	puertas	era	de	cristal	esmerilado,	y	todas	ellas	estaban
numeradas.	Debajo	de	los	números	había	unas	letras	bastante	gordas,	con	el	nombre
de	la	sociedad	o	del	negocio	que	tenía	alquilado	el	despacho.

Recorrimos	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 número	 836,	 ante	 la	 cual	 el	 rechoncho	 se
detuvo	 a	 abrirla	 con	 la	 llave	 correspondiente.	 Sobre	 el	 cristal	 esmerilado,	 como	 en
todas	 las	 puertas	 restantes,	 había	 un	 letrero.	 Decía	 no	 sé	 qué	 de	 «Exportación	 e
importación»,	y	acababa	con	las	letras	«S.	A.»

—Pasa	—me	invitó	Vicente,	encendiendo	la	luz.
Al	pasar	no	me	encontré	en	el	«picadero»	que	yo	esperaba,	con	su	cama,	su	bar	y

su	 tocadiscos,	 sino	 en	 una	 oficina	 con	 su	 mesa,	 su	 archivador	 y	 su	 máquina	 de
escribir.
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Aquél	no	era	ni	mucho	menos	el	saloncito	lujurioso	de	un	don	Juan	conquistador,
sino	el	despachito	laborioso	de	un	don	Vicente	trabajador.	La	mesa	estaba	cubierta	de
papelotes	 muy	 serios,	 de	 esos	 que	 se	 emplean	 para	 hacer	 negocios	 importantes.
Recuerdo	 que	 en	 la	 pared	 había	 un	 calendario	 cuya	 estampita	 no	 tenía	 una	 señora
medio	en	cueros,	como	suelen	tener	los	calendarios	en	general,	sino	una	maquinaria
grasienta,	de	esas	que	se	instalan	dentro	de	las	fábricas	para	que	hagan	mucho	ruido	y
se	entretengan	los	obreros.

—Siéntate	 —me	 invitó	 Vicente,	 señalándome	 una	 de	 las	 cuatro	 sillas	 que
completaban	el	mobiliario	del	despacho.

Yo	me	senté	en	el	borde	de	una	de	aquellas	sillas,	que	eran	serias	y	oscuras	como
frailes.

—¿Qué	 te	parece	el	 sitio?	—me	preguntó	el	 rechoncho	poniendo	en	marcha	un
ventilador	que	había	en	la	pared,	colocado	en	una	repisa	como	si	fuera	la	imagen	de
un	santo.

—Pues	la	verdad,	hijo	—me	sinceré	yo—;	que	será	muy	cómodo	para	casi	todos
los	negocios,	pero	no	para	el	que	nos	ha	traído	aquí.	Si	al	menos	hubiera	un	sofá…

—Hace	dos	años	quise	poner	uno,	pero	mi	mujer	me	lo	prohibió.	Es	muy	celosa	y
dice	 que	 los	 sofás,	 en	 las	 oficinas,	 sólo	 sirven	 para	 revolcarse	 en	 ellos	 con	 las
secretarias.	Suprimiendo	el	sofá,	se	suprime	también	la	tentación.

—Pues	 la	 verdad,	 hijo	—repetí	 yo,	 porque	 ésta	 es	mi	muletilla	 predilecta	 y	 la
repito	mucho	en	mis	conversaciones	con	los	tíos—;	en	el	suelo,	ni	hablar.

—No	 te	 preocupes	 —me	 tranquilizó	 él,	 guiñándome	 un	 ojo—:	 eso	 lo	 tengo
resuelto.

Y	 dirigiéndose	 al	 archivador,	 que	 era	 un	 armatoste	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 una
pared,	abrió	el	último	cajón	correspondiente	a	 la	 letra	«Z».	Dentro	de	este	cajón	no
había	 fichas,	 ni	 cartas,	 sino	 un	 bulto	 colorado	 bastante	 voluminoso	 atado	 con	 una
cuerda.

—Aquí	está	la	solución	—dijo	Vicente,	sacando	el	bulto	y	deshaciendo	el	nudo	de
la	cuerda.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	yo,	extrañada.
—Una	colchoneta	de	goma	—me	explicó	él—.	Se	hincha	y	queda	comodísima.
Extendió	en	el	suelo	la	colchoneta,	que	sin	aire	no	abultaba	casi	nada,	y	se	sentó

junto	a	ella.	Luego	agarró	un	pitorro	que	tenía	la	goma	en	una	esquina,	se	lo	metió	en
la	 boca,	 y	 se	 puso	 a	 soplar	 como	 un	 desesperado.	 Las	 venas	 del	 cuello	 se	 le
hincharon,	mientras	 la	 papada	 se	 le	 fue	 poniendo	 tan	 roja	 como	 la	 colchoneta	 que
estaba	inflando.	A	mí	me	entró	la	risa,	porque	el	tiparraco	estaba	de	lo	más	cómico.

—No	te	rías	—gruñó	él	quitándose	el	pitorro	de	la	boca	y	apretándolo	con	fuerza
para	que	no	se	saliera	el	aire—.	En	vez	de	burlarte,	podrías	ayudarme.

—¿Quieres	que	sople	yo	 también?	 ¡Ni	hablar,	 rico!	Yo	soy	una	mujer	y	no	una
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bomba	de	aire.	¿Tienes	algo	de	beber?	Porque	calculo	que	tardarás	casi	una	hora	en
poner	la	colchoneta	a	presión.

—En	el	archivador	hay	bebidas	—me	indicó	Vicente—.	Abre	el	cajón	de	la	«Y».
Lo	abrí	y	estaba	lleno	de	botellas.	Mientras	sacaba	una	ginebra,	me	explicó:
—Como	 en	 ese	 cajón	 no	 se	 archiva	 ninguna	 carta,	 porque	 hay	 poquísimos

apellidos	que	empiecen	por	«Y»,	lo	utilizo	como	bar.
No	puede	negarse	que	el	tío	era	tan	astuto	como	discreto.	¿Quién	podía	sospechar

que	aquella	oficina	tan	austera,	gracias	a	su	astucia,	podía	transformarse	en	garsonier
en	 un	 periquete?	 Bueno,	 en	 un	 periquete	 un	 poco	 largo;	 porque	 en	 hinchar	 la
colchoneta	a	base	de	echarle	pulmones	al	asunto,	se	tardaban	casi	cincuenta	minutos.
Pero	el	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.

Mientras	Vicente	soplaba	yo	«soplé»	también,	aunque	en	otro	sentido:	me	bebí	un
tercio	de	la	botella	de	ginebra,	con	lo	cual	me	puse	contentísima.

Al	fin,	a	las	tres	de	la	madrugada	la	cama	quedó	lista.	Pero	entonces	ocurrió	un
fenómeno	 curioso:	 que	 la	 colchoneta	 estaba	 inflada,	 pero	 el	 rechoncho	 en	 cambio
quedó	 completamente	 desinflado.	 Un	 fenómeno	 parecido	 al	 de	 los	 vasos
comunicantes:	 que	 mientras	 uno	 se	 llena,	 el	 otro	 se	 vacía	 a	 través	 de	 la	 gomita.
Vicente,	después	de	trabajar	tanto	rato	como	compresor,	quedó	jadeante	y	en	pésimas
condiciones	para	realizar	cualquier	otra	clase	de	esfuerzo.

Pero	como	yo	no	estaba	dispuesta	a	largarme	de	allí	sin	cobrar	mis	honorarios,	le
hice	 descansar	 un	 poco	 y	 echar	 unos	 cuantos	 tragos	 para	 reponer	 los	 líquidos	 que
perdió	 sudando.	 También	me	 arrimé	 a	 él	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera	 palparme	 a	 su
antojo.	Gracias	a	lo	cual,	poquito	a	poco,	logré	que	fuera	entusiasmándose	de	nuevo.
Y	a	las	cuatro	menos	veinte,	me	anunció	que	estaba	dispuesto	a	todo.

—Apaga	la	luz	—le	dije,	empezando	a	quitarme	el	jersey.
A	 oscuras	 continué	 aligerándome	 de	 ropa,	 hasta	 quedarme	 únicamente	 con	 las

prendas	interiores	precursoras	del	«bikini»:	el	llamado	sutián,	y	los	llamados	culot.
Así	me	tumbé	en	la	colchoneta,	cuya	superficie	era	pegajosa	y	olía	a	neumático.

Vicente,	mientras	 tanto,	daba	bufidos	 en	 las	 tinieblas	mientras	 iba	despojándose	de
sus	paños	mayores	para	quedarse	en	los	menores.

Cuando	terminó	su	striptís,	que	tuve	la	suerte	de	no	presenciar,	le	hice	sitio	para
que	se	 tumbara	a	mi	 lado.	Y	cuando	se	 tumbó	pesadamente,	porque	 los	rechonchos
suelen	ser	torpones	como	elefantes,	oímos	un	ruido	muy	raro:	una	especie	de	«¡píf!»,
seguido	de	un	silbidito	agudo	y	penetrante.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	incorporándome	extrañada.
—No	sé	—dijo	Vicente,	tendiendo	la	oreja	para	escuchar.
El	 silbido	 seguía	 oyéndose	 con	 intensidad	 creciente,	 y	 empecé	 a	 notar	 que	 la

colchoneta	se	ablandaba	con	bastante	rapidez.
—¡Maldita	sea!	—gruñó	Vicente,	levantándose	de	mala	gana.
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—¿Qué	ocurre?	—dije	yo.
—Me	parece	que	hemos	pinchado.
—¡Vaya,	hombre!	—exclamé	contrariada—.	Ahora	que	empezabas	a	embalarte,

se	fastidió	el	asunto.
Él	 bajó	 de	 la	 colchoneta	 a	 encender	 la	 luz,	 tan	 iracundo	 como	 el	 automovilista

baja	 del	 coche	 para	 ver	 dónde	 diablos	 tiene	 la	 avería.	 Con	 aquella	 pinta,	 en
calzoncillos	 y	 camiseta	 de	 algodón,	 parecía	 uno	de	 esos	 turistas	 baratos	 que	 llenan
nuestras	carreteras	en	verano.

—Pues	sí,	es	un	pinchazo	—confirmó	después	de	comprobar	que	el	pitorro	estaba
bien	cerrado.

—Claro	—le	reproché	yo—.	Como	estás	tan	llenito…
Me	mostré	fina	en	el	reproche,	porque	la	verdad	es	que	con	aquella	vestimenta	tan

somera	 se	 le	 veían	más	 grasas	 que	 a	 un	 gorrino	 bien	 cebado.	 Sólo	 una	 colchoneta
blindada	habría	 sido	capaz	de	 resistir	el	peso	de	 los	dos,	 teniendo	en	cuenta	que	él
pesaba	el	triple	que	yo.

—Ni	llenito,	ni	gaitas	—se	enfurruñó	él—.	Lo	que	pasa	es	que	la	colchoneta	es	de
fabricación	nacional,	y	ya	sabes	la	poca	conciencia	que	tiene	nuestra	industria.

Mientras	 tanto,	 todo	 el	 aire	 se	 había	 escapado	 por	 el	 agujerito	 de	 la	 goma;	 en
realidad	no	era	un	pinchazo,	sino	un	reventón.

El	pobre	Vicente,	entre	el	cansancio	de	hinchar	la	colchoneta	y	el	disgusto	de	que
se	hubiera	deshinchado,	se	quedó	hecho	polvo.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—suspiró	mirando	aquel	 cacho	de	goma,	que	 se	había
quedado	arrugada	y	fláccida.

—¿Tienes	parches?	—le	pregunté.
—No.	¿Crees	que	iba	a	montar	aquí	una	estación	de	servicio	completa	para	una

sola	colchoneta?
—En	ese	caso,	si	no	tienes	parches,	no	hay	nada	que	hacer	—dije,	empezando	a

vestirme.
El	 tío	 no	 protestó,	 porque	 ya	 digo	 que	 estaba	 cansado	 de	 luchar	 contra	 la

adversidad.	Hizo	un	rollo	con	la	colchoneta	pinchada	para	guardarla	en	el	cajón	del
archivador,	y	se	vistió	bastante	mohíno.

Algo	remolón	estuvo	para	pagarme	las	quinientas	que	habíamos	estipulado.
—¿No	podrías	hacerme	una	rebaja?	—me	propuso—.	Puesto	que	no	hemos	hecho

nada…
—Pero	no	fue	culpa	mía	—rebatí—,	porque	vine	dispuesta	a	todo.	Y	no	es	justo

que	pierda	yo	la	noche	por	un	accidente.
Al	 fin	 se	 rascó	 el	 bolsillo,	 y	 salimos	 de	 la	 oficina	 después	 de	 borrar	 todas	 las

huellas	de	nuestra	«juerga».
—La	próxima	vez	—le	aconsejé—,	compra	una	bomba	de	bicicleta	y	una	caja	de
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parches.
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PEDAZO	4

AQUEL	PRIMER	VERANO	en	que	empecé	a	trabajar	como	profesional,	no	se	me	dio	todo
lo	bien	que	yo	esperaba.	El	«Rodríguez»	madrileño	suele	ser	un	tipo	de	mucho	ruido
y	pocas	nueces.	Cuando	se	le	conoce,	se	llega	a	las	siguientes	conclusiones:

Alborota	mucho	cuando	toma	copas	con	sus	amigotes,	pero	gasta	poco.
Es	de	los	que,	cuando	tienen	el	vaso	mediado,	lo	vuelven	a	llenar	con	sifón	para

que	les	dure	más.
En	los	«cabarés»	que	frecuenta,	es	más	bien	mirón	que	hombre	de	acción.
Cuando	 el	 camarero	 presenta	 la	 cuenta	 a	 una	mesa	 ocupada	por	 «rodrígueces»,

todos	 ellos	 tiran	 de	 pluma	 y	 se	 pasan	 diez	 minutos	 haciendo	 divisiones	 para	 ver
cuánto	le	 toca	pagar	a	cada	uno.	Porque	en	realidad	disponen	de	poco	numerario,	y
ésa	es	la	razón	de	que	tengan	que	quedarse	trabajando	en	Madrid.

Son,	dicho	mal	y	pronto,	unos	peseteros.	Y	unos	optimistas	también,	pues	siempre
esperan	encontrar	una	aventura	que	no	les	cueste	ni	cinco.	Olvidan	los	infelices	que
ya	no	tienen	edad	ni	físico	de	conquista,	y	se	acicalan	antes	de	salir	para	ver	si	pica
alguna.	Se	echan	agua	de	Colonia,	se	peinan	sus	cuatro	pelajos	con	mucho	fijador…
Y	cuando	una	fulana	les	sonríe	con	miras	al	descorche,	piensan	muy	ufanos:	«A	ésa
ya	la	tengo	en	el	bote».

Y	se	dedican	a	guiñarle	un	ojo,	a	ponerle	caritas	y	a	otras	ridiculeces.
Pero	¿es	que	los	condenados	no	tienen	un	espejo?	¿No	se	dan	cuenta	de	que	con

esas	barrigonas	y	esas	cabezotas	peladas	podrían	ser	los	padres	e	incluso	los	abuelos
de	 cualquier	 moza?	 ¿Tan	 ingenuos	 son	 que	 no	 ven	 que	 nuestras	 miradas	 no	 van
dirigidas	a	sus	corazones,	sino	a	sus	carteras?

Muchos	de	estos	infelices	creen	que	cuando	una	chica	les	acepta	una	copa	en	su
mesa,	se	la	llevarán	sin	más	trámites	de	la	mesa	a	la	cama.

Creen	 también	 que	 cuando	 la	 chica	 les	 dice:	 «Espérame	 a	 la	 salida»,	 la	 chica
acudirá	 a	 la	 cita.	 Y	 los	 muy	 botarates,	 cuando	 cierran	 el	 «cabaré»,	 se	 quedan	 de
plantón	en	la	calle	esperando	que	salga	su	«conquista».	Porque	los	muy	berzotas	no
saben	que	todos	los	«cabarés»	se	construyen	con	una	puerta	secreta,	para	que	por	ella
puedan	 escaparse	 las	 empleadas	 del	 descorche	 que	 no	 obtuvieron	 condiciones
ventajosas	para	hacer	una	chapuza	a	la	salida.

Aparte	 de	 aquel	 Vicente,	 que	 no	 pudo	 echar	 su	 cana	 al	 aire	 por	 avería	 en	 el
colchón,	sólo	conseguí	ligar	con	otro	«Rodríguez»:	un	flaquirucho	con	bigote	y	vista
cansada,	que	para	verme	de	cerca	cuando	estábamos	en	la	cama	tuvo	que	ponerse	las
gafas.	 Sospecho	 que	 el	 pobre	 hombre	 había	 estado	 ahorrando	 todo	 el	 año	 para
costearse	 aquella	 aventurita	 veraniega;	 porque	 me	 pagó	 en	 billetes	 pequeños	 y
moneda	 fraccionaria,	 como	 si	 acabara	 de	 romper	 una	 hucha	 para	 sacar	 aquella
cantidad.
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Otros	casados	que	 tenían	a	 la	parienta	 triscando	por	 los	montes	de	 la	sierra,	me
invitaron	 a	 beber,	 pero	 no	 a	 dormir.	 ¡Cochinos	 peseteros,	 que	 me	 hicieron
desperdiciar	muchas	noches	a	base	de	palique	gratuito!

«¡Mal	rayo	les	parta!»,	los	maldije	alguna	vez	para	mis	adentros.
Pero	 luego	me	 arrepentí	 pensando:	 «No	 hace	 falta	 que	 les	 eche	 esa	maldición,

pues	 el	mal	 rayo	 lo	 tienen	ya	 en	 casa	 en	 forma	de	 esposa.	Y	 los	 partirá	 en	 cuanto
acabe	el	veraneo».

El	«ligue»	mejor	de	aquel	 trimestre	 tan	caluroso,	me	 lo	proporcionó	mi	antigua
amiga	Tere.	Yo	había	dejado	de	verla	desde	que	el	encargado	de	la	peluquería	donde
trabajaba	como	manicura,	le	puso	un	piso	en	el	Barrio	de	los	Líos.	Y	me	la	topé	una
noche	en	«Larache».	Al	principio	no	 la	 reconocí,	porque	desde	que	el	encargado	 la
retiró	se	había	puesto	más	gorda	y	más	lustrosa.	Pero	fijándome	bien	en	su	escote,	vi
la	verruga	sonrosada	que	tenía	en	el	arranque	del	pecho	izquierdo.	Y	entonces	le	grité
como	una	energúmena:

—¡Tere!
Ella	volvió	la	cabeza	y	me	devolvió	el	grito:
—Pero	¡si	es	Mapi,	coña!
Nos	abrazamos	y	nos	dimos	dos	besitos	 tontorrones,	de	esos	que	las	mujeres	se

dan	en	el	aire	a	ambos	lados	de	la	cara	para	no	estropearse	el	maquillaje.
—¡Cómo	has	engordado,	leñe!	—la	piropeé—.	A	este	paso,	vas	a	ser	más	jamona

que	una	cerda.
—También	tú	estás	de	buen	año	—correspondió	ella,	halagada.
Y	volviéndose	a	los	dos	individuos	que	la	acompañaban,	añadió	muy	finamente:
—Es	 una	 antigua	 compañera	 de	 estudios.	 Estuvimos	 juntas	 en	 el	 mismo

pensionado.
«¡Hay	 que	 ver	 cuánto	 se	 aprende	 echándose	 un	 querido	 rico!	—pensé	 llena	 de

admiración—.	¡Menudo	lenguaje	selecto	usa	ahora	la	Tere!	Llama	“pensionado”	a	la
pensión	de	mala	muerte	 en	 la	que	 compartimos	hace	 algún	 tiempo	 la	habitación;	y
“estudios”	a	las	lecciones	de	cortar	pellejos	que	me	dio,	para	colocarme	de	manicura
en	su	peluquería».

Porque	 antes	 de	 que	 ella	 se	 echara	 el	 amante	 fijo,	 y	 de	 que	 yo	me	 echara	 a	 la
calle,	éramos	dos	pobres	chicas	que	luchábamos	para	ganarnos	el	pan	con	el	sudor	del
flequillo.	Hasta	que	nos	hartamos	de	tener	siempre	el	flequillo	mojado	y	el	estómago
vacío.

Con	desparpajo	de	señora	finolis,	Tere	me	presentó	a	sus	acompañantes.	El	más
corpulento,	 un	 tiarrón	que	 sobrepasaba	 el	metro	ochenta,	 era	 su	querido,	 lo	 que	 en
«argó»	 suele	 llamarse	 «caballo	 blanco»,	 nombre	 que	 a	 él	 le	 iba	muy	 bien	 por	 ser
grandote	y	paliducho.	El	otro,	de	humanidad	más	reducida,	era	un	amigo	de	la	pareja.

—Anda,	 Tinito	 —dijo	 Tere	 al	 terminar	 las	 presentaciones—:	 ocúpate	 de
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buscarnos	una	mesa.
Pensé	que	aquel	motecillo	ridículo	iba	dirigido	al	amiguete	más	menudo,	pero	me

sorprendí	al	ver	que	quien	se	movilizaba	para	buscar	la	mesa	era	el	grandullón.	¡Hay
que	ver	cómo	cretiniza	la	pasión	sexual	a	los	sujetos	más	viriles!

—¿Quieres	 sentarte	 con	nosotros?	—me	 invitó	 la	 ex	manicura,	poniéndome	sin
venir	a	cuento	una	mano	delante	de	las	narices	para	que	me	fijara	en	una	piedra	de
mucho	brillo	que	llevaba	en	una	sortija.

Dudé	un	momento	antes	de	aceptar	la	invitación,	porque	yo	había	ido	allí	a	lo	mío
y	no	a	perder	el	tiempo	en	cháchara	amistosa.	Pero	mis	ojos	se	cruzaron	con	los	del
amiguete	menudo,	que	me	estaba	echando	una	mirada	bastante	concupiscente,	y	me
decidí.

—Bueno	—acepté,	con	idea	de	trabajarme	al	tercero	en	discordia.
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PEDAZO	5

GRACIAS	A	TINITO,	nos	dieron	una	de	esas	mesas	libres	sobre	las	cuales	hay	un	letrero
en	el	que	pone:	«Reservada».

Esta	 palabra	 es	 en	 realidad	 una	 abreviatura,	 pues	 para	 que	 el	 letrerito	 estuviera
completo	debería	poner:	«Reservada	para	el	cliente	que	dé	más	propina».

Y	como	Tinito	era	rumboso,	nos	colocaron	en	la	mesa	mejor:	en	una	tan	cerca	de
la	pista,	que	los	bailarines	se	clavaban	en	el	pompis	el	gollete	de	nuestra	botella	de
champán,	que	sobresalía	del	cubo	de	hielo.

—¿Bailamos?	—me	dijo	el	amiguete.
—Me	 gustaría	 —le	 contesté—,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 baila	 la	 conga	 que	 están

tocando.
—Entonces	esperaremos	a	que	toquen	un	«fox»	—propuso	él.
—Es	que	tampoco	sé	bailar	el	«fox»	—volví	a	decir	un	poco	avergonzada.
—¿Qué	es	lo	que	bailas	entonces?	¿El	vals?	¿El	tango?
—Tampoco	—le	confesé—.	En	realidad	lo	único	que	bailo	es	el	«requesón».	Y	no

creo	que	esta	orquesta	toque	ningún	«requesón».
El	 individuo	 se	 quedó	 pensativo,	 repasando	 en	 su	 memoria	 todos	 sus

conocimientos	de	música	bailable.
—Pues,	chica	—se	dio	al	fin	por	vencido—,	a	mí	el	«requesón»,	no	me	suena.
—No	me	extraña	—le	tranquilicé—,	porque	es	una	pieza	típica	que	sólo	se	baila

en	las	fiestas	de	mi	pueblo.
—¿De	dónde	eres	tú?
—Soy	manchega	—dije	algo	mohína.	Y	añadí	con	un	suspiro—:	Nací	en	un	lugar

de	la	Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme.
—¡Carape,	muchacha!	—se	asombró	él	de	la	cita—.	¡Qué	culta	eres!
—Allí,	durante	las	fiestas	de	la	vendimia,	todo	el	vecindario	baila	el	«requesón».
—¿Y	es	difícil	de	bailar?
—No,	pero	hace	falta	la	música	adecuada	—expliqué—.	Cuando	el	trombón	hace

«¡pum!»,	se	pone	uno	con	los	brazos	en	jarras.	Y	cuando	la	flauta	hace	«¡flin!»,	se	le
arrea	una	costalada	a	la	pareja	con	las	caderas.	Luego,	mientras	el	del	bombo	le	atiza
al	parche,	se	da	media	vuelta	a	la	derecha	y	se	pega	un	brinco.	Y	así.

—Es	muy	bonito	—elogió	él—.	Y	parece	muy	fino.
—Lo	 es.	 Y	 fácil	 de	 bailar,	 porque	 siempre	 es	 igual:	 costalada,	 media	 vuelta,

brinco…	costalada,	media	vuelta,	brinco…
—¿Y	cómo	tiene	que	ser	la	costalada?	—se	interesó	él—.	¿Fuerte	o	flojita?
—Cuanto	más	fuerte,	mejor.	Ahí	está	la	gracia	precisamente.
—Claro,	claro.
—Es	 lástima	que	estos	músicos	no	 sepan	 tocar	 el	«requesón»	—me	 lamenté—,
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porque	lo	pasaríamos	bomba.
—Desde	luego	—me	dio	la	razón	él—.	Por	lo	que	me	cuentas,	todas	las	orquestas

deberían	aprender	a	tocarlo.
(Estas	 palabras	 del	 individuo	 fueron	 casi	 proféticas,	 porque	 años	 después	 todas

las	orquestas	siguieron	su	consejo.	No	es	que	hayan	aprendido	a	tocar	el	«requesón»
propiamente	dicho,	pero	sí	otros	bailes	parecidos	e	inspirados	en	él.	Porque	el	 twist
con	 sus	meneos	 de	 caderas	 y	 el	 surf	 con	 sus	 brincos,	 ¿no	 son	 acaso	 «requesones»
extranjeros,	un	poco	cambiados	para	que	no	se	note	el	plagio?)

(Una	vez	más	los	anglosajones	han	robado	un	invento	español,	y	nos	lo	mandan
ahora	como	cosa	suya	envuelto	en	el	celofán	de	su	jerga.	Lo	mismo	que	hicieron	con
nuestro	 «autogiro»,	 que	 nos	 lo	 robaron	 para	 ponerle	 un	 nombre	 de	 insecto
—«himenóptero»,	o	«helicóptero»,	o	algo	así—,	hacen	ahora	con	el	«requesón».	Lo
copian	 casi	 exactamente,	 y	 lo	 llaman	madison.	 ¡Menudos	 frescos	 son	 los	 rubiales
británicos	y	los	comanches	americanos!)

En	 vista	 de	 mi	 escasísimo	 repertorio	 en	 el	 ramo	 del	 ritmo,	 el	 amiguete	 y	 yo
renunciamos	 al	 bailoteo	 para	 dedicarnos	 a	 charlar.	 Tere	 y	 Tinito,	 por	 su	 parte,	 se
tiraron	de	cabeza	al	oleaje	humano	de	la	pista,	y	nos	daban	un	grito	cuando	la	marea
de	la	«conga»	les	hacía	pasar	cerca	de	nuestra	mesa.

—Deberías	 aprender	 a	 bailar	 más	 cosas	 —me	 aconsejó	 mi	 acompañante—.
Reconozco	que	el	«requesón»	es	precioso,	pero	no	basta	para	alternar	en	sociedad.	Y
tú,	con	lo	joven	y	guapa	que	eres,	podrías	llegar	a	esferas	más	altas	que	este	sótano
inmundo.

—¡Anda,	rico!	—dije	dándole	un	empellón—.	No	me	tomes	el	pelo.
—Hablo	 en	 serio	—insistió	 él—.	 Pero	 para	 subir	 en	 la	 vida,	 hace	 falta	 cierta

preparación:	saber	bailar,	vestir,	leer…
—Leer	sí	sé	—le	corté	ufana—.	Y	se	me	da	muy	bien.	Sobre	todo	la	letra	gorda.
—Pues	te	conviene	leer	libros.
—¿Cuántos?	—quise	saber,	asustada	de	aquel	trabajo	tan	ímprobo.
—Todos	los	que	puedas.
—Es	que	yo,	como	poder,	poder,	no	puedo	con	ninguno.	Empiezo	bien;	pero	en

cuanto	el	argumento	empieza	a	complicarse,	me	armo	un	lío	espantoso	y	tengo	que
dejarlo.

—Pues	haz	un	esfuerzo	—me	aconsejó—,	y	lee	solamente	esos	pocos	libros	que	a
fuerza	 de	 premios	 y	 de	 propaganda,	 consiguen	 ponerse	 de	 moda.	 La	 gente,	 en
general,	no	lee	porque	le	guste;	sino	para	poder	presumir	después	de	que	ha	leído.

Me	aconsejó	también	que	me	pintara	las	uñas,	previo	corte	de	todos	los	padrastros
que	afeaban	mis	dedos,	y	que	no	dijera	tantas	veces	«jolín».

—Pues	eso	último	va	a	ser	difícil	—le	dije	muy	preocupada—,	porque	entran	más
«jolines»	en	mi	boca	que	pipas	de	girasol	en	un	duro.
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—Trata	de	decir	otra	palabra	—me	sugirió	él.
—Sería	mucho	peor.	Porque	yo,	cuando	me	viene	a	la	lengua	un	taco,	lo	sustituyo

por	un	«jolín».	Y	si	 suprimo	esta	palabra	que	hace	de	sustituta,	 tendré	que	decir	 la
palabrota	titular.	Y	en	vez	de	muchos	«jolines»,	soltaré	muchas	burradas.

—Una	burrada	de	vez	en	cuando	es	más	disculpable	en	una	mujer	de	mundo	que
un	chorro	constante	de	vulgares	«jolines».

—¿Y	qué	necesidad	tengo	yo	de	ser	una	mujer	de	mundo?
—Porque	 así	 sacarás	 más	 provecho	 a	 tu	 profesión	 que	 siendo	 solamente	 una

mujer	de	la	vida.
—¿En	qué	se	diferencian	esas	dos	mujeres?
—Fundamentalmente,	en	una	sola	cosa:	la	mujer	de	la	vida	hace	la	carrera	en	las

aceras;	y	la	mujer	de	mundo	hace	la	suya	en	los	salones.	¿Comprendes?
Yo	 iba	 comprendiendo,	 aunque	 despacio,	 por	 no	 estar	mi	 sesera	 acondicionada

intelectualmente	 para	 captar	 sutilezas.	 Pero	 creo	 haber	 repetido	 con	 fidelidad	 estos
consejos	que	me	dio,	porque	sus	palabras	se	me	quedaron	tan	grabadas	en	la	memoria
como	tatuajes	en	la	piel.

El	fulano	empezó	a	interesarme.	Además	de	ser	despabilado	de	nariz	para	arriba,
tenía	buena	facha	de	nariz	para	abajo.	Ya	dije	que,	comparado	con	el	bestia	de	Tinito,
éste	 era	 de	 humanidad	 más	 reducida.	 Pero	 no	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 fuera	 un
alfeñique.

(Por	cierto	que	algún	día	 tengo	que	pedir	prestado	un	diccionario,	para	ver	qué
significa	concretamente	eso	de	«alfeñique».	Porque	todo	el	mundo	lo	dice	cuando	se
refiere	al	personal	escuchimizado,	pero	estoy	segura	de	que	nadie	sabe	lo	que	es	un
alfeñique).

Sin	 llegar	a	ser	un	gigantón,	aquel	amigo	del	novio	de	Tere	poseía	una	estatura
nada	retaca.	Salvo	algunas	arrugas	gordas	en	la	frente,	que	se	 les	hacen	a	 todos	 los
listos	a	fuerza	de	pensar,	tenía	el	pellejo	de	la	cara	muy	estirado	y	rozagante.	También
andaba	bien	de	pelambrera.	Aunque	bastante	canosa	por	los	alrededores	de	las	orejas,
cubría	su	cuero	cabelludo	sin	entradas	en	la	frente	ni	calvita	de	cura	en	la	coronilla.
Visto	de	lejos	y	con	los	ojos	entornados,	para	atenuar	sus	defectillos,	era	un	tío	casi
guapo.	 Además	 vestía	 bien,	 aunque	 su	 corbata	 y	 su	 traje	 resultaban	 demasiado
oscuros	para	mi	gusto.

—¿También	tú	eres	un	«Rodríguez»?	—le	pregunté	haciéndome	la	ingeniosa.
—No	—me	contestó	él—:	soy	soltero,	y	me	llamo	Luis	Felipe	del	Romeral.
—¡Huy!	—seguí	luciendo	mi	chispa—:	tienes	nombre	de	novela	rosa.
—No	sé	por	qué	—se	amoscó	el	fulano.
—Tampoco	 yo,	 pero	 así	 es.	 Supongo	 que	 como	 el	 autor	 de	 esas	 novelas	 se

apellida	 Pérez	 y	 Pérez,	 pone	 nombres	 rimbombantes	 a	 sus	 personajes	 para
desquitarse.
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—¿Te	parece	rimbombante	llamarse	Luis	Felipe	del	Romeral?
—Rimbombantísimo	—dije	con	cierta	dificultad,	pues	la	palabreja	se	las	traía—.

En	primer	lugar	el	nombre,	porque	bastaría	que	te	llamaras	Luis	nada	más,	o	Felipe	a
secas.	Llamándote	Luis	Felipe	no	pareces	un	señor	mondo	y	lirondo	sino	una	pareja
de	hermanos	siameses.	Y	eso	del	Romeral	suena	a	tío	linajudo.	¿Tú	eres	linajudo?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—me	preguntó	extrañado.
—Que	si	eres	conde,	o	algo	así.
—No:	sólo	soy	médico.
—Pues	 es	 raro.	 Porque	 en	 las	 novelas	 rosas,	 cuando	 alguien	 lleva	 un	 apellido

campestre,	es	también	propietario	de	una	finca	muy	grande	y	de	un	título	muy	largo.
—¿Y	a	qué	llamas	tú	apellidos	campestres?
—A	todos	los	que	se	hacen	con	hierbas,	árboles,	y	otras	cosas	del	campo.	Como

por	ejemplo	Nogales,	Castañeda,	Vallehermoso,	Zarzalejo,	Olivares,	Mosquera…
—Mosquera	no	encierra	ningún	elemento	campestre	—me	corrigió	Luis	Felipe.
—¿Cómo	que	no?	—le	rebatí	yo—.	Mosquera	viene	de	mosca,	y	el	campo	está

lleno	de	ellas.
Adiviné	que	al	distinguido	sujeto	empezaban	a	divertirle	mis	opiniones,	porque	se

echó	a	reír.	Y	al	calmársele	la	risa,	me	dijo	mientras	me	servía	más	champán:
—Pues	yo,	aunque	mi	apellido	está	sembrado	de	aromáticas	plantas	de	romeros,

no	soy	noble	ni	terrateniente.
—¿De	 qué	 vives	 entonces?	—quise	 informarme,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 estuviese

perdiendo	mi	tiempo	con	un	pobrete.
—De	mi	profesión.	Ya	te	he	dicho	que	soy	médico.
—Pero	¿los	médicos	cobran	por	curar	a	los	enfermos?
—¡Pues	claro!	¿Te	sorprende?
—Un	 poco.	 Como	 siempre	 estáis	 presumiendo	 de	 que	 vuestra	 profesión	 es	 un

apostolado,	y	los	apóstoles	trabajaban	gratis…
Volvió	a	reír	y	a	llenarme	la	copa	de	champán,	mientras	me	decía:
—Nosotros	 somos	 apóstoles	 gratuitos	 para	 los	 pobres,	 pero	 de	 pago	 para	 los

ricos.
Cuando	 los	 músicos	 dejaron	 la	 conga	 para	 cascarle	 al	 vals,	 Tere	 y	 su	 querido

volvieron	 a	 nuestra	 mesa.	 Estaban	 sudorosos	 de	 tanto	 «conguear».	 A	 Tinito	 le
chorreaba	el	bigote.

Aprovechando	la	presencia	de	la	pareja,	Luis	Felipe	se	levantó	y	dijo:
—Perdonad	un	momento,	que	voy	a	llamar	por	teléfono.
Y	se	fue	a	hacer	pis.
—¿Lo	pasas	bien?	—me	preguntó	Tere.
—Sí	 —contesté—.	 Encuentro	 que	 este	 matasanos	 amigo	 vuestro	 es	 muy

simpático.	Y	creo	que	también	yo	le	he	caído	bien	a	él.
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—Pues	no	te	hagas	demasiadas	ilusiones	—me	previno	mi	amiga	acercándose	a
mi	oreja	para	que	no	lo	oyera	su	novio—,	porque	me	han	dicho	que	es	marica.

—¿Es	posible?	—me	asombré	yo—.	A	mí	no	me	ha	dado	esa	impresión.	Para	mi
gusto	 es	 algo	 cursi	 hablando,	 pero	 parece	 un	 macho	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra.

—No	te	fíes	de	las	apariencias.	Los	hay	que	disimulan	de	maravilla.	Y	estoy	casi
segura	de	que	éste	es	un	sarasa	camuflado.

—¿Cómo	lo	sabes	tú?
—Me	lo	dijo	una	amiga	—explicó	Tere—	que	sigue	colocada	en	la	peluquería	de

caballeros	en	la	que	yo	trabajé.	Ella	conoce	a	Luis	Felipe,	porque	es	cliente	asiduo	de
la	casa.	Tan	asiduo,	que	va	todas	las	semanas.

—¿Y	qué?	—dije	yo—.	 Ir	 a	 la	peluquería	 con	 frecuencia	no	es	de	 afeminados,
sino	de	ricos.

—Según	a	lo	que	se	vaya	—insistió	Tere—.	Porque	cuando	va	Luis	Felipe,	entre
el	peluquero	y	él	se	desarrolla	siempre	esta	escena	que	mi	amiga	ha	oído	infinidad	de
veces:

»—¿Qué	va	a	ser?	—le	pregunta	el	peluquero	poniéndole	el	paño	alrededor	del
pescuezo.

—Y	él,	invariablemente,	contesta:
»—Depilar	y	teñir.
—¿No	es	esto	un	síntoma	evidente	de	mariconería?	—concluyó	Tere—.	¿Cuándo

has	visto	tú	que	un	hombre	de	verdad	se	tiña	y	se	depile?
Quedé	un	rato	pensativa.
—Es	raro,	desde	luego	—tuve	que	admitir—.	Y	sin	embargo,	a	primera	vista	no

lo	parece.
No	pudimos	continuar	el	chismorreo,	debido	a	que	Luis	Felipe	regresó	en	aquel

momento	del	meódromo.	Y	como	no	sospechaba	lo	que	nosotras	habíamos	hablado,
estuvo	muy	amable	y	dicharachero.	Nos	contó	dos	chistes	verdes	y	uno	político.	Yo
me	reí	mucho	con	los	verdes.	Con	el	político	me	reí	también,	pero	sólo	por	cumplir,
porque	en	realidad	no	lo	entendí.

(Siempre	 he	 sido	 torpona	 para	 entender	 las	 gracias	 políticas,	 debido	 sin	 duda	 a
que	no	 tengo	costumbre	de	 leer	periódicos	y	nunca	sé	cómo	se	 llaman	 los	 tíos	que
gobiernan.	 Y	 lo	 siento,	 pues	 esta	 ignorancia,	 en	 un	 país	 donde	 todo	 el	 mundo	 se
cachondea	 diariamente	 del	 gobierno,	 me	 hace	 perderme	 muchas	 oportunidades	 de
reír.	Con	los	chistes	verdes,	en	cambio,	lo	paso	fenómeno.	Los	de	curas	nunca	me	han
gustado.	Quizá	porque	tengo	una	hermana	monja	y	a	nadie	le	divierte	que	se	burlen
de	su	familia).

Mientras	 Luis	 Felipe	 nos	 entretenía	 contando	 marranadas,	 yo	 le	 echaba	 unos
reojos	al	pelo	y	a	la	cara	para	ver	si	le	descubría	el	teñido	y	la	depilación	que	le	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	32



el	peluquero.	Daba	lástima	pensar	que	un	fulano	tan	majo	perdiera	el	tiempo	en	esas
mariconadas.

Cuando	los	camareros	anunciaron	que	era	la	hora	de	cerrar,	Tinito	pagó	la	cuenta
y	salimos	los	cuatro	a	la	calle.

—Os	 invito	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 las	 afueras	 —propuso	 Luis	 Felipe,	 para
corresponder	a	la	invitación	de	Tinito.

—No,	gracias	—rechazó	Tere—,	porque	éste	tiene	que	madrugar.
«Éste»,	 que	 era	 Tinito,	 estaba	 ya	 bastante	 amodorrado	 por	 el	 champán	 y	 le

pareció	muy	buena	la	idea	de	irse	a	la	cama.	Tere	y	él	se	despidieron	de	nosotros	y	se
marcharon	en	su	coche.

—¿Vamos	tú	y	yo	a	alguna	parte?	—me	dijo	Luis	Felipe.
—Como	quieras	—le	contesté	sin	entusiasmo,	pues	después	de	los	informes	que

me	había	dado	Tere	tenía	pocas	esperanzas	de	hacer	con	él	un	buen	negocio.
Montamos	en	su	coche,	que	era	pequeñajo	y	tenía	en	el	parabrisas	un	cartel	con	la

palabra	«Médico».
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PEDAZO	6

—SI	ME	PERMITES	DECIRTE	la	verdad	—empezó	mientras	las	tripas	del	motor	soltaban
un	pedorroteo	muy	ordinario—,	ya	no	me	apetece	tomar	más	copas.

«Empieza	 a	 rajarse	—pensé—,	 Tere	 tenía	 razón:	 el	 fulano	 es	 marica	 y	 quiere
darme	esquinazo».

—Entonces	—dije	en	voz	alta	y	enfadada—,	llévame	a	casa.
—Es	que	—añadió	el	tío—	tampoco	me	apetece	llevarte	a	tu	casa.
—Pues	¿qué	demonios	te	apetece,	rico?	—me	fui	impacientando.
—Me	apetecería	ir	contigo	a	algún	sitio	tranquilo	—concretó	él,	conduciendo	su

cacharrete	a	velocidad	de	peatón.
—¿Para	qué?
—¡Qué	sé	yo!	Para	charlar	un	rato.
—Lo	 siento,	 majo,	 pero	 éstas	 no	 son	 horas	 de	 charla	—le	 corté—.	 Ya	 que	 he

perdido	la	noche,	lo	menos	que	puedes	hacer	es	dejarme	en	casa	para	que	no	pierda
también	el	sueño.

—¿A	qué	llamas	tú	perder	la	noche?	—quiso	saber	él,	poniendo	el	automóvil	al
trote.

—A	esto	—le	solté—:	a	pasarme	tres	horas	aguantando	a	un	panoli,	para	que	al
final	me	proponga	que	vayamos	a	charlar.

—¿Eso	de	«panoli»	va	por	mí?	—me	preguntó.
—Tú	verás.
Con	gran	sorpresa	mía,	en	lugar	de	mosquearse	como	yo	esperaba,	se	echó	a	reír.
—Te	 advierto	—dijo	 cuando	 se	 le	 calmó	 la	 risa—	que	 eso	 de	 la	 charla	 fue	 un

eufemismo.
—¿Eufe…	qué?
—Para	que	lo	entiendas	mejor	—simplificó	él—:	donde	dije	charlar,	quise	dar	a

entender	 dormir.	 Porque	 a	 mí,	 lo	 que	 me	 apetece	 de	 veras	 en	 este	 momento,	 es
acostarme	contigo.

—¿Cómo?	—exclamé	sorprendida—.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 como	 ya	 estamos	 hablando	 sin	 rodeos,	 no	 vas	 a	 perder	 la	 noche.	 ¿Qué

regalo	quieres	que	te	haga?
—¿Tú?	—dije	sin	salir	de	mi	sorpresa.
—Naturalmente	—contestó	Luis	Felipe,	apretando	un	pedal	con	el	pie.
—Pero	—insistí	mientras	el	coche,	que	iba	al	trote,	se	puso	al	galope—,	¿de	veras

tienes	la	intención	de…	hacerme	un	regalo?
—Pues	claro.	No	soy	tan	optimista	como	para	suponer	que	te	acostarás	conmigo

de	balde,	porque	soy	tan	seductor	que	te	has	encaprichado	de	mí.	¿Cuánto	quieres?
—A	 los	 que	me	 caen	bien	 en	 esta	 época,	 les	 hago	una	 rebaja	 de	 verano	—dije
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dándome	humos	de	experta—.	Y	me	conformo	con	quinientas.	¿Te	parece	bien?
—No	—contestó	él.
—Ya	me	figuraba	que	no	te	 interesaría	—dije	más	bien	irónica,	pensando	en	su

afeminamiento.
—Pues	te	equivocaste	al	figurártelo,	porque	sigue	interesándome.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	no	te	parece	bien?
—El	precio	del	regalito.
—¿Lo	encuentras	caro?
—Al	 contrario:	 creo	 que	 es	 demasiada	 ganga	 —replicó	 él,	 muy	 serio—.	 He

decidido,	por	lo	tanto,	que,	en	vez	de	quinientas,	te	daré	mil.
Habíamos	salido	ya	del	centro	y	el	coche	iba	a	bastante	velocidad	hacia	el	Paseo

de	 la	 Castellana.	 Por	 las	 ventanillas	 abiertas	 entraba	 un	 aire	 templado,	 que	 nos
despeinaba	 sin	 llegar	 a	 refrescarnos.	 En	 las	 aceras	 había	 grupos	 de	 trasnochadores
que	se	resistían	a	entrar	en	sus	casas,	porque	el	sol	de	todo	el	día	las	transformó	en
hornos	encendidos.

Como	el	motor	pedorroteaba	de	lo	lindo,	temí	no	haber	oído	bien	a	Luis	Felipe	y
le	pregunté:

—¿Has	dicho	que	me	darás	mil?
—Sí	—me	confirmó,	meneando	al	mismo	tiempo	la	cabeza	en	sentido	afirmativo

para	que	no	hubiese	lugar	a	dudas.
—Te	advierto	que	no	me	gusta	que	me	tomen	la	cabellera.
—Ni	a	mí	tampoco	me	gustaría	tomártela,	porque	se	me	llenaría	la	boca	de	pelos.
—No	te	hagas	el	gracioso	—dije	un	poco	seca,	con	tendencia	a	enfurruñarme—.

¿Lo	de	las	mil	es	cachondeo?
—No	—volvió	 a	 ponerse	 serio—.	 Creo	 que	 pasar	 un	 rato	 contigo	 vale	 eso	 y

mucho	más.	Eres	 joven	y	 guapa.	No	 conozco	 las	 circunstancias	 que	 te	 obligaron	 a
dedicarte	 a	 la	 profesión	que	 ejerces,	 ni	 quiero	 saberlas.	Tampoco	 soy	ningún	 santo
para	 aconsejarte	 que	 la	 abandones	 y	 vuelvas	 al	 buen	 camino,	 ni	 un	 filántropo	para
darte	dinero	sin	aprovecharme	de	ti.	Pero	no	soy	tan	malvado	como	para	abusar	de	tu
inexperiencia	 pagándote	 un	 precio	 irrisorio	 por	 lo	 que	 tú	 vas	 a	 darme,	 que	 vale
muchísimo:	tu	juventud	y	tu	belleza.

—Gracias	—balbucí.
—Fíjate	si	tendrán	valor	estas	dos	cosas	—continuó—,	que	muchas	mujeres	viven

toda	su	vida	tan	ricamente,	por	habérselas	entregado	a	un	solo	hombre.	Y	ya	que	tú
no	 pudiste	 hacer	 el	 magnífico	 negocio	 de	 venderte	 en	 exclusiva,	 te	 aconsejo	 que
procures	sacar	el	máximo	beneficio	de	tus	ventas	parciales.	Porque	yo	te	aseguro	que
vales	mucho	más	que	el	precio	que	te	has	puesto.

Esta	 parrafada	 de	 Luis	 Felipe	me	 impresionó	 profundamente.	 Tanto,	 que	 hasta
noté	 en	 los	 párpados	 el	 picorcillo	 de	 un	 par	 de	 lágrimas.	 No	 de	 tristeza,	 sino	 de
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agradecimiento.	Porque	yo,	desde	que	me	lancé	a	este	perro	oficio,	había	tropezado
con	 individuos	miserables	 y	 cicateros	 que	 regateaban	mi	 tarifa	 tratando	 de	 obtener
una	bonificación.	 Pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 topaba	 con	un	 tío	 generoso,	 que
además	de	pagarme	el	doble	me	decía	piropos	tan	bonitos.	Tuve	que	deshacerme	el
nudo	que	se	me	formó	en	la	garganta	para	preguntarle:

—¿Crees	de	verdad	que	valgo	tanto?
—Desde	 luego	—se	 ratificó	 él—.	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 te	 falta	 experiencia.

Necesitas	 pulirte,	 ¿comprendes?	 Como	 ya	 te	 dije	 antes,	 debes	 aprender	 a	 bailar,	 a
arreglarte,	a	sacarle	todo	el	jugo	a	tus	encantos	naturales.	Eres	un	diamante,	pero	en
bruto.

Como	me	 gustó	 que	me	 llamara	 diamante,	 le	 perdoné	 que	 estropeara	 el	 piropo
llamándome	bruta.	Porque	además,	pese	a	mi	brutalidad,	yo	me	daba	cuenta	de	que
Luis	Felipe	tenía	razón.

—No	sabes	cuánto	te	agradezco	todo	lo	que	me	has	dicho	y	los	consejos	que	me
has	dado	—murmuré	conmovida.

—No	 tiene	 importancia.	 Ahora	 deja	 de	 pensar	 en	 cosas	 serias,	 y	 vamos	 a
divertirnos.

—¿Adónde	iremos?
—A	mi	casa.
—¿Estás	 seguro	de	que	 te	 apetece	pasar	un	 rato	 conmigo?	—volví	 a	preguntar,

pensando	de	nuevo	en	los	informes	de	Tere.
—Pues	claro.	¿Cuántas	veces	voy	a	tener	que	repetírtelo?
—Es	que…	verás	—empecé	vacilando—.	Has	sido	tan	amable	conmigo,	que	yo

tengo	la	obligación	de	ser	leal	contigo	también.	Y	debo	contarte	ciertos	rumores	que
me	han	llegado,	referentes	a	ti.

—¿Rumores?	 —repitió	 Luis	 Felipe	 extrañado,	 aminorando	 la	 velocidad	 del
cacharrete—.	¿Qué	clase	de	rumores?

Me	pareció	mejor	no	andarme	con	rodeos,	y	se	lo	solté	como	un	escopetazo:
—Que	eres	un	poco	raro	y	no	te	gustan	las	mujeres.
Noté	que	la	perdigonada	del	escopetazo	había	alcanzado	de	lleno	al	pichón,	pues

el	coche	se	detuvo	con	un	frenazo	que	hizo	dar	chillidos	a	las	cuatro	cubiertas.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?	—se	volvió	hacia	mí	Luis	Felipe,	con	una	cara	de

perplejo	que	daba	grima.
—Se	dice	el	pecado,	pero	no	el	pecador	—me	escurrí,	agradeciendo	a	esta	frase

hecha	la	escapatoria	que	me	proporcionaba.
—Pues	no	 lo	comprendo	—dijo	él	quedándose	pensativo—.	¿Cómo	han	podido

hablarte	de	mí,	si	tú	no	me	has	conocido	hasta	esta	noche?
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	—continué	 escurriéndome—.	 También	me	 han	 dicho

que	Dalí	 está	 chiflado	 y	 que	 «Charlot»	 es	 judío,	 y	 no	 los	 conozco	 de	 nada.	De	 la
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gente	famosa	habla	todo	el	mundo	sin	necesidad	de	conocerla	personalmente.
—Vamos,	 déjate	 de	 bobadas	 —rechazó	 el	 tío—.	 Yo	 no	 soy	 famoso,	 y	 tú	 me

prometiste	ser	 leal.	Si	no	quieres	decirme	quién	te	 lo	dijo,	dime	al	menos	qué	es	 lo
que	te	dijeron	exactamente.

A	eso	no	pude	negarme	y	se	lo	expliqué:
—Alguien	que	lo	sabe	de	buena	tinta,	me	ha	contado	que	todas	las	semanas	vas	a

la	peluquería,	a	teñirte	y	depilarte.
—¡Vaya!
—Yo,	si	quieres	que	te	sea	sincera,	no	me	lo	creí.
—¿Por	qué?	—se	extrañó	Luis	Felipe.
—¿Cómo?	—me	extrañé	yo	a	mi	vez—.	¿Luego	es	verdad?
—Sí.	Voy	 todas	 las	 semanas	 a	 la	 peluquería,	 en	 efecto,	 a	 teñirme	 y	 depilarme.

¿Qué	más	te	dijeron	de	mí?
—Nada	más.	¿Te	parece	poco?
—Pero	todo	eso	de	que	yo	era	raro	y	de	que	no	me	gustaban	las	mujeres…
—¡Hombre!	 Eso	 no	 hace	 falta	 que	 nadie	 lo	 diga,	 pero	 es	 lógico	 que	 todo	 el

mundo	lo	piense.
—¿Lógico?	—repitió	Luis	Felipe—.	¿Por	qué	va	a	ser	lógico?
—Pareces	 tonto,	 hijo	 —me	 disparé,	 pues	 empezaba	 a	 notar	 dentro	 de	 mí	 el

remusguillo	de	 la	 impaciencia—.	Un	varón	que	 se	 tiñe	y	 se	depila,	no	 resulta	muy
varonil.

—¡Ah!	¿Eso	es	lo	que	te	hizo	suponer	todo	lo	demás?
—Naturalmente	—concluí.
Luis	 Felipe	 apretó	 de	 nuevo	 el	 acelerador,	 mientras	 soltaba	 la	 carcajada	 más

estrepitosa	que	yo	había	oído	desde	que	mi	madre	me	parió.
—No	le	veo	la	gracia	por	ninguna	parte	—me	enfurruñé—.	Si	te	parece	divertido

que	la	gente	te	tome	por	un	afeminado…
—Tienes	razón	—dijo	él,	parando	su	risa	en	seco—.	Nunca	se	me	ocurrió	que	mis

sesiones	 de	 peluquería	 pudieran	 interpretarse	 así;	 pero	 ahora	 que	 me	 lo	 dices,	 lo
comprendo	perfectamente.	Y	sin	embargo,	todas	esas	cosas	que	me	hace	el	peluquero
tienen	una	explicación	sencillísima.

—Me	gustaría	saberla.
—Pues	ahora	mismo	la	sabrás	—empezó	él,	volviendo	a	aminorar	 la	marcha	de

su	cacharro—.	¿Qué	edad	me	calculas	tú?
—¿Edad?
—Sí.	¿Cuántos	años	crees	que	tengo?
—No	sé	calcular	—dije	mirándole—,	pero	podrías	ser	mi	padre.	Representas	unos

cuarenta	y	tantos.
—Pues	asómbrate:	acabo	de	cumplir	los	veintinueve.
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—¡No!	—exclamé,	asombrándome	como	él	había	previsto—.	¿Es	posible?
—Te	lo	juro.	¿Ves	estas	entradas?	—dijo	acercándome	la	cabeza	y	señalando	dos

sitios	pelados	en	lo	alto	de	la	frente,	donde	algunos	animales	suelen	tener	los	cuernos.
—Sí	—dije	observando	la	zona	que	me	señalaba—.	Ahí	te	falta	pelo.
—¿Y	ves	estas	canas?	—añadió	moviendo	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	para

que	me	fijara	en	sus	sienes.
—Se	ven	a	la	legua,	porque	tienes	muchísimas	—le	solté	con	sinceridad.
—Pues	ambas	cosas	—declaró	Luis	Felipe	con	cierta	solemnidad—,	me	las	hace

el	peluquero	todas	las	semanas.
Me	quedé	tan	sorprendida	que	sólo	pude	decir:
—¿Cómo?
—Las	 falsas	entradas	me	 las	depila,	y	 las	 falsas	canas	me	 las	 tiñe.	Gracias	a	 lo

cual	consigo	aparentar	más	de	cuarenta	años,	sin	haber	llegado	a	los	treinta	todavía.
Aunque	me	 estrujé	 los	 sesos	 tratando	 de	 entender	 aquel	 disparate,	 al	 final	 tuve

que	darme	por	vencida	y	preguntar:
—Pero	¿por	qué	te	interesa	parecer	mucho	mayor	de	lo	que	eres	en	realidad?
—Porque	soy	ginecólogo.
Como	era	 la	primera	vez	que	oía	esa	palabreja,	me	sonó	a	palabrota.	Pensé	que

quizá	fuera	una	de	 las	muchas	formas	que	existen	para	designar	a	 los	maricas,	o	el
nombre	de	alguna	enfermedad	inconfesable.	Como	las	hemorroides,	la	impotencia	y
otras	gracias	que	suelen	ocurrir	de	cintura	para	abajo.

Pero	 Luis	 Felipe	me	 sacó	 de	mi	 error,	 explicándome	 que	 la	 ginecología	 era	 la
especialidad	de	su	carrera	que	se	ocupa	de	 las	cosas	más	 íntimas	del	 interior	de	 las
señoras:	desde	la	zona	que	usamos	para	hacer	el	amor,	hasta	todas	las	glándulas	que
tenemos	para	hacer	los	chavales.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	tu	disfraz	de	vejestorio?
—Pues	verás:	en	mi	consulta,	hago	que	todas	las	mujeres	se	desnuden.
—¡Qué	aprovechado!	—comenté.
—No	 lo	 hago	 para	 aprovecharme,	 sino	 para	 reconocerlas.	Muchas	 veces	 tengo

que	 ponerme	 un	 guante	 de	 goma,	 para	 explorar	 ciertas	 intimidades	 a	 las	 que	 sólo
tienen	 acceso	 los	 maridos	 o	 los	 amantes.	 Y	 tú	 ya	 sabes,	 aunque	 ahora	 lo	 hayas
olvidado,	 lo	 que	 es	 el	 pudor	 de	 las	 mujeres.	 Las	 pobres	 pasan	 una	 vergüenza
espantosa	en	esos	reconocimientos.	Y	prefieren	mostrar	sus	desnudeces	a	un	médico
ya	viejo	que	a	uno	jovencito.	Yo	no	empecé	a	tener	clientela	hasta	que	el	peluquero
me	echó	encima	docena	y	media	de	añitos.	Al	principio,	cuando	abrí	mi	consulta	con
mi	 cuarto	 de	 siglo	 recién	 cumplido,	 las	 señoras	 inventaban	 al	 verme	 cualquier
pretexto	 para	 decirme	 que	 tenían	 prisa	 y	 que	 ya	 volverían	 otro	 día.	 Pero	 ninguna
volvió.

—¡Hay	que	ver!	—exclamé	yo,	aligerada	de	un	gran	peso	por	su	confesión—.	¡La
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de	trucos	que	es	necesario	hacer	en	este	cochino	mundo,	para	asegurarse	el	cocido!
Y	con	esta	inteligente	observación,	que	chorreaba	filosofía	de	la	buena,	llegamos

a	casa	de	Luis	Felipe.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 volví	 a	mi	 pensión	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de

dormir,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Tere	 para	 que	 rectificase	 sus	 opiniones	 sobre	 el
ginecólogo.

—Fíjate	si	será	macho	—expliqué	a	mi	amiga—	que	si	no	llega	a	ser	porque	le
avisaron	 que	 una	 de	 sus	 parturientas	 se	 había	 puesto	 a	 parir,	 aún	 estaría	 el	 tío
haciendo	de	las	suyas.

—Así	 es	 la	 vida	—suspiró	 Tere—.	Mi	 Tinito	 en	 cambio,	 con	 tanto	 bailoteo	 y
tanto	trago,	se	acostó	anoche	sin	decirme	por	ahí	te	pudras.	Y	aún	sigue	roncando.

Desde	aquella	noche,	en	materia	hombruna	aprendí	a	no	fiarme	de	las	apariencias.
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PEDAZO	7

AUNQUE	 NUNCA	 VOLVÍ	 a	 ver	 al	 llamado	 Luis	 Felipe,	 porque	 el	 individuo	 era	 un
mariposón	 y	 no	 le	 gustaba	 repetir	 con	 ninguna	 chica,	 no	 eché	 en	 saco	 roto	 los
consejos	que	me	dio.

Yo	 era	 en	 efecto,	 como	 él	 había	 dicho,	 un	 diamante	 en	 bruto.	 Las	 facetas	 del
diamante	no	se	veían	aún,	pero	sí	saltaba	a	la	vista	mi	brutalidad.	Porque	servidora,
en	cuestión	refinamientos,	estaba	más	pez	que	un	besugo.

Dije	alguna	vez,	y	no	me	cansaré	de	 repetirlo,	que	nunca	 fui	 tonta.	Tuve	desde
pequeña	cierto	despabilamiento	natural,	que	no	me	atrevo	a	llamar	congénito	porque
en	realidad	no	sé	lo	que	quiere	decir	congénito.	Pero	sin	llegar	a	ser	lista	como	una
ardilla,	no	era	tampoco	tan	imbécil	como	una	gamba.	No	cabía	duda	de	que	yo,	con
unas	buenas	raciones	de	cultura,	podía	llegar	a	ser	una	mujer	estupenda.	Y	decidida	a
conseguir	este	objetivo,	empecé	a	poner	en	práctica	mi	plan	de	desarrollo	intelectual.

La	primera	fase	de	este	plan	consistió	en	ir	a	una	librería	de	viejo,	donde	cargué
ocho	kilos	y	medio	de	 libros	por	cien	pesetas.	Como	yo	no	 sentía	predilección	por
determinados	autores,	pues	no	conocía	el	nombre	de	ningún	plumífero	actual,	puse
encima	del	mostrador	un	billete	de	veinte	duros	y	dije	al	dependiente:

—Póngame	un	surtido	al	peso	por	esta	cantidad.
Y	el	tipo,	hasta	completar	el	dinero,	fue	haciendo	un	montón	de	libracos	usados.

Entraron	muchos	en	el	montón,	de	distintos	colores,	grosores	e	incluso	olores	(porque
unos	olían	a	humedad,	otros	a	ratones,	y	casi	todos	al	sudor	del	manoseo).

Quitando	 dos	 que	 no	 me	 sirvieron	 para	 nada	 (un	Método	 para	 combatir	 las
plagas	 del	 campo	 ilustrado	 con	 dibujines	 de	 escarabajos,	 y	 una	 Trigonometría
Superior	para	ingenieros	industriales),	el	lote	resultó	interesante.

Había	en	él	una	novela	policíaca	muy	gorda	escrita	por	un	 tal	Dostoievski,	que
me	divirtió	horrores.	Ya	no	recuerdo	cómo	se	 llamaba,	pero	 la	 trama	era	de	 lo	más
entretenido:	consistía	en	la	historia	de	un	asesino	bastante	pusilánime,	que	mataba	a
una	vieja	y	luego	le	daba	pena.	Esta	pena,	que	al	principio	era	pequeña,	iba	creciendo
poco	 a	 poco	 durante	muchas	 páginas.	 Hasta	 que	 al	 final	 la	 pena	 llegaba	 a	 ser	 tan
grande,	que	el	tipo	se	metía	en	la	cárcel	él	solito	para	purgar	la	trastada	que	le	hizo	a
la	vieja.

Menos	mal,	 pues	 si	 el	 propio	 asesino	no	 llega	 a	 tener	 tanta	 conciencia,	 hubiera
podido	seguir	matando	viejas	sin	que	nadie	 le	echara	el	guante.	Porque	esta	novela
policíaca	 demostraba	 que	 los	 detectives	 rusos	 son	 unos	 ineptos,	 incapaces	 de
descubrir	a	un	criminal	en	más	de	quinientas	páginas.

¡Ni	siquiera	cuando	el	criminal,	como	en	este	caso,	había	cometido	su	crimen	a	lo
guarro,	dejando	huellas	por	todas	partes!	¿No	es	una	vergüenza	para	la	policía	rusa?
Los	detectives	del	resto	de	Europa,	en	cambio,	son	fenomenales:	basta	leer	cualquier
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novelita	corta	de	crímenes,	de	esas	que	venden	en	los	quioscos	por	siete	pesetas,	para
comprobar	que	los	tíos	son	capaces	de	esclarecer	un	asesinato	en	menos	de	cincuenta
páginas.	Y	no	sólo	los	asesinatos	a	hachazos,	que	son	los	más	facilones,	sino	los	que
cometen	 a	 lo	 fino	 los	 asesinos	 cultos.	 Porque	 éstos	 le	 echan	 tanta	 ciencia	 y	 tantas
coartadas	al	asunto,	que	sus	muertes	resultan	dificilísimas	de	descubrir.

Había	en	el	lote	otra	novela	gorda,	también	de	crímenes.	Pero	se	diferenciaba	de
la	anterior	en	que	las	víctimas	no	eran	usureras	viejas	en	sus	casas	particulares,	sino
soldaditos	 jóvenes	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 A	 pesar	 de	 esta	 diferencia,	 yo	 la
consideré	del	mismo	género.	Porque,	para	mí,	 todas	 las	novelas	en	 las	que	se	mata
gente,	son	de	crímenes.

Se	llamaba	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Un	título	poco	apropiado	a	mi	juicio,	pues	el
tomo	 era	 tan	 voluminoso	 que	 ni	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 vendavales	 habría	 podido
llevárselo.	Recuerdo	que	tardé	varios	meses	en	leerlo	y	que	la	trama	se	desarrollaba
en	América	 antiguamente.	No	 sé	 en	 qué	 siglo	 con	 exactitud;	 pero	 a	 juzgar	 por	 las
salvajadas	 que	 hacían	 todos	 los	 personajes,	matándose	 sin	 ton	 ni	 son	 porque	 unos
eran	 del	Norte	 y	 otros	 del	 Sur,	 debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	Colón	 descubriera	 a	 los
americanos.

Otro	librito	del	montón	era	muy	raro	y	jamás	logré	entenderlo.	Pero	lo	conservé,
porque	 tenía	unas	 tapas	muy	vistosas	con	muchos	 filetes	de	oro.	Todas	sus	páginas
estaban	cubiertas	de	garabatos	pequeños,	y	nunca	 supe	 si	 era	una	novela	escrita	en
árabe,	o	un	método	para	aprender	taquigrafía.

El	 resto	del	 lote,	hasta	 los	ocho	kilos	y	medio,	 se	componía	de	novelas	 rosas	y
novelas	negras.	Las	novelas	rosa	todo	el	mundo	sabe	cómo	son.	Pero	las	negras	no,
porque	es	un	género	que	yo	he	inventado.

Las	 llamo	 novelas	 negras,	 porque	 todas	 sus	 páginas	 son	 negrísimas.	 Están
cubiertas	 por	 una	masa	 compacta	 de	 letras,	 sin	 que	 la	 vista	 pueda	 descansar	 en	 el
clarito	que	dejan	los	diálogos	y	los	puntos	y	aparte.	Estos	libros	siniestros,	de	lectura
trabajosa	 a	 causa	 de	 su	 negrura,	 los	 escribieron	 esos	 grandes	 pelmazos	 del	 siglo
pasado,	los	cuales	necesitaban	unas	parrafadas	kilométricas	para	explicar	que	llovía,
que	el	sol	se	estaba	largando	por	el	horizonte	porque	ya	era	tarde,	o	que	una	individua
estaba	de	rechupete.

Estas	 cosas	 tan	 sencillas,	 que	 ahora	 se	 dicen	 con	 menos	 palabras	 que	 un
telegrama,	requerían	entonces	casi	todo	el	contenido	de	un	diccionario.	Pero	como	yo
no	 había	 comprado	 los	 libros	 para	 divertirme,	 sino	 para	 cultivarme,	 hice	 de	 tripas
corazón	y	me	tragué	 también	esos	rollazos.	Aunque	confieso	que	muchas	veces	me
daban	mareos	de	ver	tantas	letras	apretadas,	y	tenía	que	cerrar	los	ojos	un	rato	para
reponerme	mientras	exclamaba:

—Pero	¡qué	repajoleros	pelmas	eran	los	autores	del	siglo	19!
(Escribo	 aposta	 «siglo	 19»	 con	 números	 corrientes,	 porque	 siempre	 me	 ha
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parecido	 un	 atraso	 numerar	 los	 siglos	 con	 los	 signos	 y	 palitroques	 de	 los	 gachós
romanos.	¿No	resulta	mucho	más	claro	para	todo	el	mundo	poner	un	«19»	reluciente,
limpio	de	polvo	y	paja,	que	escribir	«equis	palito	equis»?	El	arte	de	la	escritura	está
lleno	 de	 antiguallas	 que	 deben	modernizarse	 y	 ésta	 es	 una	 de	 ellas.	 ¡La	 que	 iba	 a
armar	yo	si	por	casualidad	me	nombraran	académica!	Claro	que	esas	casualidades	no
ocurren	nunca,	y	gracias	a	eso	la	Academia	sigue	viviendo	del	cuento.	Porque	a	mí
que	no	me	digan	que	los	números	romanos	no	son	una	cursilería	anticuada,	y	que	las
haches	mudas	sirven	para	algo	más	que	para	incordiar	al	escribiente).

Para	 completar	 la	 cultura	 que	 iba	 adquiriendo	 mi	 cabeza,	 inicié	 también	 la
educación	de	mis	pies.

Luis	Felipe	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar	que	no	pueden	obtenerse	grandes	éxitos
en	 las	 salas	 de	 fiestas	 bailando	 solamente	 el	 «requesón».	 Y	 para	 aprender	 bailes
modernos,	me	inscribí	en	la	«Academia	Ninchi».

Esta	 academia	 estaba	 en	 un	 primer	 piso	 de	 la	 calle	 Alcalá,	 encima	 de	 una
cervecería;	y	en	realidad	no	se	llamaba	«Ninchi»,	sino	«Nichinsky»,	en	memoria	de
un	 bailarín	 muy	 famoso.	 Pero	 como	 los	 madrileños	 tienen	 poca	 facilidad	 para
pronunciar	 los	 idiomas	 extranjeros,	 le	 quitaron	 al	 «Nichinsky»	 sus	 complicaciones
rusas	y	lo	convirtieron	en	un	castizo	«Ninchi».

El	 local	 era	 amplio	 y	 destartalado.	 Se	 componía	 de	 varios	 salones	 desnudos,
rodeados	de	sillas	arrimadas	a	las	paredes.	En	cada	salón	había	una	gramola	grande	y
vieja,	 donde	 se	 ponían	 los	 discos	 para	 las	 lecciones.	Yo	 iba	 de	 siete	 a	 nueve	 de	 la
tarde,	cuando	la	animación	era	mayor,	pues	ya	habían	cerrado	los	comercios	y	gran
parte	de	los	alumnos	eran	horteras.	Había	mucho	dependiente	y	mucha	dependienta,
que	deseaban	aprender	todos	los	secretos	del	meneo	en	pista	para	abrirse	camino	en
la	vida	social.

Los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 habían	 hecho	 en	 todas	 las	 paredes	 una	 profunda
rozadura,	 por	 la	 que	 caía	 al	 suelo	 el	 yeso	 pulverizado.	 Este	 polvo	 blanco	 lo
arrastraban	 los	 bailarines	 en	 sus	 zapatos	 hasta	 el	 centro	 de	 los	 salones	 donde	 se
bailaba,	poniéndolo	todo	perdido.

Como	 empecé	 mis	 clases	 en	 agosto	 y	 hacía	 un	 calorazo	 de	 bigote,	 todas	 las
ventanas	de	la	academia	estaban	abiertas.	Y	por	ellas,	además	de	un	aire	templaducho
y	viciado	como	un	flato,	entraban	todos	los	ruidos	de	la	calle.	Los	cuales,	al	competir
y	mezclarse	con	la	música	de	las	gramolas,	armaban	un	follón	de	espanto.

De	 ese	 cursillo,	 entre	 otros	 recuerdos	 que	 guardo	 en	 la	 memoria,	 conservo
también	 uno	 olfativo	 a	 sudor	 y	 perfumes	 baratos.	 Porque	 el	 alumnado,	 además	 de
numeroso,	no	era	muy	pulcro	ni	selecto.

Empecé	mis	lecciones	por	el	«pasodoble»,	por	ser	el	sistema	más	elemental	para
dar	vueltas	en	una	pista	de	baile	agarrada	a	un	señor.	Todo	se	reduce,	en	efecto,	a	ir
de	un	lado	para	otro	dando	pasitos	cortos,	persiguiendo	las	piernas	del	tío	que	baila
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con	una.	Y	aunque	alguna	vez	durante	el	aprendizaje	mis	muslos	tropezaron	con	las
piernas	del	maestro	que	me	enseñaba,	el	maestro	no	protestó	por	los	tropezones.	Al
contrario:	me	dijo	que	bailaba	divinamente,	y	que	tropezar	con	mis	muslos	añadía	al
pasodoble	muchísimo	interés.	A	la	tercera	lección	me	di	cuenta	de	que	aquel	maestro
era	 un	mangante,	 pues	 el	muy	 astuto	 tropezaba	 conmigo	 a	 cada	 paso.	 Y	 tuve	 que
pararle	las	piernas.

Aprendida	la	técnica	de	cada	baile	con	el	profesor	respectivo,	alumnos	y	alumnas
practicaban	bailando	entre	sí.	Yo	tenía	mucho	éxito	y	aquellos	bailarines	novatos	me
sacaban	 continuamente	 a	 la	 pista.	 Y	 como	 el	 pasodoble	 es	 facilón,	 charlábamos
mientras	íbamos	dando	los	paseítos	reglamentarios.

—Yo	estoy	aprendiendo	a	bailar	—me	explicaba	un	tipo	larguirucho	y	con	granos
—,	porque	trabajo	de	dependiente	en	una	corsetería.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	gimnasia	con	la	magnesia?	—decía	yo,	extrañada.
—Es	 que	 me	 salen	 muchos	 planes	 entre	 la	 clientela	 de	 la	 tienda	 —me

cuchicheaba	mi	pareja—.	Lo	malo	es	que	 todas	son	señoras	gordas,	pues	sólo	ellas
van	a	comprar	corsés.	Pero	a	caballo	regalado…

A	mí	eso	de	llamar	caballos	a	las	señoras,	aunque	estuvieran	gordas	y	aquel	chulo
las	montara,	me	sonó	fatal.	Y	no	volví	a	bailar	con	él.

—Me	 llamo	 Domingo	 de	 Ramos	 —se	 presentaba	 otro	 mientras
«pasodobleábamos»	en	la	pista.

—Tienes	nombre	de	fiesta	del	calendario	—me	reía	yo.
Algunos	 de	 esos	 horterillas	 pretendían	 camelarme,	 y	 se	 me	 declaraban	 a	 los

marchosos	compases	de	«¡Olé,	torero!».	Pero	yo,	que	no	quería	perder	el	tiempo	con
niñatos	de	mucho	fijador	en	el	pelo	y	poca	pasta	en	la	cartera,	les	daba	unas	calabazas
de	 campeonato	 hortícola.	 No	 obstante,	 como	 siempre	 me	 gustó	 sacar	 el	 máximo
partido	 de	 cualquier	 situación,	 por	 poco	 rentable	 que	 ésta	 fuera,	 la	 entrega	 de
calabazas	a	mis	galanes	tenía	lugar	en	la	cervecería	que	estaba	debajo	de	la	academia,
y	sólo	después	de	haberme	tomado	a	costa	de	ellos	varias	cañas	de	cerveza,	con	sus
correspondientes	raciones	de	gambas.

Cuando	 el	 pasodoble	 dejó	 de	 tener	 secretos	 para	mí,	 pasé	 a	 aprender	 el	 tango.
Estas	 lecciones	se	daban	en	un	saloncito	contiguo,	más	coquetón.	Esto	de	coquetón
sólo	lo	decía	el	director	del	establecimiento,	que	era	un	optimista.	Pero,	en	realidad,
la	única	coquetería	que	se	observaba	en	aquel	cuarto,	era	que	sus	paredes	tenían	un
ligero	colorete	rosado.

El	maestro	de	tango,	como	ya	advertía	la	propaganda	de	la	«Academia	Ninchi»,
era	nativo.	No	podía	decirse	que	fuera	un	argentino	con	toda	la	barba,	pues	no	tenía
ni	un	pelo	en	el	mentón,	pero	sí	con	toda	la	patilla.	Porque	esos	adornos	pilosos	que
se	dejan	crecer	en	la	cara	muchos	fulanos	de	la	especie	latina,	le	llegaban	a	él	hasta
las	comisuras	de	los	labios.	Se	llamaba	Carlomagno,	aunque	todo	el	mundo	le	hacía
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la	 pascua	 reduciendo	 aquel	 nombre	 grandioso	 a	 un	 insignificante	 Carlines.	 Yo
supongo	 que	 si	 sus	 padres	 le	 pusieron	 ese	 nombrón	 tan	 grandote,	 fue	 para
compensarle	de	 la	brevedad	de	su	apellido.	Porque	Carlomagno	se	apellidaba	Pí.	Y
apellidándose	simplemente	Pí,	hay	que	poner	algo	grande	encima	para	que	a	uno	se	le
vea.	Como	cuando	se	pone	un	pisapapeles	sobre	un	papelillo	de	fumar,	para	que	no	se
lo	lleve	un	soplo	de	viento.

Unos	churretes	negruzcos	que	bajaban	mezclados	con	el	sudor	por	el	pescuezo	de
Carlines,	 y	 que	 observé	 de	 cerca	 cuando	me	 daba	 la	 primera	 lección	 de	 tango,	me
indicaron	 que	 se	 teñía	 el	 pelo.	 Pero	 Pí	 no	 se	 teñía	 para	 avejentarse,	 como	 el
ginecólogo	Luis	Felipe,	sino	para	rejuvenecerse.	Porque	el	infeliz	era	un	viejorro	de
órdago.	 Se	 le	 notaba	 en	 el	 cuello,	 pues	 lo	 tenía	más	 arrugado	 y	 pellejudo	 que	 una
tortuga.

Daba	un	poco	de	pena	verle	a	su	edad,	casi	venerable,	contoneándose	entre	jadeos
y	sudando	churretes	de	tintura	para	ganarse	el	pan.	Su	vida,	según	contaban	algunos
alumnos,	era	tan	triste	como	las	letras	de	los	tangos	que	nos	enseñaban	a	bailar:	había
nacido	en	un	«rancho	de	pampa»	(que	quiere	decir	en	argentino	«casa	de	campo»).
Pero	 como	 a	 él	 le	 aburría	 la	 vida	 «pampestre»	 y	 tenía	 mucha	 disposición	 para	 el
tango,	se	fue	a	Buenos	Aires	con	la	idea	de	abrirse	camino	como	tanguista	(o	como	se
llame	 al	 que	 vive	 de	 bailar	 eso).	 El	 tío	 las	 pasó	 canutas,	 debido	 a	 la	 competencia.
Porque	bailar	el	tango	en	Buenos	Aires	no	tiene	ningún	mérito:	lo	bailan	los	lecheros,
los	magistrados,	 los	 guardias	 y	 los	 tranviarios.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 Carlomagno	 Pí
decidió	 formar	 una	 pareja	 y	 venirse	 a	 Europa,	 pues	 aquí	 el	 «tango»	 apenas	 se
conocía.	Encontró	a	una	bailarina	profesional,	cuyo	nombre	artístico	era	Margalia,	y
le	 habló	 de	 su	 proyecto.	A	Margalia	 le	 pareció	 bien	 la	 idea	 del	 señor	 Pí,	 y	 ambos
formaron	una	pareja	que	se	anunciaba	así:	«Pí	y	Margal».

Cruzaron	el	charco	y	tuvieron	cierto	éxito	en	algunos	«cabarés»	de	por	acá.	Pero
Carlomagno	se	enamoró	de	Margalia,	y	Margalia	se	enamoró	de	«Mesié	Bob».	Este
«mesié»	era	un	chulángano	cabaretero,	que	además	de	sacarle	 los	cuartos	 la	sacaba
también	de	quicio.	Carlines	 sufría	y	 trataba	con	 razonamientos	de	desenchular	a	 su
partenaire.	Pero	ella,	que	estaba	encoñadísima	con	su	chulo,	le	oía	llorar	como	quien
oye	llover.

Y	un	mal	 día,	 harta	 de	 los	 reproches	de	Carlines,	 la	muy	 tiorra	 se	 largó	 con	 el
«mesié».	Así	 quedó	disuelta	 para	 siempre	 la	 pareja	 «Pí	 y	Margal».	Y	Carlomagno,
después	de	 esta	derrota,	 nunca	volvió	 a	 levantar	 cabeza.	 ¿Cómo	 iba	 a	 levantarla	 el
pobrecillo	 si	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que,	 cuando	 se	 está	 enamorado	 de	 verdad,	 los
cuernos	pesan	muchísimo?
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PEDAZO	8

HE	CONTADO	CON	ALGÚN	DETALLE	 la	historia	del	profesor	de	 tango,	porque	a	mí	me
ocurrió	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 pareja:	 también	 y,	 bailando	 en	 la	 «Academia	 Ninchi»,
conocí	a	un	tipo	que	me	desquició.	Y	aunque	no	puse	los	cuernos	a	nadie,	porque	yo
vivía	 sola	 y	 bailaba	 por	mi	 cuenta,	me	 enamoré	 como	una	 burra	 y	 sufrí	 como	una
condenada.

El	 tipo	 no	 se	 llamaba	 Bob,	 sino	Manuel,	 pero	 tenía	madera	 de	 chulo	 como	 el
«mesié»	que	 sedujo	a	Margalia.	Lo	conocí	 a	 fines	del	verano,	 en	 la	 academia.	Mis
lecciones	 ya	 habían	 terminado,	 pero	 yo	 continuaba	 yendo	 algunas	 tardes	 para
practicar	los	bailes	que	me	enseñaron.	Quería	dominar	el	bailoteo	en	el	otoño,	cuando
empezase	 la	 temporada	 y	 volviesen	 de	 las	 vacaciones	 todos	 los	 señores	 que	 tienen
dinero	y	saben	gastárselo.

Una	de	esas	tardes,	estando	yo	sentada	en	una	de	las	sillas	que	había	alrededor	de
los	salones,	se	me	acercó	el	Manuel	que	cito	en	mi	párrafo	anterior.

Era	más	bien	alto,	ancho	de	hombros	y	estrecho	de	caderas,	con	el	pelo	peinado
sin	raya	y	hacia	atrás.	Tenía	la	piel	tostada	por	el	sol	de	piscina.	(Yo	noto	al	primer
vistazo	la	diferencia	del	tueste	marítimo	o	piscinícola,	pues	el	sol	no	actúa	igual	con
el	yodo	del	mar	que	con	el	cloro	del	grifo).	Iba	vestido	como	un	señorito,	con	lo	cual
quiero	decir	que	no	llevaba	gorra,	ni	pañuelo	al	cuello,	ni	ninguna	de	esas	elegancias
barriobajeras	 que	 caracterizan	 al	 chulillo	 de	 sainete.	 El	 fulano,	 resumiendo,	 sabía
vestir.	(Porque	yo	noto	también,	por	la	forma	del	nudo	y	su	colocación	en	el	cuello	de
la	 camisa,	 si	 un	 hombre	 tiene	 costumbre	 de	 llevar	 ese	 trapo	 larguirucho	 llamado
corbata).

Para	 acabar	 el	 croquis	de	 su	 aspecto	diré	que,	 entre	 el	 labio	 superior	y	 la	nariz
llevaba	 una	 agrupación	 de	 pelos	 no	muy	 nutrida,	 pero	 lo	 bastante	 numerosa	 como
para	poder	afirmar	que	tenía	bigote.

—Quieres	bailar	conmigo	—dijo	mirándome	sin	parpadear.
Advierto	a	los	señores	de	la	imprenta	que	no	se	me	ha	olvidado	poner	los	signos

de	interrogación	en	la	frase	que	me	dirigió	Manuel.	A	primera	vista	lo	parece,	puesto
que	la	gente	bien	educada	suele	decir	esas	palabras	en	tono	interrogativo.	Así:

—¿Quieres	bailar	conmigo?
Pero	 Manuel,	 en	 lugar	 de	 preguntármelo,	 afirmó	 rotundamente	 que	 yo	 quería

bailar	con	él.	Y	lo	curioso	del	caso	es	que	el	tío	no	se	equivocaba.	Porque	yo,	después
de	mirar	sus	ojos	clavados	en	los	míos,	me	levanté	y	le	seguí	al	centro	del	salón.	La
gramola	estaba	tocando	un	«blu»	lentote	y	sensualoide,	de	esos	que	se	estilan	en	los
locales	pequeños	y	con	poca	luz	para	que	las	parejas	se	arrimen	a	base	de	bien.

Manuel	me	trincó	con	fuerza	por	la	cintura,	y	se	puso	a	darme	los	meneos	suaves
propios	del	«blu».	Noté	su	cuerpo	pegado	al	mío,	y	ese	contacto	no	me	desagradó.
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Desde	que	había	 iniciado	mis	clases	 en	 la	«Academia	Ninchi»,	 aquél	 era	 el	primer
bailarín	que	no	apestaba	a	sudor.	Además	no	me	pisó	ni	una	sola	vez	durante	toda	la
pieza,	detalle	que	también	contribuyó	a	que	le	encontrara	agradable.

—¿Hace	 mucho	 que	 vienes	 por	 aquí?	 —me	 susurró,	 haciéndome	 sentir	 un
cosquilleo	en	todo	el	espinazo.

—Un	 mes	 y	 pico	—dije	 yo,	 notando	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 piel	 se	 me	 estaba
poniendo	de	gallina.

—Pues	para	ser	tan	novata,	no	bailas	mal	—volvió	a	susurrarme,	rozándome	con
el	bigote	lo	que	suele	llamarse	el	pabellón	auditivo—.	El	«blu»	lo	bordas,	preciosa.

—Favor	que	usted	me	hace,	joven	—me	hice	yo	la	fina,	separándome	un	poco	de
él	para	guardar	las	distancias.	Porque	cuando	una	deja	que	la	apretujen	en	el	primer
baile,	los	fulanos	se	imaginan	que	todo	el	monte	es	orégano.

Después	 del	 «blu»	 nos	 marcamos	 un	 tango	 y	 un	 vals,	 que	 nos	 sirvieron	 para
conocernos	más	a	fondo.	Yo	le	conté	que	me	llamaba	Mapi,	que	era	manchega	y	que
tenía	una	hermana	monja.	Este	último	dato	no	 le	hizo	demasiada	gracia,	pero	yo	 le
tranquilicé	explicándole	que	eso	del	monjato	no	era	contagioso.

Cuando	 a	 fuerza	 de	 menearnos	 juntos	 al	 compás	 de	 la	 música	 cogimos	 más
confianza,	él	me	dijo:

—No	 me	 llames	 Manuel	 ni	 Manolo.	 Odio	 esos	 nombres.	 Como	 me	 apellido
Jiménez,	mis	amigos	han	cogido	 la	primera	 sílaba	y	me	 llaman	Jim.	Hace	un	poco
extranjero,	pero	me	gusta.	Además,	ese	nombre	le	va	bien	a	mi	profesión.

—¿A	qué	te	dedicas?	—quise	saber.
—Negocios	—respondió	él	vagamente.
—¿Qué	clase	de	negocios?	—pretendí	concretar.
—Quizá	 llegues	a	saberlo	algún	día	—concluyó	Jim	con	 la	misma	vaguedad—.

Por	ahora,	no	hagas	tantas	preguntas.	Baila	y	calla.
Me	 callé,	 pero	 confieso	 que	 aquel	 misterio	 me	 intrigó.	 Nada	 excita	 tanto	 la

curiosidad	de	una	mujer	como	que	 le	cierren	 la	puerta	de	un	 secreto	cuando	está	a
punto	de	entrar	en	él.	Y	a	mí	acababan	de	cerrármela	en	las	narices.

A	partir	de	ese	momento	mi	interés	por	Jim	creció	una	barbaridad.	Empecé	a	verle
rodeado	de	una	aureola	parecida	a	la	que	se	ponen	los	santos	cuando	se	retratan	para
salir	en	las	estampitas.

Mi	 admiración	 por	 él	 no	 me	 impidió	 observar	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para
parecerse	a	uno	de	esos	«duros»	que	salen	en	 las	películas	y	que	 tanto	gustan	a	 las
chicas.

Un	«duro»,	como	sabe	todo	el	mundo,	no	sonríe	casi	nunca.	Y	cuando	lo	hace	su
sonrisa	es	tan	terrible,	que	hiela	la	sangre	en	las	venas.	El	«duro»	fuma	mucho	pero
no	 se	molesta	 en	 quitarse	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 entre	 chupada	 y	 chupada:	 lo	 lleva
siempre	pegado	a	un	labio	y	aguanta	sin	pestañear,	aunque	le	escueza,	el	humo	que	se
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le	mete	en	los	ojos.
A	mí,	 la	verdad,	 los	«duros»	me	dan	mucha	pena	porque	 los	pobrecillos	 tienen

que	 seguir	 un	 régimen	 sentimental	 severísimo:	 no	 pueden	 besar	 a	 un	 niño,	 ni
declararse	a	una	mujer,	ni	darle	una	limosna	a	un	pobre…

Tampoco	pueden	llorar	cuando	les	duele	algo,	o	cuando	les	pegan	un	puñetazo	en
la	cara,	o	cuando	se	les	mueren	sus	papás…	¡Con	lo	que	descansa	una	buena	llantina,
y	con	lo	que	satisface	tener	un	rasgo	de	generosidad	con	los	demás!…

Pero	ellos	tienen	que	chincharse,	porque	su	dureza	es	incurable.	Los	«duros»	no
son	garbanzos.	Si	lo	fueran	bastaría	ponerlos	durante	algunas	horas	en	remojo,	dentro
de	un	puchero	lleno	de	lágrimas,	para	que	se	ablandasen.

Todas	 estas	 consideraciones	 me	 las	 hice	 mientras	 bailábamos,	 al	 observar	 el
empeño	que	ponía	Jim	en	permanecer	más	serio	y	seco	que	un	palo.

Alguien	puso	en	la	gramola	un	pasodoble,	y	todo	el	mundo	salió	a	bailarlo	por	ser
la	pieza	más	fácil.

—Salgamos	 de	 estas	 apreturas	 —decidió	 Jim,	 llevándome	 hacia	 la	 puerta	 del
salón.

Dentro	de	 la	academia	el	calor	era	sofocante.	El	aroma	de	 los	sudores	naturales
predominaba	sobre	el	de	los	perfumes	artificiales.

—Tengo	sed	—dije	cuando	llegamos	a	la	puerta—.	¿Tú	no?
—No	—negó	él,	pues	un	«duro»	no	puede	tener	esas	debilidades	de	señoritinga

—.	Pero	te	invito	a	beber	algo	en	la	cervecería	de	abajo.	Vamos.
Le	seguí,	ya	que	él	empezó	a	bajar	la	escalera	sin	molestarse	en	invitarme	a	que

pasara	yo	primero.	Bajaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pensando	en	sus	cosas	y	sin
hacerme	ni	pizca	de	caso.	Como	un	«duro»	de	verdad.	Había	encendido	un	cigarrillo,
que	se	balanceaba	con	displicencia	en	una	esquina	de	su	boca.

Cuando	llegamos	ante	la	puerta	de	la	cervecería,	la	abrió	de	un	puntapié.
—Pasa	—me	dijo	sin	volverse,	mientras	pasaba	él	delante.
El	local	era	sucio	y	ruidoso.	Los	mozos	que	atendían	el	mostrador,	cubiertos	con

unos	mandiles	que	 fueron	blancos	al	principio	del	verano,	 se	comunicaban	a	gritos
los	 encargos	de	 la	 clientela.	No	 comprendo	por	 qué,	 pues	 el	mostrador	 era	 corto	 y
todos	los	mozos	estaban	apiñados	en	un	espacio	tan	reducido,	que	podían	oírse	unos	a
otros	hablando	a	media	voz.	Sin	embargo,	gritaban	como	fieras,	ensordeciendo	a	los
parroquianos	y	obligándoles	a	berrear	también	para	entenderse.

—¡Dos	cañas	y	una	de	anchooooooooas!	—aullaba	un	mozo.
—¡Peseta	que	regalan	al	booooooooote!	—añadía	otro.
—¡Graaaaaaacias!	—coreaban	todos.
El	 suelo	 junto	 al	 mostrador	 era	 un	 cementerio	 nauseabundo	 de	 gambas

decapitadas.	¿Cuántas	horas	o	cuántos	días	llevaban	allí	esos	cuerpos	vaciados,	y	esas
cabezotas	que	crujían	horriblemente	al	pisarlas?	Aquellos	 restos,	 cubiertos	en	parte
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de	serrín	amarillento,	parecían	cadáveres	a	medio	enterrar	por	un	sepulturero	gandul,
al	que	se	le	había	acumulado	demasiado	trabajo.

Como	 tanto	 bailoteo	me	había	 dado	mucha	 sed,	 pedí	 uno	de	 esos	 botellines	 de
naranjada	que	 tienen	nombre	 extranjero	no	 sé	por	 qué,	 pues	 se	hacen	 con	naranjas
españolas,	 se	 envasan	 en	 botellas	 españolas	 y	 se	 tapan	 con	 corchos	 españoles.
Misterios	del	«esnobismo»	comercial.

Jim	 también	 estaba	 sediento	 por	 haber	 bailoteado	 tanto	 como	 yo.	 Pero	 como
resulta	ridículo	que	un	«duro»	se	tome	un	refresco	como	si	fuera	un	nene,	tuvo	que
pedir	una	copa	doble	de	ginebra.	Este	trago	le	dio	más	sed	y	más	calor	que	antes	de
tragárselo;	pero	el	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.	Y	como	Manuel	Jiménez	quería	ser
«duro»	a	toda	costa,	se	aguantaba	aunque	se	abrasara.

—¿Qué	 clase	 de	 vida	 haces?	 —me	 preguntó	 mientras	 tomábamos	 nuestros
líquidos	respectivos.

—La	corriente	—dije	yo	poniéndome	evasiva.
—¿Trabajas	en	alguna	parte?
—A	veces	—admití—.	Pero	no	en	un	sitio	fijo.
Ambas	 cosas	 eran	 ciertas.	 Porque	 yo,	 en	 primer	 lugar,	 no	 trabajaba	 con

regularidad.	Y	en	segundo,	hablando	profesionalmente,	nunca	me	había	acostado	dos
veces	en	la	misma	cama.

—¿Y	 qué	 clase	 de	 trabajo	 sueles	 hacer?	 —siguió	 interrogándome	 el	 atractivo
chulapo.

Como	 no	 era	 cosa	 de	 decirle	 la	 verdad	 completa,	 pues	 el	 nombre	 de	 nuestra
profesión	más	vale	guardarlo	en	el	 incógnito,	eché	mano	de	mis	recuerdos	y	le	dije
una	verdad	a	medias.

—Me	 dedico	 al	 servicio	 doméstico	—declaré,	 acordándome	 de	 los	 tiempos	 en
que	serví	como	criada	en	la	tienda	de	mi	pueblo	y	en	la	pensión	de	Málaga.

Lejos	de	decepcionarle	esta	declaración,	como	yo	temía,	pareció	que	le	interesaba
mucho.

—¿De	 veras?	 —dijo	 mirándome	 con	 intensidad,	 como	 si	 en	 aquel	 momento
acabara	de	fijarse	en	mí	por	vez	primera—.	¿Y	ahora	estás	colocada?

—No.
—¿Dónde	vives	entonces?
—En	 una	 pensión.	 Ahorré	 un	 poco	 en	 la	 última	 casa	 donde	 serví	 —continué

mintiendo—.	Y	hasta	que	encuentre	una	nueva	colocación…
—Puede	que	yo	pueda	proporcionarte	una	—insinuó	Jim—.	¿Aceptarías?
—Hombre,	depende	—contesté	para	no	comprometerme—.	Si	fuera	una	casa	de

poco	trabajo	y	de	mucho	sueldo…
—Si	la	colocación	consistiera	en	trabajar	mucho	y	ganar	poco	—se	enfadó	él—,

no	te	la	propondría.	¿Crees	que	soy	imbécil?
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—Perdona	—me	excusé,	un	poco	avergonzada.
Aquel	hombre,	desde	el	primer	momento,	había	 tenido	 la	virtud	de	 intimidarme

como	 a	 una	 colegiala	 asustadiza.	 Yo	 en	 esa	 época,	 aunque	 las	 circunstancias	 me
habían	 obligado	 a	 abrazar	 la	 carrera	 prostitucional,	 continuaba	 siendo	 en	 ciertos
aspectos	más	inocentona	que	una	corderilla.	Y	no	había	comprendido	aún	que	cuando
un	 fulano	 intimida	 a	una	 chica,	 es	 porque	 el	 fulano	 la	 tiene	 en	 el	 bote.	Por	 eso	no
pude	huir	a	tiempo	del	peligro,	y	embarqué	sin	darme	cuenta	en	el	bote	de	Jim.
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PEDAZO	9

AUNQUE	NO	QUISO	CONCRETAR	en	qué	consistía	la	colocación	que	me	propuso,	Jim	me
anticipó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 puesto	 de	 confianza.	 Como	 estos	 puestos	 son	 muy
delicados,	necesitaba	conocerme	a	 fondo	antes	de	decidir	 si	yo	 reunía	 las	aptitudes
suficientes	para	ocuparlo.

Y	 a	 fondo	me	 conoció	 el	muy	 sinvergüenza	dos	 noches	 después.	Porque	yo,	 al
principio,	 me	 hice	 la	 estrecha.	 Y	 cuando	 intentó	 propasarse	 a	 las	 pocas	 horas	 de
haberme	conocido,	le	paré	los	pies.	Las	manos,	en	cambio,	siguiendo	una	vieja	táctica
mía,	no	se	las	paré;	porque	el	tío	acariciaba	de	maravilla.	Y	aunque	yo	era	demasiado
joven	 para	 que	 las	 caricias	me	 excitaran	 tanto	 como	 a	 las	mujeres	mayores,	 sentía
unos	escalofríos	muy	agradables	por	toda	mi	corpulencia.	No	puedo	decir	que	la	piel
se	me	pusiera	de	gallina	adulta,	dada	mi	corta	edad,	pero	sí	se	me	ponía	de	pollita.

Dos	días	le	bastaron	a	Jim	para	camelarme	por	completo.	La	dureza	de	su	carácter
por	un	lado	y	la	suavidad	de	sus	manos	por	el	otro,	me	volvieron	tarumba	en	un	par
de	sesiones.

En	la	primera	sesión	me	llevó	en	taxi	a	un	merendero	de	las	afueras,	situado	en
esa	tierra	seca	que	rodea	Madrid,	que	los	madrileños	optimistas	llaman	«campo».

El	 merendero	 se	 llamaba	 «El	 Panal».	 Y	 no	 porque	 sirvieran	 miel	 con	 las
meriendas,	 sino	 porque	 todo	 el	 interior	 del	 establecimiento	 estaba	 dividido	 en
pequeños	reservados	como	celdillas.

El	camarero	que	atendía	a	las	parejas	que	ocupaban	los	reservados,	tosía	mucho.
Pero	no	porque	estuviera	acatarrado,	o	porque	tuviese	los	pulmones	pochos,	sino	para
advertir	a	la	clientela	de	su	proximidad.	Gracias	a	la	tos	se	le	oía	venir	desde	lejos;	y
las	parejas	que	estaban	haciendo	manitas,	o	cosas	peores,	podían	separarse	y	guardar
la	debida	compostura	cuando	él	entraba	con	las	consumiciones.

En	«El	Panal»	Jim	avanzó	mucho	en	el	camino	de	mi	conquista.	Pero	no	llegó	a
ocuparme	con	todas	sus	fuerzas	de	ataque,	porque	la	celdilla	no	tenía	dimensiones	ni
comodidades	para	ciertas	cosas.	A	mí,	la	verdad,	cada	hora	me	gustaba	más	el	fulano
aquel.	 Contribuyó	 sin	 duda	 a	 excitar	 mi	 imaginación	 su	 aire	 misterioso,	 que	 le
envolvía	como	el	baño	de	huevo	y	pan	rallado	a	un	filete	empanado.

—¿Por	qué	no	me	hablas	de	ti?	—le	dije	muchas	veces—.	Me	gustaría	saber	algo
de	tu	vida.	¿Quién	eres?	¿Qué	haces?	¿De	qué	vives?

—Ya	lo	irás	sabiendo	poco	a	poco	—se	escabullía	él.
Y	para	que	no	siguiera	haciéndole	preguntas,	me	cerraba	la	boca	con	un	beso	que

me	hacía	estremecer	desde	el	peinado	a	los	tacones.
Me	intrigaban	cada	vez	más	las	actividades	secretas	de	aquel	individuo	tan	majo,

y	 le	 observé	 atentamente	 para	 tratar	 de	 averiguarlas.	No	 tenía	manos	 de	 trabajador
manual,	porque	a	los	obreros	de	esta	clase	les	salen	unos	callos	en	las	palmas	y	unas
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cosas	negras	en	las	uñas	que	son	inconfundibles.	Tampoco	era	un	chupatintas,	porque
a	 los	desgraciados	que	 trabajan	en	 las	oficinas	se	 les	 forma	chepa	a	 fuerza	de	estar
encorvados	sobre	sus	mesas.	Tampoco	estaba	sujeto	a	un	horario	laboral,	como	cada
quisque	que	 tiene	una	ocupación	fija,	puesto	que	disponía	de	 todo	el	 tiempo	que	 le
daba	la	gana	para	salir	conmigo.

Entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 hiciera	 negocios,	 como	 él	 mismo	 me	 había
insinuado.	Pero	¿qué	clase	de	negocios	eran	ésos,	que	no	podían	explicarse	por	 las
buenas?	¿Por	qué	tenía	que	ocultarlos?	¿Tan	sucios	eran	que	le	avergonzaba	hablar	de
ellos	claramente?

Estas	preguntas,	para	 las	que	no	encontraba	respuestas,	me	traían	frita.	Pero	esa
misma	 incertidumbre	 le	daba	emoción	al	 idilio,	y	me	empujaba	con	más	brío	a	 los
brazos	del	inquietante	Jim.

Tan	brioso	fue	el	empujón	que,	al	caer	la	siguiente	noche,	también	yo	caí	en	sus
brazos.

Fue	en	casa	de	una	tal	doña	Pascuala,	que	tenía	en	la	calle	de	la	Luna	una	pensión
para	 serenos.	 Como	 todos	 los	 serenos	 de	 Madrid	 tienen	 fama	 de	 ser	 gallegos	 y
asturianos,	muchos	de	ellos	dejaron	la	familia	en	su	tierra	y	viven	en	pensiones.	Los
huéspedes	fijos	de	doña	Pascuala	pertenecían	a	este	gremio	exclusivamente.	Y	como
ya	entonces	la	vida	estaba	muy	achuchada,	esta	circunstancia	servía	a	la	dueña	para
duplicar	sus	ingresos:	durante	el	día	alquilaba	las	habitaciones	para	que	durmieran	los
vigilantes,	y	durante	la	noche	volvía	a	alquilarlas	para	que	no	durmiesen	los	amantes.
Las	camas	de	aquella	casa,	por	lo	tanto,	trabajaban	en	jornada	intensiva.

La	 habitación	 que	 nos	 dio	 doña	 Pascuala	 olía	 un	 poco	 al	 sereno	 que	 la	 había
ocupado	desde	por	la	mañana;	pero	a	mí	no	me	importó,	ni	a	Jim	tampoco.	Teníamos
tantas	 ganas	 de	 estar	 juntos,	 que	 ni	 siquiera	 nos	 fijamos	 en	 tres	 colillas	 de	 tabaco
negro	que	había	en	el	cenicero	de	la	mesa	de	noche,	ni	en	un	gran	manojo	de	llaves
que	colgaba	de	un	clavo	de	la	pared.

Yo	 estaba	 nerviosa	 y	 hasta	 un	 poco	 azorada,	 como	 deben	 de	 estar	 las	 chicas
decentes	cuando	van	con	un	señor	por	vez	primera.

No	 deja	 de	 ser	 curioso	 observar	 cómo	 el	 enamoramiento	 hace	 revivir	 el	 pudor
incluso	 en	 las	 personas	más	 impúdicas.	 Porque	mi	 pudor,	 dicho	 sea	 con	 la	 debida
tristeza,	 se	 había	 ido	 a	 freír	 espárragos	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y	 sin	 embargo,	 al
enamorarme	 de	 Jim,	 volvió	 a	 florecer	 en	 mí	—valga	 la	 cursilería—	 como	 revive
milagrosamente	una	flor	marchita.	Hasta	me	puse	colorada	como	un	cangrejo	cocido
cuando	 él,	 simbólicamente,	 me	 desabrochó	 el	 primer	 botón	 de	 la	 blusa	 para
recordarme	lo	que	habíamos	ido	a	hacer	allí.

Mi	 corazón,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 alterado	 ni	 pizca	 en	 parecidas
circunstancias,	 empezó	 a	 trotar	 como	 un	 borrico.	 Noté	 también	 que	 un	 ligero
tembleque	 agitaba	 mis	 manos	 cuando	 las	 acerqué	 a	 los	 botones	 para	 continuar	 la
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labor	de	desabroche.
Pero	aquellos	momentos,	 llenos	para	mí	de	una	emoción	completamente	nueva,

fueron	interrumpidos	por	el	sobresalto	de	unos	fuertes	golpes	dados	en	la	puerta.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Jim	 en	 voz	 alta,	 fastidiado	 por	 la	 interrupción—.

¿Quién	es?
—¡Yo!	—dijo	la	voz	de	la	dueña,	muy	agitada—.	¡Abran	un	momento!
—¿Para	qué?	—quiso	saber	mi	acompañante,	acercándose	a	la	puerta.
—¡Es	urgente,	por	favor!	—suplicó	doña	Pascuala,	suavizando	su	vozarrón	para

que	la	súplica	surtiera	efecto.
Jim	descorrió	de	mala	gana	el	pestillo	y	la	dueña	entró	como	una	tromba.
—¡Las	llaves!	—dijo	precipitándose	a	coger	el	gran	llavero	colgado	de	la	pared

—.	 ¡El	 sereno	que	duerme	aquí	de	día,	ha	olvidado	 las	 llaves	de	 todos	 los	portales
que	tiene	que	abrir!

Y	murmurando	una	excusa	por	habernos	interrumpido,	salió	con	el	llavero	a	toda
velocidad.

Volvimos	a	quedar	solos.	Jim	se	precipitó	a	abrazarme	para	hacerme	recuperar	la
temperatura	adecuada,	pues	yo	me	había	enfriado	con	la	interrupción.

—Creo	que	estoy	empezando	a	quererte	—me	dijo	en	voz	baja,	aproximándome	a
la	oreja	su	bigotuelo,	que	hacía	cosquillas	como	un	pincelito.

—Yo	empecé	en	cuanto	te	conocí	—le	confesé,	ofreciéndole	mis	labios.
Para	muchas	mujeres	esta	oferta	carece	de	 importancia,	pues	dan	 la	boca	como

quien	da	la	mano.	Pero	para	mí	es	importantísimo,	porque	siempre	he	sido	muy	poco
besucona.	 Sólo	 cuando	 he	 querido	 de	 verdad,	me	 he	 dejado	 besar	 con	 gusto.	Y	 es
lógico;	 porque	 el	 beso	 necesita	 caldearse	 con	 el	 chispazo	 de	 la	 atracción	 amorosa,
para	que	no	resulte	una	porquería.	En	frío	es	repelente.	Se	da	una	cuenta	de	que	no
pasa	de	ser	un	contacto	viscoso	y	antihigiénico.

Aparte	de	la	repugnancia	que	inspira,	hay	que	contar	también	con	los	riesgos	que
se	corren.	A	mí	misma,	sin	ir	más	lejos,	un	señor	de	Lugo	muy	besucón	me	contagió
hace	años	una	estomatitis	que	me	duró	tres	meses.	Y	a	otro	de	Bilbao,	le	saqué	con	la
lengua	un	empaste	de	la	muela	del	juicio	que	acababa	de	hacerle	el	dentista.

Estos	ejemplos	demuestran	que,	para	que	el	beso	no	sea	un	peligro	ni	un	fracaso,
hay	que	estar	majareta	por	el	tipo	que	nos	besa.	Como	yo	lo	estaba	por	Jim.	Por	eso,
cuando	él	me	besó,	no	sentí	un	repeluzno	de	asco,	sino	un	hormiguillo	de	deseo.

Aquélla	fue,	que	yo	recuerde,	una	de	las	noches	más	felices	de	mi	vida.	Tan	feliz
que	doña	Pascuala,	mucho	después	del	amanecer,	tuvo	que	cocear	la	puerta	como	una
mula	para	advertirnos:

—¡Vamos,	 tórtolos!	 ¡Hay	 que	 levantarse,	 porque	 los	 serenos	 llegarán	 de	 un
momento	a	otro	a	ocupar	las	habitaciones!…
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PEDAZO	10

AUNQUE	LOS	AÑOS	me	han	vuelto	un	poco	cínica,	pues	el	cinismo	es	un	callo	protector
que	se	nos	va	formando	en	la	sensibilidad	a	todas	las	de	mi	sindicato,	sigo	pensando
que	 el	 amor	 no	 es	 ninguna	 tontería.	 De	 veras.	 Cuando	 siente	 una	 el	 picotazo	 del
enamoramiento,	se	pasa	chanchi.	Todas	las	cosas	del	mundo,	incluso	las	más	feas,	las
encontramos	preciosas.

Para	poner	algunos	ejemplos,	vulgares	pero	eficaces,	diré	que	hasta	 los	orinales
nos	parecen	floreros.	Y	las	 tumbas	para	morir,	cunas	para	nacer.	Y	los	crepúsculos,
auroras.	Y	los	señores	que	gruñen,	ángeles	que	cantan.	Y	todo	así	de	bonito.

Esa	misma	visión	optimista	del	mundo	circundante,	la	tuve	yo	cuando	me	chiflé
por	 Jim.	 Pasear	 con	 él	 en	 autobús	 era	 como	 hacerlo	 en	 carroza	 con	 un	 príncipe.
Comer	a	su	lado	una	ración	de	gambas	era	como	darse	un	atracón	de	langostinos.	Y
cuando	 nos	 separábamos,	 porque	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 ocuparse	 de	 sus	 misteriosos
negocios,	yo	seguía	pensando	que	la	vida	era	maravillosa:	que	el	sol	brillaba	más;	que
la	gente	era	menos	malvada;	que	los	hombres	no	eran	tan	guarros…

Siempre	estaba	deseando	que	transcurrieran	de	prisa	las	horas	que	no	estaba	con
él,	para	verle	de	nuevo	y	preguntarle:

—¿Me	quieres?
Porque	me	gustaba	oír	esa	respuesta	que	me	daba	invariablemente:
—¡Claro,	estúpida!	¿Crees	que	si	no	te	quisiera	seguiría	aguantándote?
Pero	me	lo	decía	con	ternura,	aunque	empleaba	ese	lenguaje	para	no	perder	ante

mis	oídos	su	personalidad	de	«duro».
Tan	colada	estaba	yo	por	él,	que	suprimí	por	completo	mis	salidas	nocturnas	en

busca	de	trabajo.	Y	el	resultado	fue	que,	al	pagar	a	la	patrona	la	cuenta	de	la	semana
siguiente,	me	quedé	sin	una	perra.

—¿No	podrías	darme	esa	colocación	de	que	me	hablaste?	—le	dije	a	mi	novio—.
Los	ahorros	que	tenía	se	me	han	acabado,	y	necesito	ponerme	a	trabajar.

—Creí	que	aún	te	quedaba	dinero	—gruñó	él,	echando	mano	a	su	cartera.
Pensé	por	un	momento	que	 iba	a	darme	una	cantidad	que	me	sacara	del	 apuro,

pero	lo	que	sacó	de	la	cartera	fue	un	papelito	con	un	nombre	y	una	dirección.
—Preséntate	mañana	 en	 estas	 señas	—me	explicó—,	y	 di	 que	vas	 de	mi	 parte.

Hablaré	hoy	mismo	con	esta	persona	para	anunciar	tu	visita,	y	te	dará	la	colocación.
—¿Qué	clase	de	colocación?	—quise	saber.
—Algo	así	de	señorita	de	compañía.
—¿Para	niños?
—No	—aclaró	Jim—.	Para	vieja.
Tuve	el	valor	de	sonreír,	aunque	la	noticia	no	me	hizo	ninguna	gracia.	Después	de

ejercer	 un	 oficio	 como	 el	mío,	 algo	 sucio,	 pero	muy	 independiente,	 cuesta	 trabajo
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sujetarse	a	la	tiranía	medieval	del	servicio	doméstico.	Pero	el	amor	hace	milagros.	Y
yo	 quería	 tanto	 a	 Jim,	 que	 acepté	 pensando	 en	 él	 aquella	 vuelta	 a	mis	 tiempos	 de
esclavitud	mal	retribuida.

«Puede	 que	 esta	 colocación	—pensé	 satisfecha—	 sea	 una	 oportunidad	 que	me
brinda	el	destino	para	que	me	convierta	de	nuevo	en	una	chica	pobre,	pero	honrada.
Puede	que	así	Jim	me	quiera	más,	y	acabemos	casándonos	algún	día…»

Lo	cual	demuestra	que	 se	puede	 ser	 furcia	 sin	dejar	 de	 ser	mema.	Porque	hace
falta	 una	 dosis	 muy	 gorda	 de	 memez	 para	 pensar	 que	 una	 vida	 completamente
descarrilada	puede	volver	a	encarrilarse	con	el	leve	empujoncito	de	un	amorío.	Hay
que	ser	muy	ilusa	también	para	creer	que	el	destino,	que	es	tan	bruto,	va	a	perder	su
tiempo	proporcionando	oportunidades	de	orientarse	a	las	muchachas	perdidas.

No	obstante,	como	entonces	yo	no	tenía	la	mala	baba	que	ahora	tengo	para	urdir
las	consideraciones	pesimistas	que	acabo	de	hacer	en	el	párrafo	anterior,	fui	llena	de
ilusión	al	día	siguiente	a	las	señas	que	Jim	me	había	dado:	calle	del	Padre	Cardona,	7.

La	calle	era	corta,	estrecha	y	de	poco	tránsito	rodado.	Como	en	sus	aceras	había
muchos	niños	jugando,	pensé	que	quizás	el	«Padre	Cardona»	que	le	daba	nombre	no
fuera	un	cura,	 sino	un	padre	de	 familia	numerosa	que	vivía	por	allí	y	no	paraba	de
aumentar	su	prole.

El	número	7	era	una	casa	antigua,	de	tres	pisos	y	pico.	(El	pico	lo	hacía	el	tejado,
que	era	puntiagudo	y	tenía	una	buhardilla	debajo).	Cada	piso	hacía	ostentación	de	dos
balcones	 opulentos	 y	 redondeados,	 que	 sobresalían	 de	 la	 fachada	 como	 un	 par	 de
hermosas	tetas	sin	sostén.

El	 portal	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 una	 capilla	 y	 era	 todo	 él	 de	 esa	 piedra
blancuzca,	 con	 vetas	 de	 suciedad,	 que	 la	 gente	 llama	mármol.	 Al	 fondo	 estaba	 la
cabina	del	ascensor,	tan	dorada	y	encristalada	que	parecía	el	camarín	que	hay	en	los
altares	para	guardar	el	copón.

Como	el	papelito	que	me	dio	Jim	no	indicaba	en	qué	piso	vivía	la	señorita	Alberta
Laguna,	a	la	que	yo	debía	visitar,	llamé	respetuosamente	a	una	puertecilla	que	vi	en	el
interior	del	portal.	Daba	la	sensación	de	ser	la	de	la	sacristía,	pero	era	en	realidad	la
de	 la	 portería.	 Y	 tan	 sugestionada	 estaba	 yo	 por	 el	 ambiente	 circundante,	 que	 el
portero	que	salió	a	atenderme	me	pareció	un	sacristán.

—Segundo	 piso	 —me	 informó	 contestando	 a	 mi	 consulta—.	 ¿Es	 usted	 por
casualidad	alguna	enfermera	que	mandan	del	manicomio?

—No	—me	apresuré	a	negar—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Por	nada,	 por	 nada	—quitó	 importancia	 el	 portero	 a	 su	 comentario—.	Puede

usted	subir.
Y	encogiéndose	de	hombros	desapareció	en	 la	portería,	 en	cuyas	profundidades

viven	aletargados	todos	los	porteros	junto	a	la	caldera	de	la	calefacción	central.
A	mí,	la	verdad,	esa	pregunta	que	me	hizo	aquel	tiparraco	me	asustó	un	poco.	¿Es
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que	en	el	piso	de	la	señorita	Alberta	Laguna	eran	frecuentes	las	visitas	de	enfermeras
procedentes	de	manicomios?	¡Pues	vaya!	¡Menuda	colocación	me	había	buscado	Jim!
¿Sería	una	casa	de	locos?

Resolviendo	en	mi	caletre	estas	cuestiones,	subí	por	la	escalera	al	segundo	piso.
No	me	atreví	a	entrar	en	el	ascensor	por	parecerme	una	irreverencia,	pues	ya	dije	que
me	 recordaba	 el	 camarín	 de	 los	 altares.	 Y	 cuando	 llegué	 frente	 a	 la	 puerta	 del
segundo,	me	 puse	 a	 buscar	 el	 timbre	 para	 llamar.	 Lo	 busqué	 a	 ambos	 lados	 de	 la
puerta,	que	es	donde	suelen	ponerse	los	botoncitos	de	esos	chismes	que	se	aprietan	y
suenan.	Pero	allí	sólo	había	una	superficie	lisa	de	cal	y	canto.	Había	también,	sobre
un	 pedestalito	 a	 la	 derecha	 del	 umbral,	 un	 angelote	 de	 bronce	 completamente	 en
cueros.	Bueno;	completamente	no,	pues	algo	le	tapaba	sus	cosas	de	niño:	una	de	esas
piezas	que	ahora	se	llaman	«monobikinis»,	que	antes	se	llamaron	«taparrabos»,	y	que
siempre	debieron	llamarse	«tapa-pitos».

En	vista	de	que	no	encontraba	el	timbre	por	ninguna	parte,	cerré	los	puños	y	me
puse	 a	 aporrear	 la	 puerta.	Y	 al	 tercer	 aporreo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	pronto.	Tan	de
pronto,	que	si	no	llego	a	detener	bruscamente	los	puños	en	el	aire,	hubiera	aporreado
a	la	mujer	que	me	había	abierto.

—¿Es	que	no	sabe	usted	tocar	el	timbre?	—me	dijo	muy	enfadada.
—Cuando	no	lo	encuentro,	no	—contesté	muy	tranquila.
—Pues	está	muy	a	la	vista,	fíjese	—añadió	señalando	la	estatuilla	de	bronce,	justo

encima	 del	 «tapa-pitos»—:	 en	 el	 ombligo	 del	 angelote,	 rica.	 ¡En	 el	 ombligo	 del
angelote!

Mirando	 bien	 la	 tripa	 desnuda	 del	 alado	 nene,	 se	 observaba	 en	 efecto	 un
botoncillo	que	sobresalía	en	el	sitio	donde	todos	tenemos	ese	agujerín	redondo.	Pero
el	 hecho	 de	 instalar	 el	 timbre	 en	 un	 sitio	 tan	 raro,	 no	 contribuyó	 a	 tranquilizarme
respecto	a	la	salud	mental	de	la	inquilina	del	piso.

La	 mujer	 que	 me	 abrió	 era	 una	 cocinera	 achaparrada,	 metida	 en	 carnes	 y	 en
pescados.	 Las	 carnes	 las	 llevaba	 encima,	 recubriendo	 su	 esqueleto;	 y	 los	 pescados
debió	de	dejarlos	en	la	cocina	después	de	trajinar	con	ellos,	pues	sus	manos	apestaban
a	 escamas	 y	 entrañas	 de	 peces	 crudos.	 Iba	 envuelta	 en	 un	 mandilón	 blanco,	 con
huellas	 sangrientas	 de	 pasadas	 matanzas,	 y	 coronada	 por	 un	 moño	 gris	 con	 más
horquillas	que	pelos.

—¿Vive	aquí	la	señorita	Alberta	Laguna?	—pregunté	a	la	apestosa	chaparra.
—Sí	—me	gruñó—.	¿Es	usted	la	nueva	chacha?
—Chacha	 no	 es	 la	 palabra	 exacta	—corregí	 con	 finura—.	Vengo	 recomendada

por	don	Manuel	Jiménez,	para	una	plaza	de	señorita	de	compañía.
—Aquí	sólo	hay	una	plaza	de	chacha.	Pero	si	usted	quiere	llamarla	así…	—dijo	la

cocinera	encogiéndose	de	hombros—.	Pase	y	sígame.
La	 seguí	y	 atravesamos	un	vestíbulo	de	 esos	que	 la	gente	 culta,	 no	 sé	por	qué,
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llama	«jol».	Como	aquél	era	pequeño,	más	que	un	«jol»	era	un	«jolín».	 (Ya	sé	que
parece	 una	 grosería;	 pero	 ¿qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 que	 esa	 palabreja	 tenga	 un
diminutivo	tan	ordinario?)

El	 «jolín»	 estaba	 ocupado	 totalmente	 por	 dos	 trastos	 del	 año	 de	 la	 pera:	 un
barreño	 y	 una	 cáscara	 de	militar	 antiguo.	 El	 barreño	 era	 un	mueble	 cuadrado,	 con
muchos	cajoncitos	para	guardar	cosas	pequeñas	y	unas	patas	más	 largas	que	 las	de
una	zancuda.

(Pensándolo	bien,	creo	que	«barreño»	no	es	el	nombre	exacto	de	ese	trasto	viejo.
Me	 parece	 recordar	 que	 en	 su	 ortografía	 interviene	 una	 «g»	 después	 de	 la	 primera
sílaba,	pero	no	estoy	muy	segura.	Y	en	la	duda,	prefiero	no	ponerla.	El	que	sepa	el
emplazamiento	justo	de	esa	letra,	puede	recortar	esta	«g»	que	le	doy	suelta	y	meterla
dentro	del	«barreño».	Gracias.

Al	 releer	 estos	 papeles,	 pienso	 también	 que	 quizá	 lo	 que	 yo	 llamo	 «cáscara	 de
militar	 antiguo»,	 tenga	 un	 nombre	 en	 el	 diccionario	 que	mi	 ignorancia	 desconoce.
Estoy	segura,	sin	embargo,	que	todos	habrán	entendido	lo	que	quise	decir.	Me	refiero
a	esa	funda	protectora	de	hojalata	que	se	ponían	los	soldados	históricos	para	que	no
les	 pincharan	 las	 espadas	 ni	 les	 doliesen	 los	 cachiporrazos.	 Esas	 latas	 de	 conserva
individuales,	 hechas	 para	 conservar	 al	 ejército,	 se	 emplean	 mucho	 en	 las	 casas
rancias,	para	decorar	los	«joles»	y	«jolines»).

Siempre	detrás	de	la	cocinera,	llegué	a	un	salón	grande	y	caro.	Digo	caro,	porque
en	sus	paredes	había	pinturas	negruzcas,	confusas	y	descascarilladas,	de	esas	que	lo
mismo	pueden	representar	un	santo	que	un	bisonte.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una
alfombra	 antiquísima	 también,	 que	 tenía	 mucho	 mérito	 según	 supe	 más	 tarde:	 el
dibujo	representaba	el	paso	de	la	caballería	persa	por	un	desfiladero.

—Pero	 ¿dónde	 está	 la	 caballería?	—pregunté	 a	 la	 cocinera	 unos	 días	 después
examinando	 atentamente	 la	 gastadísima	 alfombra,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 veía	 la	 trama
carcomida	por	los	siglos.

—Pareces	tonta	—me	explicó	la	cocinera—:	no	hay	que	ser	muy	inteligente	para
deducir	que	la	caballería	ha	pasado	ya.	¿Quién	te	crees	que	dejó	la	alfombra	tan	rota	y
pisoteada?	Pues	los	cascos	de	los	caballos.

Encima	de	esta	alfombra	había	un	sofá,	y	encima	de	este	sofá	había	una	mujer.	El
sofá	se	veía	sin	esfuerzo,	porque	era	grande	y	marrón	como	un	hipopótamo.	Pero	para
ver	a	la	mujer	había	que	esforzarse	un	poco,	pues	llevaba	un	vestido	de	un	color	muy
semejante	a	 la	 tapicería	del	mueble	y	 se	confundía	con	él.	Yo	me	esforcé	bastante,
gracias	 a	 lo	 cual	 pude	observar	 que	 la	 individua	no	 era	 joven,	 pero	 tampoco	vieja.
Tenía	esa	edad	 intermedia	que	va	desde	 los	cuarenta	a	 los	sesenta,	dentro	de	cuyos
límites	los	años	que	aparentan	las	mujeres	sólo	dependen	de	su	instituto	de	belleza.
Hay	 sesentonas	 que	 a	 fuerza	 de	 cremas	 y	 masajes	 logran	 quitarse	 tres	 lustros,	 y
cuarentonas	que	por	falta	de	cuidados	llegan	a	parecer	sus	propias	madres.
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En	 el	 caso	 de	 la	 señorita	 Alberta	 —pues	 ella	 era	 la	 ocupante	 del	 sofá—,	 el
establecimiento	 embellecedor	 se	 había	 excedido	 en	 su	 pretensión	 de	 rejuvenecerla.
Porque	puede	permitirse	que	a	una	señorita	talluda	se	le	pinte	la	fachada	para	quitarle
algunos	 añitos;	 pero	 resulta	 ridículo	 pintarrajearla	 pretendiendo	 que	 parezca	 una
chavala.

Y	esto	es	lo	que	habían	hecho	con	aquella	pobre	Alberta:	me	la	habían	rizoteado
el	pelo	desde	el	flequillo	al	cogote,	poniéndole	después	un	par	de	lazos	en	todo	lo	alto
como	si	fuera	una	muñeca.	Luego	le	revocaron	la	cara	con	unos	polvos	blancos	como
el	yeso,	y	le	adhirieron	a	los	párpados	unas	tiras	de	pestañas	postizas	tan	largas	como
flecos	de	toalla.	El	resultado	de	todos	estos	aditamentos,	como	puede	suponerse,	era
lamentable.

—Señorita	—anunció	 la	cocinera	señalándome—,	esta	muchacha	viene	de	parte
del	señor	Jiménez.

—Que	se	siente	y	espere	a	que	 terminemos	 la	cuenta	de	 la	compra	—ordenó	 la
pintarrajeada	sin	mirarme.

Yo	obedecí.	Me	senté	tímidamente	en	el	borde	de	una	silla;	en	parte	por	respeto,	y
en	parte	 también	porque	 la	 silla	 era	 tan	antigua	que	no	daba	 la	 sensación	de	poder
resistir	mi	peso	si	me	sentaba	de	golpe	en	ella.	Y	la	señorita	reanudó	un	diálogo	con
la	cocinera	que	mi	llegada	había	interrumpido:

—¿Dónde	estábamos?	—dijo	consultando	un	papel	estrecho	y	largo	que	tenía	en
la	mano.

—En	las	sardinas	—puntualizó	la	cocinera.
—Es	 verdad.	 ¿A	 ver?…	Sí,	 aquí	 están:	 «Sardinas,	 treinta».	 Pero	 ¿qué	 significa

este	«sesenta»	que	ha	puesto	a	continuación?
—Lo	que	me	costaron.
—Entonces	—se	extrañó	la	señorita—,	¿qué	quiere	decir	el	treinta?
—Que	compré	treinta	sardinas.	La	primera	cifra	indica	las	unidades	del	producto,

y	la	segunda	el	precio.
—Pero	 ¡qué	 barbaridad!	 —se	 escandalizó	 Alberta—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió

comprar	tantas	sardinas?	¡Ni	que	fuéramos	a	poner	un	acuario!
—No	 son	 tantas	—discutió	 la	 cocinera—.	 Si	 se	 queda	 esta	 chica	 que	 viene	 a

pretender	—añadió	señalándome—,	tocaremos	a	diez	sardinas	por	barbilla.
—¿Y	a	qué	se	debe	que	unos	pececillos	tan	ordinarios	le	costaran	ese	dineral?
—No	sé	—dijo	la	subordinada	encogiéndose	de	hombros—.	Quizá	sea	porque	ha

habido	temporal	en	el	Cantábrico.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Que	ya	lo	dice	el	refrán:	«a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores».
—No	supondrá	que	me	voy	a	creer	esa	bobada.	¿Se	figura	que	soy	tonta?
—Sí,	señora.
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Pero	 Alberta	 no	 debió	 de	 oír	 esta	 última	 respuesta,	 porque	 había	 vuelto	 a
absorberse	en	la	lectura	de	la	cuenta.

—¿Qué	pone	aquí?	—dijo	descifrando	un	renglón	del	papelito—.	¿«Arroz,	mil»?
…	¡Cielo	santo!	¿Ha	comprado	mil	pesetas	de	arroz?

—No,	mujer	—aclaró	la	cocinera	armándose	de	paciencia—.	Ya	le	he	dicho	que
el	primer	número	indica	la	cantidad:	he	comprado	mil	granos.

—¿Y	desde	cuándo	venden	el	arroz	por	granos?	—desconfió	la	señorita,	que	tenía
relámpagos	de	lucidez	en	medio	de	su	despiste.

—En	 la	 tienda	 donde	 yo	 lo	 compré,	 desde	 ayer	—dijo	 la	 subalterna,	 con	 una
desfachatez	que	me	asombró—.	Debe	de	ser	una	nueva	costumbre	que	han	traído	los
americanos.

—¿Y	por	mil	insignificantes	granitos	pagó	treinta	y	ocho	pesetas?
—A	mí	también	me	pareció	caro	—admitió	la	cocinera—.	Pero	por	no	ponerme	a

discutir…
—Mire,	monina	—dijo	 con	 finura	 la	 señorita—.	 Es	 usted	muy	 astuta,	 pero	 yo

tampoco	soy	manca.	Y	le	advierto	que	todos	estos	excesos	de	su	contabilidad,	se	los
descontaré	de	su	sueldo	a	fin	de	mes.

—¿Sí?	—graznó	la	chaparrita—.	Pues	a	este	paso,	me	voy	a	arruinar.
—¡Cuidadito	 con	 descararse,	 cocinera!	—previno	Alberta—.	 ¿Qué	 quiere	 decir

con	eso?
—Que	desde	que	entré	en	la	casa,	no	sólo	me	descuenta	usted	el	sueldo	íntegro,

sino	que	casi	siempre	tengo	que	darle	dinero	encima.
—¡Pues	claro!	Porque	casi	siempre,	también,	sus	mangancias	arrojan	un	saldo	a

mi	favor.
—Por	eso	me	aconseja	mi	novio	que	deje	esta	colocación	—dijo	la	cocinera.
—Y	yo	le	aconsejo,	en	cambio,	que	deje	usted	a	ese	novio	—replicó	Alberta—.

Sus	relaciones	con	él	no	me	gustan	nada.
—¿Por	qué?	Es	un	hombre	muy	 formal:	está	casado	como	Dios	manda,	y	 tiene

tres	hijos.
—¡Y	 lo	 dice	 tan	 fresca!	—observé	 que	 se	 indignaba	 la	 señorita—.	Ésta	 es	 una

casa	decente	y	no	consiento	inmoralidades	de	ninguna	clase.	Además,	piense	usted	en
su	pobre	papá.

—¿En	 cuál?	—preguntó	 la	 cocinera—.	 Porque	 según	 dicen	 en	mi	 pueblo,	 tuve
varios.

—Me	 refiero	 al	 que	 está	 en	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 cuando	 le	 suelten	 y	 se
entere	de	que	su	hija	no	es	tan	pura	como	supone?

—¡Ahí	 va!	 —volvió	 a	 descararse	 la	 achaparrada—.	 Si	 fuera	 a	 conservar	 mi
pureza	hasta	que	salga	de	la	cárcel,	aviada	estaría:	le	han	condenado	a	veinte	años	y
tres	meses…
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—¿Y	cuánto	tiempo	de	la	condena	ha	cumplido	ya?
—Los	tres	meses.	De	manera	que,	¡échele	hilo	a	la	cometa!
—Ande,	 ande,	 retírese	—ordenó	 la	 señorita—.	Me	 pone	 usted	 nerviosa	 con	 su

desfachatez.	Además	—añadió	señalándome—,	tengo	que	atender	a	esta	muchacha.
—Está	bien	—dijo	la	cocinera	de	mala	gana,	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Termine

usted	sola	de	revisar	la	cuenta,	y	ya	me	dirá	lo	que	le	debo.
Y	salió	del	salón	bastante	enfadada.
—Acérquese	—me	ordenó	 la	 señorita	 desde	 el	 sofá,	 añadiendo	mientras	yo	me

acercaba—:	 El	 cinismo	 de	 esta	 cocinera	 es	 cada	 día	 mayor.	 Figúrese	 que	 ayer	 la
mandé	a	comprar	un	sello	de	cincuenta	céntimos,	y	me	cobró	sesenta.

—Más	que	cínica,	es	tonta	—opiné	yo—.	No	sabrá	que	en	los	sellos	pone	siempre
lo	que	valen.

—¡Claro	 que	 lo	 sabe!	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 indigna	 precisamente:	 que	 para
engañarme,	corrigió	el	cinco	con	un	lápiz	y	puso	un	seis.

—¡Qué	bárbara!
—Pero	hablemos	ahora	de	usted	—dijo	cambiando	de	tono—.	¿De	manera	que	la

recomienda	Manolín?
—¿Quién?	—pregunté,	pues	el	diminutivo	me	pilló	de	sorpresa.
—El	señor	Jiménez	—aclaró	la	dueña	de	la	casa—.	Me	ha	dicho	que	es	usted	una

chica	muy	dispuesta.	Y	esta	 cualidad	 es	muy	 importante,	 porque	para	 trabajar	 aquí
hay	que	estar	dispuesta	a	todo.	Yo	pago	bien,	pero	exijo	mucho,	¿comprende?

—Sí,	señorita	—dije	con	la	humildad	propia	de	las	servidoras	domésticas—.	Haré
todo	lo	que	me	mande.

—Eso	dicen	todas	—suspiró	ella—,	y	ninguna	aguanta	más	de	un	mes.	Porque	le
advierto	que	es	usted	la	octava	que	tomo	en	lo	que	va	de	año.	Pero	confío	en	que	no
me	fallará.	Siendo	prima	del	señor	Jiménez…

—¿Prima?	—repetí	un	poco	extrañada.
—Bueno,	 lejana.	Ya	me	explicó	él	que	usted	pertenece	a	una	 rama	pobre	de	 su

familia.	Pero	por	remoto	que	sea	el	parentesco,	siempre	es	una	garantía	saber	que	se
tiene	en	casa	una	persona	de	confianza,	¿no	le	parece?

—Sí,	 claro	—le	 di	 la	 razón,	 sin	 comprender	 por	 qué	 Jim	 había	 inventado	 ese
cuento	de	que	éramos	parientes.

¿No	habría	sido	más	sencillo	decirle	a	aquella	loca	la	verdad?	Pero	yo	me	callé,
pensando	que	ya	me	explicaría	él	los	motivos	que	tuvo	para	contar	esa	mentira.

—Pues	 en	 vista	 de	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 —concluyó	 ella—,	 puede	 usted
quedarse	y	empezar	a	trabajar.

—Muy	bien	—acepté—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—De	momento	 venga	 conmigo	 al	 saloncito	 de	música	—dijo	 levantándose	 del

sofá—,	y	ayúdeme	a	pasar	en	el	atril	las	hojas	de	la	partitura.	Todos	los	días	a	estas
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horas,	practico	un	poco.
—¡Ah!	¿La	señorita	toca	el	piano?	—pregunté.
—No	—respondió	ella—.	Toco	la	trompeta.
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PEDAZO	11

NO	ERA	UNA	BROMA,	no:	la	señorita	Alberta,	en	efecto,	tocaba	la	trompeta.	Y	aunque
yo	tengo	peor	oído	que	una	almeja,	casi	me	atrevo	a	asegurar	que	la	tocaba	bien.

Pero	al	oír	su	primera	sesión,	empecé	a	comprender	por	qué	el	portero	me	había
preguntado	 si	 me	 enviaba	 algún	 manicomio.	 Porque	 los	 trompetazos	 de	 aquella
individua	 eran	 tan	 enloquecidos	 como	 enloquecedores.	 Parecía	 mentira	 que	 una
persona	tan	delgaducha,	con	una	caja	torácica	tan	pequeña	como	una	caja	de	zapatos,
tuviera	semejante	capacidad	en	los	pulmones.	Porque	la	tía,	cuando	se	liaba	a	soplar,
soplaba	 con	 la	 potencia	 de	 un	 huracán.	 Las	 paredes	 temblaban	 y	 los	 cuadros	 se
retorcían.	Pero	a	ella	no	le	importaba.

—Siento	la	música	en	lo	más	recóndito	de	mi	ser	—me	decía	cuando	terminaba
de	interpretar	un	pasodoble,	pues	los	pasodobles	eran	sus	piezas	favoritas—.	Cuando
me	llevo	a	los	labios	la	boquilla	de	mi	trompeta,	me	abstraigo	por	completo.	Con	los
ojos	entornados,	me	 remonto	a	 regiones	superiores	a	 las	que	sólo	 tienen	acceso	 los
artistas.	Y	en	esas	regiones,	floto.	Sí,	Mapi:	floto	dulcemente,	mecida	por	deliciosas
melodías	 que	 hacen	 vibrar	 mi	 espíritu.	 En	 esos	 instantes,	 mientras	 fluyen
caudalosamente	 las	 notas	 del	 instrumento,	 caigo	 en	 un	 trance	 artístico	 y	 pierdo	 la
noción	de	lo	que	sucede	a	mi	alrededor:	no	veo	a	nadie,	no	oigo	nada…

—Bueno	 —comentaba	 yo,	 siempre	 realista—:	 eso	 de	 que	 no	 oiga	 nada,	 es
natural.	¿Quién	sería	capaz	de	oír	algo	con	el	estrépito	de	los	trompetazos?

—Admito	 que	 la	 trompeta	 es	 un	 poco	 ruidosa	—reconocía	 ella—	 y	 que	 no	 es
frecuente	 que	 la	 toque	 una	 señorita	 de	mi	 posición	 social.	 Lo	 lógico	 sería	 que	 yo
tocase	el	piano,	como	solían	hacer	en	mis	tiempos	todas	las	chicas	de	mi	edad.	Pero
las	circunstancias	de	mi	vida	me	lo	impidieron.	Algún	día	le	contaré	la	razón	de	que
yo	no	sea	pianista,	sino	trompetera.

Y	aquel	día	no	tardó	en	venir,	porque	la	señorita	Alberta	tenía	poco	que	hacer	y
muchas	ganas	de	charlar.	Y	ésta	fue,	salvo	error	u	omisión,	la	historia	que	me	contó:

—Casi	se	puede	decir	que	yo	no	tuve	madre.	Porque	tenerla	solamente	los	nueve
meses	de	mi	gestación,	 como	 la	 tuve	yo,	viene	 a	 ser	 lo	mismo	que	 tener	un	 tío	 en
Alcalá.	Ella	y	yo	hicimos	como	en	 las	carreras	de	relevos:	mi	madre	me	entregó	 la
antorcha	 de	 la	 vida,	 y	 yo	 empecé	 a	 correr	 por	 el	 mundo	 mientras	 ella	 se	 detenía
definitivamente.

—¡Qué	 bien	 habla	 la	 señorita!	 —aplaudí	 yo,	 que	 la	 escuchaba	 abriendo	 unas
orejas	como	platos—.	Hace	unas	frases,	que	para	sí	las	quisieran	esos	charlatanes	que
pronuncian	discursos.

—Gracias,	simpática	—me	agradeció	ella,	carraspeando	antes	de	continuar—.	A
mi	padre,	que	era	comandante	de	caballería,	todo	aquello	le	hizo	montar	en	cólera.

—¿Por	qué?	—pregunté.
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—Porque	 tenía	 dos	 motivos	 bastante	 gordos	 para	 encolerizarse:	 el	 primero	 la
actitud	de	mi	madre,	que	había	tomado	la	decisión	de	morirse	sin	pedirle	permiso.	Y
ya	sabe	usted	la	rabia	que	les	da	a	los	militares	que	la	gente	no	espere	sus	órdenes.	Y
el	segundo,	el	hecho	de	que	yo	fuera	hembra	en	lugar	de	varón.	Otro	padre	cualquiera
no	habría	considerado	excesivamente	desgraciada	esta	segunda	circunstancia.	Tener
una	 niña,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 hecho	 frecuente	 en	 la	 reproducción	 de	 los	 seres
humanos;	hecho	que	los	matrimonios	aceptan	sin	tirarse	de	los	pelos.	Pero	mi	padre
era	 un	 rudo	 comandante,	 con	unos	 tremendos	bigotes	 que	hacían	 temblar	 al	 guripa
más	macho.	Y	no	 le	 pegaba	nada	 tener	 que	ocuparse	personalmente	de	 criar	 a	 una
niña.	 ¿Se	 lo	 imagina	 usted	 conmigo	 en	 brazos,	 de	 uniforme	 y	 oliendo	 a	 estiércol,
dándome	un	biberón	o	cantándome	una	nana?

—¡Qué	espectáculo!	—exclamé	yo,	después	de	habérmelo	imaginado.
—El	 pobre,	 por	 mi	 culpa	 —prosiguió	 la	 señorita—,	 pasaba	 unas	 vergüenzas

espantosas.	 ¡Un	 tiazo	 como	 él,	 obligado	 a	 vigilar	 el	 horario	 de	 mis	 papillas	 y	 la
humedad	de	mis	pañales!	¡Un	comandante	de	caballería	convertido	en	ama	de	cría!

—Comprendo	que	su	señor	papá	—admití—	se	sintiera	acomplejado.
—Acomplejado	 y	 amariconado	—añadió	 Alberta—.	 Porque	 para	 acentuar	 más

aún	el	afeminamiento	de	su	ridícula	situación,	yo	era	niña.
»—Si	 fueras	 niño,	 condenada	 —me	 decía	 rabioso—,	 tendría	 al	 menos	 la

justificación	de	estar	criando	a	un	futuro	soldado.	Pero	siendo	niña,	¿cómo	justifico
en	el	cuartel	estar	perdiendo	mi	tiempo	dándote	papillita?

»Esto	fue	lo	que	le	movió	a	educarme	como	a	un	chico.	Para	atenuar	un	poco	su
desgracia,	 lo	 primero	 que	 me	 enseñó	 en	 cuanto	 aprendí	 a	 tenerme	 en	 pie	 fue	 la
instrucción	militar.

»—¡A	 formar!	 —me	 gritaba	 como	 un	 energúmeno	 entrando	 en	 mi	 cuarto—.
¡Firme!…	¡Media	vuelta	a	la	derecha!…	¡De	frente,	marchen!…

»Y	yo	no	tenía	más	remedio	que	obedecer,	llorosa	y	temblorosa.	Porque	si	no,	me
arrestaba	en	un	cuarto	de	trastos	que	él	llamaba	«el	calabozo».

»Más	 adelante,	 cuando	 alcancé	 esa	 edad	 en	 la	 que	 todas	 las	muchachas	 de	mi
época	 aprendían	 a	 tocar	 el	 piano,	 yo	 tuve	 que	 aprender	 la	 trompeta.	Recuerdo	 que
papá	lloró	de	emoción	cuando	interpreté	en	su	presencia	los	primeros	toques	militares
que	mi	profesor	me	enseñó:	«diana»,	«fajina»,	«rompan	filas»…

»—¡Tú	llegarás	a	ser	un	buen	soldado!	—me	dijo	abrazándome,	olvidando	en	su
exaltación	que	existía	un	serio	impedimento	para	que	su	sueño	pudiera	realizarse:	mi
sexo.

»Por	suerte,	mi	padre	murió	poco	después	como	morían	entonces	casi	 todos	 los
oficiales	de	caballería:	de	una	coz.

—¡Por	Dios,	señorita!	—intervine	yo,	pareciéndome	una	burrada	esta	última	parte
de	su	relato—.	¿Cómo	puede	usted	considerar	una	suerte	que	su	padre	muriera?
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—Porque,	 gracias	 a	 eso,	 no	 se	 llevó	 el	 disgusto	 de	 ver	 cómo	 me	 negaban	 el
ingreso	como	cadete	en	una	academia	militar.	Sólo	cuando	él	murió,	pude	empezar	a
ser	completamente	una	mujer.	Pero	los	años	de	educación	cuartelera	que	me	impuso
mi	papá,	me	habían	creado	un	complejo	de	guripa	muy	arraigado	del	que	 tuve	que
librarme	 poco	 a	 poco.	 Y	 cuando	 al	 fin	 logré	 desarraigármelo	 del	 todo,	 habían
transcurrido	muchos	años.	Los	mejores	de	mi	juventud.	Es	triste	pensar	que	mientras
todas	 las	 muchachas	 de	 mi	 edad	 salían	 a	 bailar	 y	 jugaban	 al	 amor,	 yo	 hacía	 la
instrucción	y	tocaba	la	trompeta.

—Es	triste,	en	efecto	—admití—.	Pero	nunca	es	tarde	para	encontrar	la	felicidad.
—No,	afortunadamente	—suspiró	aquella	chalada	con	alivio—.	Gracias	a	Dios,

cuando	ya	había	perdido	todas	las	esperanzas,	he	encontrado	un	hombre	que	me	ama.
—¿Es	posible?	—exclamé,	poniendo	una	cara	de	perpleja	que	quitaba	el	hipo.
—Como	 lo	 oye	—dijo	Alberta,	más	 contenta	 que	 unas	 pascuas—.	También	 yo

estoy	muy	enamorada	de	él,	y	nos	casaremos	muy	pronto.	Pero	no	puedo	darle	más
detalles,	porque	llevamos	nuestros	amores	en	secreto.	Nos	vemos	a	escondidas.	Qué
romántico,	¿verdad?

A	 mí,	 más	 que	 romántico,	 me	 pareció	 insólito.	 ¿Existía	 verdaderamente	 un
hombre	capaz	de	enamorarse	de	aquella	pachucha?	¡Menudo	estómago	debía	de	tener
el	angelito	para	tragarse	una	birria	semejante!	Quise	imaginarme	cómo	sería	el	fulano
a	quien	le	gustaba	aquel	«callo	a	la	madrileña»,	pero	mi	imaginación	era	demasiado
pequeña	para	imaginar	un	disparate	tan	grande.	En	vista	de	lo	cual	me	conformé	con
pensar	que	Dios	es	bueno	de	verdad,	pues	siempre	crea	un	remiendo	para	cubrir	un
roto.

Me	alegré	de	que	el	roto	feísimo	que	era	la	señorita	Alberta,	hubiese	encontrado
el	remiendo	de	un	tío	que	lo	cubriera.	Porque	yo,	que	entonces	estaba	enamoradísima
también,	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	 el	 amor	 es	 importante	 para	 ser	 feliz	 en	 este
cochino	mundo.	 Tan	 importante,	 que	 yo	 no	 era	 la	misma	 desde	 que	 quería	 a	 Jim.
Prueba	de	ello	es	que	cambié	sin	vacilar	mi	mala	vida	de	furcia,	por	otra	de	criada;
que	era	peor	económicamente,	pero	mucho	más	decente.

Tanto	me	sorbía	el	seso	aquella	pasión,	que	hasta	decidí	renunciar	a	rajatabla	al
oficio	de	buscona	para	convertirme	en	una	esposa	formal.	Esposa,	sí.	Como	esas	que
se	entregan	a	un	hombre	único,	envueltas	como	paquetes	en	trapos	blancos,	y	sólo	se
acuestan	con	él.	Como	esas	que	pasean	orgullosas	sus	grandes	tripas	en	las	que	están
elaborando	un	chaval.	Como	esas	que	envejecen	dulcemente	 junto	a	sus	maridos,	y
mueren	en	la	misma	cama	que	estrenaron	con	él.

¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 hace	 cambiar	 la	 mentalidad	 el	 enamoramiento!	 La	 buena
chica	que	pude	ser	y	no	fui,	revivía	en	mi	alma	con	aquella	inyección	amorosa.	Soñé
con	tener	eso	que	se	llama	un	hogar,	y	que	consiste	en	cuatro	paredes	con	un	hombre
dentro.	Soñé	con	tener	muchos	hijos	de	Jim,	y	con	darles	la	leche	de	mis	pechos	que
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hasta	 entonces	 sólo	 habían	 servido	 para	 que	 los	 tocaran	 unos	 cuantos	 libidinosos.
Soñé	con	poder	hablar	de	mi	marido	a	las	solteronas	chismosas	de	la	vecindad,	y	con
poner	 a	 secar	 sus	 calzoncillos	 en	 la	 cuerda	 de	 un	 patio	 para	 que	 todas	 pudieran
envidiarme.	Soñé,	en	fin,	una	porrada	de	cosas	bonitas.	Y	en	mis	tardes	libres,	cuando
salía	con	Jim,	le	contaba	mis	sueños.

—¿Verdad	que	te	casarás	conmigo?	—le	decía	yo	mientras	él	me	metía	mano.
—Claro,	mujer	—me	prometía	él,	paseándome	los	dedos	por	esa	zona	de	muslo

que	queda	libre	 justo	encima	de	la	media,	y	que	tanto	divierte	a	 los	novios—.	Pero
antes	tengo	que	reunir	el	dinero	necesario	para	la	boda.

—¿Y	tardarás	mucho	en	reunirlo?	—trataba	yo	de	concretar.
—No.	En	cuanto	termine	un	asunto	que	tengo	entre	manos.
—Ese	 «asunto»	 no	 será	 mi	 muslo,	 ¿verdad?	 —bromeaba	 yo,	 aludiendo	 a	 su

magreo.
—Se	 trata	 de	 un	 negocio	 importante,	 pero	 hay	 que	 tener	 paciencia.	Al	 fin	 y	 al

cabo	 podemos	 esperar,	 puesto	 que	 te	 he	 conseguido	 una	 buena	 colocación.	 ¿Estás
contenta	en	la	casa?

—Sí,	aunque	la	señorita	está	como	una	chiva.
Y	me	ponía	a	contarle	cosas	de	Alberta,	que	a	él	 le	divertían	horrores.	Le	conté

sus	 lecciones	 de	 trompeta,	 sus	 trifulcas	 con	 la	 cocinera	 al	 hacer	 las	 cuentas	 de	 la
compra,	 su	 afán	 de	 parecer	 joven…	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 aquella	 insensata
suministraba	tema	para	charlar	horas	enteras.

En	salidas	sucesivas	observé	que	a	Jim,	además	de	divertirle	estas	 insensateces,
llegaron	a	interesarle.	Una	tarde	en	que	me	llevó	de	excursión	al	campo,	después	de
que	hicimos	nuestras	 cosas	 sobre	 la	 colcha	de	hierba	que	cubría	un	prado,	me	dijo
mientras	descansaba	panza	arriba:

—¿Cómo	sigue	tu	señorita?
—Últimamente,	 está	 contentísima.	 Hasta	 tolera	 que	 la	 cocinera	 le	 sise	 a

mansalva,	 sin	 discutir.	 Se	 pasa	 el	 día	 en	 la	 modista,	 encargándose	 trajes	 nuevos.
¡Figúrate!	 «Aunque	 la	 mona	 se	 vista	 de	 seda»…	 ¿Y	 sabes	 de	 dónde	 le	 viene	 esa
alegría?

—Ni	idea.
—Pues	asómbrate:	¡de	que	tiene	novio!
—¿Es	posible?
—Como	lo	oyes.	Y	asómbrate	más	todavía:	¡se	va	a	casar!
—No	lo	creo.
—Me	lo	ha	dicho	ella	misma.	¿Tú	no	lo	sabías?
—¿Yo?	—dijo	Jim	mordisqueando	un	hierbajo	que	arrancó	del	campo—.	¿Y	por

qué	iba	a	saberlo	yo?
—Porque	tú	debes	de	conocerla	bien.	Gracias	a	ti	me	dio	la	colocación.
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—Bien	 no	 la	 conozco	 —me	 explicó	 él—.	 Era	 amiga	 de	 mi	 familia.	 Yo,	 en
realidad,	la	he	tratado	muy	poco.

—¿Y	por	 qué	 le	 dijiste	 que	 yo	 era	 prima	 tuya?	—aproveché	 para	 aclarar	 aquel
embuste.

—Me	pareció	que	así	surtiría	más	efecto	la	recomendación.
—Podías	haber	dicho	la	verdad:	que	soy	tu	novia.
—Sí,	claro.	Pero	pensé	que	 inventando	un	parentesco,	me	haría	más	caso.	Y	ya

ves	que	no	me	equivoqué:	estás	colocada.	Lo	que	debes	hacer	ahora	es	convertirte	en
su	 persona	 de	 confianza.	 Alberta	 es	 muy	 rica,	 y	 algún	 día	 puede	 dejarte	 un	 buen
pellizco	de	su	fortuna.

—¿Cuándo?
—Pues	cuando	se	muera.
—¿Y	por	qué	va	a	morirse?	—dije	extrañada.
—Todo	el	mundo	se	muere	algún	día,	¿no?
—Pero	ésa	tiene	aún	cuerda	para	rato.	Además,	si	ahora	se	casa…
—No	te	preocupes:	no	se	casará.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 sospecho.	Me	 parece	 imposible	 que	 haya	 un	 tío	 capaz	 de

cargar	con	esa	birria.
—Pues	la	birria	parece	estar	muy	segura	de	haberlo	encontrado.
—No	te	fíes	y	hazme	caso:	sigue	trabajándote	a	la	vieja,	y	ya	verás	cómo	sacas

tajada.
Yo	le	obedecía,	porque	ya	dije	y	lo	repito	que	estaba	loca	por	él.	Y	daba	coba	a	la

señorita	Alberta,	 la	cual	llegó	a	sentir	mucho	afecto	por	mí.	Me	regaló	varios	trajes
suyos,	que	 ella	no	usaba	y	que	yo	 tampoco	me	atreví	 a	usar	porque	 eran	 feísimos.
Pero	se	los	vendí	de	tapadillo	a	un	trapero,	y	saqué	buenas	perras.

Una	noche,	 la	 señorita	volvió	de	 su	«rendevú»	con	su	novio	más	alegre	que	de
costumbre.

—¡Mapi	querida!	—me	dijo	abrazándome—.	¡Al	 fin!	 ¡Mis	amores	secretos	han
terminado!	¡Hoy	hemos	fijado	la	fecha	de	nuestra	boda!	¡Nos	casaremos	el	jueves	de
la	semana	próxima!

—Enhorabuena,	 señorita	—la	 felicité	un	poco	perpleja,	pues	a	mí	me	pasaba	 lo
que	 a	 Jim:	 que	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 un	 fulano	 con	 agallas	 suficientes	 para
cargar	con	esa	mochuela.

—¡Dígaselo	a	la	cocinera!	—prosiguió	ella	muy	excitada—.	¡Y	al	cartero!	¡Y	al
chico	de	la	tienda!	¡Y	a	todo	el	mundo!	¡Romeo	y	Julieta	ya	no	tienen	que	verse	de
extranjis!	¡Ya	podemos	lucir	nuestro	amor	a	la	luz	del	sol!	¡Alberta	se	casa!

—Ya	era	hora	—se	me	escapó	a	mí.
—¿Cómo	dice?
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—Que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 su	 noviazgo	 saliera	 del	 incógnito	 —rectifiqué—.
Porque	lo	han	llevado	con	tantísimo	misterio…

—Es	que	mi	novio	tiene	mucha	sensibilidad,	y	dice	que	es	feo	andar	exhibiendo
por	ahí	los	sentimientos	íntimos.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 —dije	 mirándola	 de	 arriba	 abajo—.	 Hay	 ciertos
sentimientos	que	uno	se	avergüenza	de	exhibirlos	en	público.	Su	novio,	 además	de
sensible,	es	muy	inteligente.

—¡No	lo	sabe	usted	bien!	O	mejor	dicho	—rectificó—,	sí	lo	sabe.
—¿Yo?	—me	 extrañé—.	 ¿Cómo	 quiere	 la	 señorita	 que	 lo	 sepa,	 si	 él	 nunca	 ha

venido	por	aquí?
Alberta	lanzó	una	risita	juguetona	antes	de	añadir:
—Nunca	ha	venido,	pero	usted	le	conoce.
—¿Yo?	—repetí	volviendo	a	extrañarme.
—Sí,	mujer	—me	aclaró—.	Ahora	ya	puedo	decírselo:	mi	novio,	con	el	que	voy	a

casarme,	es	su	primo	Manuel	Jiménez…	Pero	¿qué	le	pasa,	criatura?…	¿Por	qué	se
ha	puesto	tan	pálida?
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PEDAZO	12

EL	BLANCO	DE	MI	TIMIDEZ	dejó	paso	al	 rojo	de	mi	 indignación.	Pero	entre	estos	dos
cambios	de	color,	las	pasé	moradas.

Nunca	me	han	dado	un	puntapié	en	los	ovarios,	pero	no	creo	que	el	dolor	que	se
experimente	al	recibirlo	sea	más	intenso	que	el	que	yo	sentí	en	aquella	ocasión.	Creo
que	 si	 llego	 a	 nacer	 un	 siglo	 antes,	 me	 habría	 desmayado	 como	 se	 estilaba
antiguamente.	Pero	ahora,	como	se	toman	tantas	vitaminas	y	tanta	leche,	los	disgustos
hay	 que	 aguantarlos	 a	 pie	 firme	 y	 en	 plena	 lucidez.	 Desventajas	 de	 la	 nutrición
moderna,	 ya	 que	 cualquiera	 soporta	 mejor	 una	 mala	 noticia	 desmayado	 que
despabilado.	Pero	no	tengo	ganas	de	divagar	ahora	sobre	dietética,	pues	debo	contar
una	de	 las	decepciones	sentimentales	que	más	han	 influido	en	mi	conducta	hasta	 la
fecha.

Yo,	 cuando	 me	 enamoré	 de	 Jim,	 no	 me	 había	 contaminado	 completamente	 de
prostitución.	Me	 consta	 que	dentro	 de	mí	 quedaban	 zonas	 limpias:	 o	 por	 lo	menos
zonas	 no	 tan	 sucias	 aún	 como	 para	 que	 no	 pudieran	 volver	 a	 limpiarse	 con	 unos
cuantos	lavados.

Es	cierto	que	ya	no	era	pura,	pero	 todavía	no	era	mala.	Seguía	almacenando	en
mí,	aunque	el	almacén	no	estuviera	intacto,	buenas	dosis	de	inocencia,	ingenuidad	e
ignorancia.	Estaba	a	tiempo,	con	estos	ingredientes,	de	rectificar	mi	rumbo	en	la	vida
para	dirigirme	a	un	puerto	de	aguas	menos	tempestuosas.	Pero	el	 timonel	en	el	que
confié	 para	 que	me	 pilotara	 en	 esas	 singladuras	 salvadoras,	 resultó	 ser	 un	 hijo	 de
cualquier	 compañera	mía.	Y	en	vez	de	 anclar	 al	 pairo	de	 todos	 los	 temporales,	me
impulsó	al	epicentro	de	la	tempestad.

(Todos	 estos	 términos	 marineros,	 y	 algunos	 más	 que	 no	me	 han	 cabido	 y	 que
guardo	para	meterlos	en	un	futuro	párrafo,	me	los	ha	proporcionado	el	capitán	de	un
barco	mercante	 que	hizo	 escala	 en	mi	 cama	 el	mes	pasado.	Pero	por	 si	 alguien	no
entendió	los	profundos	y	dolorosos	sentimientos	que	he	querido	expresar	en	las	líneas
anteriores,	cosa	probable,	pues	yo	me	hago	unos	líos	tremendos	en	cuanto	me	meto
en	 esos	 berenjenales	 de	 las	 metáforas	 y	 las	 prosopopeyas,	 los	 resumiré	 en	 pocas
palabrotas:	el	desengaño	que	sufrí	con	aquel	cabrito,	me	hizo	ser	furcia	definitiva	e
irrevocablemente.	¿Está	claro?	Pues	adelante).

—¡Pero	guarro!	—le	dije	a	Jim	cuando	fui	a	buscarle	al	día	siguiente	para	sacarle
los	ojos—.	¿De	manera	que	en	eso	consistía	tu	aureola	misteriosa?:	¡en	que	eres	un
chulo	de	la	peor	especie!

—Cálmate,	cariño	—me	rogó	él,	parándome	las	uñas	que	ya	 iban	camino	de	su
cara—.	Yo	te	explicaré…

—No	tienes	que	explicarme	nada.	¿Crees	que	no	lo	he	entendido?	¡Vives	de	las
mujeres,	so	cerdo!
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—Por	favor,	Mapita…
—¡Ni	Mapita,	ni	Maputa!	—le	corté,	forcejeando	para	soltar	 las	manos,	que	me

había	sujetado—.	A	todas	las	engañas	como	a	mí.	Primero	las	encandilas,	luego	te	las
beneficias,	y	por	último	las	explotas.

—¿Cómo	puedes	decir	 eso	precisamente	 tú?	—protestó	 Jim	con	voz	 tan	dolida
que	 resultaba	 conmovedora—.	Mi	 amor	 por	 ti	 es	 tan	 desinteresado,	 que	 incluso	 te
ayudé	a	conseguir	la	colocación	que	tienes.

—Para	sacarme	algún	día	el	dinero	que	yo	ganara	con	mi	trabajo	—repliqué	yo,
implacable—.	Como	hacen	todos	los	chulos.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ya	lo	has
hecho	conmigo	en	pequeña	escala.

—¿Cuándo?
—Casi	 siempre	 que	 vamos	 juntos	 a	 cualquier	 parte.	A	 la	 hora	 de	 pagar,	 sueles

pedirme	algo	suelto.
—Es	que	a	veces	no	tengo	cambio	—se	disculpó.
—Lo	que	nunca	tienes	es	vergüenza	—le	corregí—.	¿Y	qué	pretendes	hacer	ahora

con	 esa	 pobre	 señorita	 Alberta?	 ¿Coronar	 tus	 fechorías	 dando	 un	 braguetazo
definitivo?

—¡Qué	disparate!	—rechazó	Jim—.	Yo	sólo	te	quiero	a	ti.
—Pero	te	vas	a	casar	con	ella.	Puede	que	por	eso	mismo	me	hayas	colocado	en	su

casa	—añadí	con	sarcasmo,	mientras	 las	bilis	me	corroían	 la	 tripa	como	vitriolo—.
¡Claro,	qué	tonta	soy!	Como	cuando	seas	su	marido	te	vendrás	a	vivir	con	nosotras,	lo
tendrás	todo	a	la	mano	bajo	el	mismo	techo:	el	dinero	en	la	alcoba	de	tu	esposa,	y	el
amor	en	el	cuarto	de	tu	criada.	Ése	era	tu	plan,	¿verdad?	¡Astuto	chulo,	caramba!

—Estás	equivocada	—me	aseguró	él—.	Ese	plan	nunca	se	me	ha	pasado	por	 la
cabeza,	porque	jamás	pensé	en	casarme	de	veras	con	Alberta.

—Además	de	chulo,	mentiroso	—le	rebatí—.	Sé	que	la	boda	está	decidida,	y	que
la	novia	ya	tiene	preparado	todo	el	equipo.	Tú	mismo	le	has	dicho	que	os	casaréis	el
jueves	próximo,	a	las	cuatro	de	la	tarde.

—Algo	tenía	que	decir	para	tranquilizarla,	porque	no	podía	prolongar	más	tiempo
esa	situación.	Como	Alberta	se	 impacientaba,	para	acabar	con	ella	 tuve	que	 fijar	 la
fecha	de	la	boda.

—No	lo	entiendo.
—Porque	esa	boda	no	va	a	celebrarse.	Mi	ruptura	con	Alberta	se	producirá	pocas

horas	antes	de	la	ceremonia,	cuando	ella	se	entere	de	que	yo	me	he	fugado	contigo.
—¿Conmigo?	—dije,	amarga	y	burlona—.	Vamos,	no	sigas	mintiendo.
—Es	 la	pura	verdad	—replicó	él,	poniéndose	más	 serio	que	un	capirote	de	una

procesión—.	¿No	 te	dije	muchas	veces	que,	para	que	 tú	y	yo	pudiéramos	casarnos,
debía	ultimar	un	negocio	que	tenía	entre	manos?

—Sí,	me	lo	dijiste.
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—Pues	el	negocio,	pedazo	de	tonta,	era	Alberta.	Y	se	ultimará	el	jueves	próximo.
Ella	va	a	proporcionarnos	el	dinero	que	necesitamos	para	ser	felices.	Admito	que	el
negocio	 es	 un	 poco	 sucio,	 pero	 el	 fin	 justifica	 los	medios,	 como	dijo	Pirandello;	 o
alguien	que	tenía	un	nombre	parecido.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	el	fin	eres	tú,	amor	mío.
Labia	no	le	faltaba	a	aquel	charrán.	Y	como	encima	de	la	labia	tenía	aquel	bigote

con	el	que	me	cosquilleaba	hasta	hacerme	estremecer	de	gusto,	en	lugar	de	sacarle	los
ojos	acabé	dándole	la	lengua.	Porque	vuelvo	a	repetir	que	yo	estaba	chifladísima	por
él.	Y	una	mujer	en	esas	condiciones,	está	dispuesta	a	tragarse	mentiras	mayores	que
ruedas	de	molino	como	si	fuesen	aspirinas.

«Puede	que	esté	diciendo	la	verdad»,	dudé.
Y	en	la	duda,	decidí	darle	un	margen	de	confianza	hasta	el	jueves	siguiente.	Tanto

le	 quería,	 que	 no	 me	 importaban	 todas	 las	 charranadas	 que	 hiciera	 a	 la	 señorita
Alberta	con	tal	que	se	casara	conmigo.	La	vieja	trompetera	me	traía	sin	cuidado.	Allá
ella	con	su	trompeta.	Al	fin	y	al	cabo	era	rica,	y	ni	su	fortuna	ni	su	corazón	sufrirían
gran	cosa	con	el	golpe	que	les	diera	Jim.	Yo	estaba	ciega	por	él,	y	le	seguiría	adonde
él	me	llevase,	como	un	ciego	a	su	lazarillo.

—Verás	 como	 ocurre	 exactamente	 lo	 que	 yo	 te	 he	 prometido	 —susurró	 Jim
meneándome	el	bigote	cerca	de	la	oreja.

—Lo	 veré	 el	 próximo	 jueves	 —dije	 yo,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para
apartarme	de	aquellos	pelines	tan	excitantes.
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PEDAZO	13

Y	EL	JUEVES	SIGUIENTE	llegó,	porque	el	calendario	es	un	mamón	que	no	para	de	correr
caiga	quien	caiga.

El	 otoño,	 que	 ya	 andaba	 por	 los	 alrededores	 ensayando	 ventoleras	 y	 chubascos
para	presentarse	al	público	de	Madrid,	eligió	ese	 jueves	precisamente	para	hacer	su
presentación	oficial.	Y	el	día	amaneció	 tan	 triste,	que	al	subir	 las	persianas	casi	me
dieron	ganas	de	llorar.

El	cielo	estaba	más	sucio	que	la	bayeta	de	un	limpiabotas.	Además,	llovía	a	mala
idea.	Quiero	decir	con	esto	que	la	lluvia	no	caía	mansamente,	de	arriba	abajo	como
estaba	mandado,	sino	de	un	lado	a	otro	llevada	por	ráfagas	de	aire	para	azotar	la	cara
a	la	gente.	Y	a	mí	que	no	me	digan	que	esta	forma	de	llover	no	tiene	mala	idea,	pues
anula	 la	 eficacia	 de	 los	 paraguas.	 Porque	 estos	 chismes	 evitan	 la	 mojadura	 de	 las
gotas	que	caen	desde	lo	alto,	pero	no	de	las	que	vienen	de	costadillo.

Si	a	estos	pajoleros	chaparrones	con	tan	mala	uva	añadimos	que	los	termómetros
bajaron	como	si	alguien	 les	hubiera	 robado	el	mercurio,	nadie	dudará	de	que	aquel
jueves	 había	 amanecido	 tristón	 para	 todo	 quisque.	Menos	 para	 Alberta,	 claro,	 que
estaba	más	contenta	que	unos	carnavales.

(Lo	digo	así	porque	la	alegría	me	parece	más	propia	de	 la	señorita	Alberta,	que
iba	siempre	vestida	de	máscara).

A	las	ocho	de	la	mañana	ya	estaba	en	pie	la	infelizota,	canturreando	y	correteando
por	 toda	la	casa.	Se	había	puesto	 lo	que	ella	 llamaba	un	«salto	de	cama»;	que	a	mi
juicio	debía	llamarse	un	«salto	de	avión»,	pues	era	una	prenda	que	tenía	tantos	metros
de	seda	como	un	paracaídas.

—Hoy	 es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida	 —me	 dijo	 mientras	 yo	 la	 echaba	 de
desayunar.

—Por	ahora	—murmuré	yo	para	mi	capote.
—Mientras	yo	me	arreglo	—me	ordenó	después—,	vaya	haciéndome	la	maleta.

Sólo	llevaré	una,	con	lo	indispensable.
—Hace	usted	bien	—me	burlé	yo—.	Llevar	mucho	equipaje	es	una	tontería.	En	el

viaje	de	bodas	no	interesa	la	ropa	que	la	novia	se	pone,	sino	la	que	se	quita.
—¡Por	favor,	Mapi!	—pestañeó	la	tía,	ruborizándose—.	Tenga	en	cuenta	que	aún

soy	soltera,	y	no	puedo	oír	ciertas	cosas.
Mientras	 la	 señorita	 se	 arreglaba,	 tarea	 difícil	 porque	 tenía	 poco	 arreglo,	 fui

metiendo	 en	 la	maleta	 todas	 las	 prendas	 que	 ella	misma	 había	 seleccionado	 en	 un
montón.	Pero	o	el	montón	era	muy	grande,	o	la	maleta	muy	pequeña.	El	caso	fue	que
al	final,	cuando	intenté	cerrarla,	no	había	forma.	Tuve	que	pedir	ayuda	a	la	cocinera,
que	acudió	de	mala	gana	murmurando	que	cerrar	maletas	no	era	su	obligación.

—Deje	de	protestar	y	écheme	una	mano.
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Mientras	me	la	echaba	y	forcejeábamos	las	dos,	empezó	a	filosofar:
—Todas	las	maletas	resultan	pequeñas	a	la	hora	de	llenarlas.	Parece	que	encogen

de	estar	vacías	tantos	meses.	Como	los	estómagos,	cuando	llevan	mucho	tiempo	sin
comer.

Como	 la	mano	que	me	 echó	no	 bastaba,	 pedí	 a	 la	 cocinera	 que	me	 echara	 una
nalga.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—me	preguntó,	desconcertada.
—Que	se	siente	encima	de	la	maleta,	mujer.
La	 rechoncha	 se	 sentó,	 pero	 ni	 siquiera	 el	 peso	 de	 toda	 su	 rechonchez	 fue

suficiente	 para	 lograr	 mi	 propósito.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 decidí	 suprimir	 algo	 del
contenido	para	que	cerrara	el	continente.

—Vamos	 a	 ver…	—dije	 abriendo	 la	maleta	 y	 buscando	 en	 su	 interior—.	Estas
novelas	abultan	una	barbaridad:	Lo	que	el	viento	se	llevó,	Los	seis	mosqueteros…

—¿Seis?	—me	interrumpió	la	cocinera—.	Querrá	usted	decir	tres.
—Es	que	la	edición	tiene	dos	tomos,	y	yo	los	sumo	—expliqué	con	desparpajo.
—No	me	explico	que	 la	 señorita	 se	 lleve	 tantos	novelones	a	 la	 luna	de	miel	—

observó	 la	 cocinera,	 que,	 aunque	 lerda,	 tenía	 relámpagos	 de	 inteligencia	 en	 la
oscuridad	de	su	lerdez.

—Es	que	a	ella	le	gusta	leer	en	la	cama.
—Pero	en	este	viaje,	cuando	se	vaya	a	 la	cama,	no	será	precisamente	para	 leer.

Vamos,	digo	yo.
Por	mi	parte,	como	estaba	segura	de	que	aquel	viaje	no	se	realizaría,	suprimí	los

libros	 del	 equipaje	 y	 cerré	 la	 maleta	 sin	 añadir	 ningún	 comentario.	 Pero	 ¿estaba
verdaderamente	 segura	 de	 que	 no	 habría	 ni	 viaje?…	 Lo	 estuve	 hasta	 la	 noche
anterior,	 esperando	 que	 Jim	 cumpliría	 lo	 que	 me	 prometió.	 Pero	 a	 medida	 que
avanzaba	 la	 mañana	 del	 día	 señalado	 sin	 que	 nada	 ocurriera	 para	 suspender	 los
acontecimientos	previstos,	empecé	a	tener	dudas.

¿Y	si	el	muy	sinvergüenza	había	vuelto	a	engañarme?
¿Y	si	después	de	todo	se	casaba	con	la	birria	de	la	trompeta?
Ya	era	casi	mediodía,	sin	que	Jim	diera	señales	de	vida	en	ningún	sentido:	ni	para

provocar	su	ruptura	con	Alberta,	ni	para	preparar	su	fuga	conmigo.
Sumida	 en	 estas	 preocupaciones	 estaba	 yo,	 cuando	 la	 señorita	 salió	 del	 baño

envuelta	en	un	albornoz	verdemar.
—¡Mapi!	 —me	 dijo	 preocupada—.	 ¡Me	 olvidaba	 de	 Don	 Pío!	 ¡Tengo	 que

llevarme	a	Don	Pío!
Don	Pío	era	un	canario	tan	viejo	y	apolillado,	que	ya	no	decía	ni	pío.
—¿Para	qué?	—dije	yo.
—Él	 ha	 sido	 el	 compañero	 de	 mi	 soledad;	 el	 que	 alegró	 mi	 tristeza	 con	 sus

gorgoritos.	Quiero	que	participe	de	mi	dicha.
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—¿Y	dónde	piensa	llevarlo?	—intervino	la	cocinera—.	Si	lo	mete	en	la	maleta,	se
ahogará.

Yo,	que	empezaba	a	estar	nerviosa	y	harta	de	tanta	tontería,	sugerí:
—Sáquelo	de	la	jaula	y	llévelo	en	la	mano.
—¡Qué	 atrocidad!	 —rechazó	 Alberta—.	 Si	 cierro	 la	 mano	 con	 fuerza,	 lo

aplastaré.	Además,	¿qué	diría	mi	marido?
—Si	de	usted	no	ha	dicho	nada	—gruñí—,	pasará	también	el	pájaro.
—Eso	me	ha	 olido	 a	 impertinencia	—husmeó	 la	 señorita	 arrugando	 la	 nariz—.

¿Qué	ha	querido	decir?
—Nada	 —rectifiqué—.	 Que	 él	 sabrá	 hacerse	 cargo.	 Todas	 las	 mujeres	 son

caprichosas.
—Pensándolo	 bien,	 aunque	 me	 duela,	 será	 mejor	 que	 no	 lleve	 a	Don	 Pío	 —

decidió	al	fin—.	El	pobre	ya	está	bastante	decrépito,	y	un	viaje	así	podría	serle	fatal.
Ahora	 recuerdo	 que	 su	 antecesor	 en	 la	 jaula	 murió	 en	 el	 tren	 cuando	 pretendí
llevármelo	de	vacaciones.

La	evocación	del	pajarraco	fallecido	la	hizo	suspirar,	y	concluyó:
—Decididamente,	Don	Pío	 se	 quedará	 aquí	 hasta	 que	 volvamos.	A	 usted	 se	 lo

encomiendo,	Mapi.
—Bien,	señorita.
—Voy	a	seguir	arreglándome	—dijo	dirigiéndose	a	su	cuarto—.	¿Qué	hora	es?
—Las	doce	menos	diez	—informé—.	Si	 la	boda	es	a	 las	cuatro,	 tiene	el	 tiempo

justo.
—Gracias	 por	 pensar	 que	 estoy	 tan	 estropeada,	 que	 necesito	 cuatro	 horas	 para

arreglarme	 —dijo	 dolida—.	 ¿Sabe	 que	 hoy	 la	 encuentro	 ligeramente	 antipática,
muchacha?

—¿A	mí?	—pregunté	poniendo	carita	de	asombro—.	Pues	no	sé	por	qué.
—Ni	yo	tampoco.	Y	eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	averiguar.
—Puede	que	la	boda	de	la	señorita	me	haya	excitado	los	nervios.
—Pues	tranquilícese,	guapa,	porque	la	que	se	va	a	casar	soy	yo.
No	 pude	 decirle	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 me	 intranquilizaba.	 Y	 mi

intranquilidad	 fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 hora	 nefasta	 de	 la
ceremonia,	 sin	 que	 Jim	 apareciera	 para	 aclarar	 la	 situación.	 A	 las	 dos	 y	 media	 la
cocinera,	única	persona	de	 la	casa	no	metida	en	el	 ajo	de	 los	acontecimientos,	dijo
que	la	comida	estaba	lista.

—Pero	¡insensata!	—se	indignó	la	señorita—.	¿Quién	piensa	en	comer	en	un	día
como	éste?

—Tiene	razón	—la	apoyé—:	hoy	no	está	el	horno	para	bollos.
—Para	bollos,	puede	que	no	—dijo	la	cocinera—.	Pero	para	chuletas	asadas…
No	logró	convencernos	ni	a	 la	señorita	ni	a	mí.	Y	ninguna	de	las	dos	probamos
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bocado.
A	 las	 tres	 y	 media	 la	 «novia»,	 que	 había	 terminado	 de	 arreglar	 las	 ruinas

producidas	en	su	fachada	por	el	paso	de	los	siglos,	me	llamó	a	su	cuarto	para	que	le
diera	mi	opinión.	Al	verla	estuve	a	punto	de	sufrir	un	patatús,	pues	se	había	puesto	un
vestido	 alucinante.	 Este	 nuevo	 conjunto	 de	 trapos	 estaba	 en	 la	 misma	 línea
estrafalaria	que	su	«salto	de	cama»	matinal.	Si	aquél	parecía	un	«salto	de	avión»,	éste
debió	llamarse	un	«caerse	de	espaldas».	Porque	poco	faltó	para	que	me	cayera	yo	al
ver	 tal	 amasijo	 de	 tules	 blancos,	 floripondios	 y	 cintajos.	 Y	 en	 la	 cabeza	 se	 había
puesto	una	especie	de	gorro	en	forma	de	tarta,	rodeado	de	un	velito	corto	que	sólo	le
tapaba	 media	 cara.	 Este	 último	 detalle	 hacía	 que	 todo	 el	 conjunto	 de	 la	 señora
resultara	más	horrible	aún;	porque	si	al	menos	el	velo	del	gorro	le	hubiese	tapado	la
cara	completa…

—¿Qué	le	parece	mi	traje?	—me	preguntó,	convencida	en	su	fuero	interno	de	que
estaba	preciosa	en	su	fuero	externo.

—Que	yo	no	me	atrevería	a	presentarme	así	en	la	iglesia	—dije,	añadiendo	para
atenuar	mi	brutalidad—.	Si	la	boda	fuera	a	celebrarse	con	ostentación,	estarían	bien
esos	boatos;	pero	en	una	capillita	modesta,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde…

—Por	mi	gusto	nos	habríamos	casado	en	la	catedral,	a	las	doce	del	mediodía	—
suspiró	Alberta—.	Pero	Manolín	se	empeñó	en	que	la	ceremonia	fuese	íntima…

—Porque	mi	primo	es	un	hombre	discreto	y	no	quiere	llamar	la	atención.	Por	eso
me	figuro	yo	que	no	le	agradará	verla	con	ese	traje	tan	llamativo.

—¿Usted	cree?	—empezó	a	dudar	 ella—.	No	quisiera	disgustarle	hoy	por	nada
del	 mundo.	 Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 mirándose	 al	 espejo	 en	 todas
direcciones—.	Quizá	la	modista	se	haya	excedido	un	poco	en	adornos.	Como	le	dije
que	no	escatimara,	me	ha	echado	más	piezas	de	tul	que	a	un	mosquitero.

Poco	a	poco,	 con	mucho	 tacto	para	no	ofenderla,	 fui	 convenciéndola	de	que	 se
cambiara	aquel	espantoso	disfraz	por	un	traje	más	discreto.	Porque	sólo	de	pensar	en
la	revolución	callejera	que	iba	a	armarse	si	se	le	ocurría	salir	con	aquella	ropa,	se	me
abrían	las	carnes.	Y	cuando	al	fin	la	convencí,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Ahí	 está	 Manolín!	 —exclamó	 la	 novia—.	 Vaya	 a	 abrirle	 y	 entreténgale
mientras	me	 cambio.	 Será	 cuestión	 de	 un	momento.	Dígale	 que	 espere.	Que	 no	 se
case	sin	mí.

Era	Jim,	en	efecto.	Al	abrir	lo	primero	que	hizo	el	muy	descarado	fue	agarrarme
por	la	cintura	y	pretender	darme	un	beso	en	el	morro.

—¡Quieto!	—le	aparté,	arisca—.	No	me	toques,	que	te	puedo	despeinar.	Y	ya	veo
que	vienes	de	punta	en	blanco:	traje	oscuro,	corbata	de	seda,	flor	en	la	solapa…	Eso
significa	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	prometiste,	habrá	boda.

—Mira,	preciosa	—empezó	a	decir	él,	bajando	la	voz	y	mirando	a	su	alrededor—;
éste	no	es	el	sitio	más	apropiado	para	hablar	de	ciertas	cosas…
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—Tranquilízate:	 la	 novia	 feliz	 está	 en	 su	 habitación,	 cambiándose	 de	 traje.	 Se
había	 puesto	 uno	 blanco,	 con	 más	 gasas	 y	 vendas	 que	 un	 quirófano.	 Pero	 yo	 le
aconsejé	que	lo	sustituyera	por	otro	menos	carnavalesco.	Porque	tal	como	estaba,	os
iban	a	tirar	piedras	al	salir	hacia	la	iglesia.

—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 yo	 piense	 ir	 a	 la	 iglesia?	 Sólo	 vine	 a	 rematar	 el
negocio,	¿comprendes?

—No.
—Verás	—me	 explicó—:	 la	 única	 forma	 de	 sacarle	 a	 una	 mujer	 una	 cantidad

importante,	es	aprovechar	su	emoción	en	los	minutos	que	preceden	a	la	boda.	Por	eso
tuve	 que	 decir	 que	 sería	 hoy	 a	 las	 cuatro.	 Pero	 aquí	 está	 la	 carta	 en	 que	 la	 dejo
plantada	con	todo	el	equipo.	Tú	misma	se	la	entregarás	cuando	yo	me	marche.

Sacó	del	bolsillo	un	sobre	cerrado,	y	me	lo	puso	en	la	mano.
—¿Y	adónde	irás	tú?	—le	pregunté	cogiendo	la	carta.
—A	esperarte	en	la	estación	del	Norte.	Te	reunirás	conmigo	allí.
—¿Para	qué?	—seguí	preguntando.
—Para	fugamos	juntos.	Ya	he	tomado	nuestros	billetes	para	la	frontera.
—¿Y	adónde	está	 eso?	—quise	 saber,	pues	 siempre	anduve	 floja	 en	 la	 cuestión

geográfica.
—Nos	casaremos	en	Francia	—continuó	Jim	sin	subir	la	voz—.	Después	de	esta

faena	 que	 voy	 a	 hacer,	 no	 podremos	 quedarnos	 aquí.	Y	 ahora,	mientras	 hablo	 con
Alberta,	puedes	ir	preparando	tu	equipaje.	Te	veré	en	cuanto	acabe	de	hablar	con	ella.
Hasta	ahora.

Y	despidiéndome	con	un	 cachetito	 en	 el	 pompis,	 avanzó	por	 el	 pasillo	hacia	 la
habitación	de	la	señorita.

—¡Albertita!	—dijo	cariñosamente	llamando	a	la	puerta—.	Soy	yo,	cielo	mío…
Tu	Manolín…	¡Ya	estoy	aquí!
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PEDAZO	14

UNA	VEZ	MÁS	aquel	chuleta	había	logrado	liarme	con	su	verborrea.	La	incertidumbre
que	sufrí	durante	toda	la	mañana	pensando	que	me	había	engañado,	se	desvaneció	en
cuanto	 escuché	 su	 parrafada.	 Y	 volví	 a	 sentirme	 feliz,	 soñando	 con	 sus	 nuevas
promesas:	cita	en	la	estación,	fuga	en	tren,	boda	en	Francia…

Mon	Dié,	qué	cholí!,	como	dicen	los	franchutes.
Ya	me	veía	 en	París,	 visitando	el	 esqueleto	de	 esa	 torre	que	quedará	 tan	bonita

cuando	 se	 decidan	 a	 terminarla.	Ya	me	 veía	 hecha	 una	madam	 elegantona,	 vestida
con	trapos	finos	y	echando	un	buen	olor	a	perfume	caro.

Pero	antes	de	verme	así,	quise	ver	lo	que	ocurría	entre	mi	charrán	y	la	víctima	de
su	charranada.	Porque	algo	escamadilla	había	quedado	yo	de	la	sinceridad	de	Jim,	y
decidí	asegurarme	de	que	esta	vez	no	se	trataba	de	un	nuevo	engaño.	Por	eso,	en	vez
de	ir	a	preparar	mi	equipaje	como	él	me	había	sugerido,	me	acerqué	de	puntillas	a	la
habitación	de	la	señorita	y	me	puse	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.

—¿Nos	vamos	ya,	Manolín?	—dijo	ella—.	Temo	que	se	nos	pase	la	hora	y	el	cura
nos	salte	el	turno.	Son	las	cuatro	menos	diez,	y	la	boda	es	a	las	cuatro.

—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	él—.	Ya	no	será	a	las	cuatro,	sino	a	las	cinco.
He	tenido	que	aplazarla.

—¿Por	qué?
—De	eso	mismo	quería	hablarte	—le	oí	decir	a	Jim,	en	ese	tono	serio	y	reposado

que	 empleaba	 para	 ensalivar	 bien	 sus	mentiras	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudieran	 tragarse
fácilmente—.	 Pero	 no	 te	 pongas	 nerviosa.	 Tengo	 que	 hacerte	 una	 confesión:	 tú	 ya
sabes	que	todos	los	hombres	hemos	sido	jóvenes…

—Y	las	mujeres	también,	mira	qué	gracia	—saltó	Alberta—.	A	ver	si	crees	que	yo
siempre	he	sido	así.

—No	me	interrumpas	y	escucha:	cuando	yo	era	más	joven,	hubo	otra	mujer	en	mi
vida.

—¿Y	te	casaste	con	ella?	—se	anticipó	Alberta,	angustiada.
—No,	qué	va.
—Menos	mal.	 Porque	 si	 te	 casaras	 conmigo	 estando	 casado	 con	 ella,	 serías	 un

bípedo.
—Querrás	decir	un	bígamo	—rectificó	él.
—Las	dos	cosas.	Pero	¿cómo	es	posible	que	una	aventurilla	que	tuviste	hace	años,

pueda	influir	en	el	horario	de	nuestras	nupcias?
—Es	que	 esa	mujer	 sigue	 loca	 por	mí	—continuó	 inventando	 Jim	mientras	 yo,

pegada	a	la	puerta,	abría	unas	orejas	así	de	grandes—.	Y	como	ha	averiguado	la	hora
y	el	sitio	de	la	boda,	es	capaz	de	presentarse	en	la	iglesia	para	pegarme	un	tiro.

—¡Qué	horror!	—la	oí	exclamar	a	ella—.	¡Con	lo	que	duele	eso!

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Y	lo	grave	es	que	tú	estarás	a	mi	lado	—remachó	él—.	Y	como	las	mujeres	no
tienen	buena	puntería,	a	lo	peor	te	da	a	ti	la	bala.

—¿Que	me	da	a	mí	la	bala?	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	una	bala?
—No	seas	despistada,	caramba:	¡pues	morirte!
—Es	verdad	—cayó	en	la	cuenta	ella—.	¡Qué	espanto!	¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Tranquilízate:	ya	lo	he	resuelto	todo,	y	ésa	es	la	razón	del	aplazamiento.	En	vez

de	casarnos	a	las	cuatro	en	la	capilla	que	pensábamos,	nos	casaremos	a	las	cinco	en
una	ermita	de	las	afueras.	Así	no	habrá	peligro	de	que	nos	localice,	¿comprendes?

—Buena	idea	—aplaudió	Alberta—.	Pero	al	no	vernos	en	la	iglesia,	quizá	vaya	a
esperarnos	al	aeropuerto.

—También	 he	 pensado	 en	 esa	 posibilidad.	 Y	 para	 evitarla,	 he	 decidido	 que
hagamos	el	viaje	en	automóvil.

—¿En	automóvil?	—se	extrañó	aquella	ingenua	de	aúpa—.	Pero	¿no	sacaste	ayer
los	billetes	para	el	avión?	Me	dijiste	que	los	tenías	reservados	y	te	di	el	dinero	para
recogerlos.

—Y	 los	 recogí.	 Pero	 tú	 misma	 acabas	 de	 admitir	 que	 sería	 una	 imprudencia
presentarnos	en	el	aeropuerto,	exponiéndonos	a	ser	víctimas	de	un	atentado.

—Es	verdad.	No	podría	resistir	tantas	emociones	en	una	sola	tarde:	soltera	a	las
cuatro,	casada	a	las	cinco,	viuda	a	las	seis	y	monja	a	las	siete.

—¿Por	qué	monja?	—se	extrañó	Jim.
—Porque	si	tú	murieras,	yo	entraría	corriendo	en	un	convento.
—Por	 suerte,	 el	 destino	 nos	 brinda	 una	 solución	 magnífica	 para	 evitarte	 esa

cadena	de	desgracias	—dijo	el	charrán,	dejando	el	capote	con	el	que	había	preparado
la	faena	y	cogiendo	el	estoque	para	rematarla—.	Precisamente	la	tía	de	un	amigo	mío
quiere	vender	su	coche.

—¿Qué	marca	es?
—Mercedes.
—No	te	he	preguntado	la	marca	de	la	tía,	sino	la	del	coche.
—Es	que	el	coche	se	llama	Mercedes.
—Entonces	¿cómo	se	llama	la	tía?	¿Chevrolet?
—¿Qué	 más	 te	 da?	 —se	 impacientó	 él	 con	 razón,	 pues	 dialogar	 con	 aquella

despistada	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta	 a	 cualquiera—.	 El	 caso	 es	 que	 lo	 vende
baratísimo.	Una	verdadera	ganga.

—¿Y	a	cuánto	asciende	la	ganga?	—quiso	saber	la	pagana.
—Unas	cien	mil.
—¡Qué	barbaridad!
—Es	un	pico,	desde	luego	—reconoció	Jim.
—¿Cómo	un	pico?	¡Es	el	Everest!	¡Ni	que	tuviera	música	el	cochecito!
—Es	que	sí	la	tiene:	está	equipado	con	una	radio	estupenda.
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—Me	parece	demasiado	—se	resistió	Alberta—.	No	podemos	gastar	ese	dineral.
—Quizá	 pueda	 conseguirlo	 por	 ochenta	 mil	—se	 replegó	 él,	 temeroso	 de	 que

fallara	el	golpe—.	Pero	habrá	que	pagarlas	en	el	acto.
—Es	que	ahora	no	dispongo	de	esa	cantidad	—siguió	defendiéndose	ella,	como

gata	panza	arriba.
—¿No	sacaste	dinero	del	banco	para	los	gastos	de	la	boda	y	el	viaje	de	novios?
—Sí.	Cien	mil	precisamente.	Pero	si	las	empleamos	en	el	coche…
—Nos	sobrarán	veinte	mil.	Es	suficiente.	¿Dónde	tienes	el	dinero?
—En	 el	 bolso	 de	 viaje	 que	 está	 encima	 del	 tocador.	 Pero	 espera	 —añadió,

mientras	 yo	 oía	 los	 pasos	 de	 él	 avanzando	 precipitadamente	 hacia	 el	 bolso—.	 ¿No
crees	 que	 deberíamos	 pensarlo	 otro	 poco?	 Quizás	 encontremos	 una	 solución	 más
baratita.

—Sólo	hay	una	—dramatizó	Jim,	que	ya	se	había	apoderado	del	bolso	y	lo	estaba
abriendo,	 pues	 oí	 el	 «clic»	 del	 mecanismo	 de	 apertura—.	 Deja	 que	 me	 mate	 esa
mujer,	y	págame	un	entierro	de	tercera.	Si	lo	prefieres…

—¡No,	por	Dios!	—gritó	casi	 la	 infeliz—.	Ni	en	broma	digas	eso.	 ¿De	qué	me
serviría	todo	mi	dinero	si	te	pierdo	a	ti?	Coge	las	ochenta	mil	pesetas,	y	compra	ese
Dolores.

—No	se	llama	Dolores	—rectificó	Jim—,	sino	Mercedes.
—Yo	le	llamo	así,	porque	a	mí	me	ha	dolido	bastante.
—¡Bah!	—despreció	él,	que	debió	de	cerrar	el	bolso	después	de	aligerarlo,	pues

oí	 de	 nuevo	 el	 «clic»	 de	 la	 cerradura—.	 ¿Qué	 son	 para	 nosotros	 dieciséis	 mil
cochinos	duros	al	lado	de	nuestra	felicidad?	Y	ahora,	me	voy	volando	a	por	el	coche.
Volveré	a	recogerte	dentro	de	media	hora.	Termina	de	arreglarte	mientras	tanto.

Oí	 a	 continuación	 el	 «mua-mua»	 de	 los	 besitos	 que	 intercambiaron	 como
despedida,	y	me	alejé	de	la	puerta.	Pero	Jim,	al	salir	de	la	habitación,	me	alcanzó	en
el	pasillo.

—¿Has	estado	escuchando?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—Pues	sí	—le	contesté—.	Al	pasar	ante	la	puerta	oí	que	hablabais,	y	me	paré	a

echar	un	orejazo.	(Decir	«vistazo»	hubiera	sido	inexacto,	puesto	que	escuché,	pero	no
vi).

—Mejor	—murmuró	 él—.	Así	 no	 tengo	 que	 contártelo.	 En	 cuanto	 yo	 salga	 de
esta	casa,	esperas	tres	minutos	y	le	entregas	mi	carta.	Adiós.

—¡Un	momento!	—le	detuve—.	¿Y	dónde	nos	veremos	nosotros?
—Ya	te	lo	dije	antes:	en	la	estación	del	Norte.	En	cuanto	le	des	la	noticia,	agarras

tu	maleta	y	te	vas	para	allá.	Estaré	esperándote.	¿De	acuerdo?
—Sí.	Pero	si	me	das	esquinazo	como	a	ella…
—Tontina	—me	tranquilizó—.	¿Es	que	no	sabes	que	estoy	loco	por	ti?
Y	en	la	penumbra	del	pasillo	me	atizó	uno	de	esos	besos	aterradores	que	ponen
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los	pechos	de	punta.
Luego	se	marchó,	cerrando	de	golpe	la	puerta	de	la	escalera.
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PEDAZO	15

CUANDO	AÚN	ME	HALLABA	bajo	 los	efectos	de	aquel	besazo	 tan	ardiente,	 la	 señorita
me	llamó	desde	su	cuarto	y	acudí.	Ya	estaba	vestida	con	un	traje	menos	llamativo,	y
quería	saber	mi	opinión	para	elegir	un	sombrero	que	entonara	con	el	conjunto.

—¿Qué	le	parece	éste?	—me	consultó,	poniéndose	uno	negro	con	lacitos	también
negros—.	¿No	lo	encuentra	un	poco	fúnebre	para	esta	ocasión?

—Pues	no,	al	contrario	—opiné,	tocando	en	mi	bolsillo	la	carta	de	Jim—.	Cuanto
más	fúnebre	sea,	más	a	tono	estará.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Todavía	nada	—dije	 consultando	mi	 reloj—.	Se	 lo	diré	dentro	de	un	minuto.

Vaya	preparándose.
—Por	favor,	Mapi	—empezó	a	asustarse—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Es	que	dentro	de	un	minuto	—anuncié—,	recibirá	una	carta	de	su	novio.
—¿Sí?	¡Qué	raro!	—se	extrañó	la	señorita—.	¿Por	correo?
—No	—rectifiqué—:	por	criada.	Me	encargó	que	yo	se	la	diese.
—¿Y	a	qué	espera	para	dármela,	caramba?
Miré	de	nuevo	el	reloj.	Y	al	ver	que	ya	habían	transcurrido	los	tres	minutos,	saqué

la	carta	del	bolsillo.
—Tómela	—dije.
Y	se	la	di.	Ella	leyó	el	sobre,	en	el	que	Jim	había	escrito	«Para	Alberta».
—Querrá	 contarme	 algo	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 de	 palabra	 —dijo	 para

tranquilizarse	mientras	abría	la	carta—.	¡Manolín	es	tan	tímido!
—No	lo	sabe	usted	bien	—comenté	yo	con	ironía.
Ella	empezó	a	leer	la	carta	y	dijo	al	cabo	de	un	momento:
—Es	curioso.
—¿El	qué?
—El	primer	párrafo.	Fíjese	cómo	empieza.	—Y	me	leyó	lo	siguiente—:	«Alberta

mía:	 te	 ruego	 que	 transmitas	 también	 a	 Mapi	 el	 contenido	 de	 esta	 carta.	 Así	 me
ahorro	el	trabajo	de	escribirle	otra	a	ella,	y	mataré	dos	pájaras	de	un	solo	tiro».

Súbitamente,	empezó	a	entrarme	un	intenso	temblor.
—Será	que	quiere	mandarla	a	un	recado	—me	dijo	la	infelizota	suspendiendo	la

lectura—.	Algún	olvido	de	última	hora…
—¡Siga	leyendo,	jolines!	—me	disparé—.	¡No	sea	pelma!
—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	en	ese	tono?	—se	sulfuró	la	tía.
—Es	que	estoy	un	poco	excitada…
—Pues	no	me	explico	a	qué	vienen	esos	nervios.	Cualquiera	diría	que	la	carta	no

es	de	mi	novio,	sino	del	suyo.
—Como	si	lo	fuera	—intenté	justificarme—.	Las	preocupaciones	de	la	señora	son
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también	las	mías.
—Muy	amable	—dijo	volviendo	los	ojos	al	papel	para	seguir	leyendo.
La	carta,	poco	más	o	menos,	continuaba	así:
«Circunstancias	imprevistas	me	obligan	a	suspender	las	dos	bodas.	Cuando	leáis

esta	carta,	ya	estaré	camino	del	extranjero.	Lo	siento,	preciosas».
La	 primera	 reacción	 de	 la	 señorita	 Alberta	 fue	 de	 estupor.	 No	 tengo	 que

esforzarme	mucho	para	recordarla	agarrada	a	aquel	fatídico	papel,	con	los	ojos	casi
fuera	de	las	órbitas	y	la	boca	abierta	en	forma	de	«o»,	como	un	pez	fuera	del	agua.

Por	mi	parte,	yo	había	palidecido	hasta	ponerme	tan	blanca	como	la	carta.
Después	de	esta	escena	muda,	más	cargada	de	dramatismo	que	 todo	el	 texto	de

una	 tragedia	 griega,	 las	 dos	 nos	 pusimos	 a	 balbucear:	 ella	 incoherencias
incomprensibles;	yo,	insultos	impublicables.	Por	último,	puesto	que	nuestro	dolor	era
idéntico	 porque	 manaba	 de	 la	 misma	 fuente,	 ambas	 prorrumpimos	 en	 una	 llorera
sincronizada.

Lloramos	un	buen	 rato	con	 la	misma	 intensidad.	Hasta	que	 la	señorita,	dándose
cuenta	 de	que	 era	 un	poco	 raro	que	yo	 sufriera	 tanto	 como	ella,	 paró	de	pronto	 su
llanto	para	decirme	muy	enfadada:

—Bien	 está	 que	 comparta	 usted	mis	 preocupaciones,	 pero	 guardando	 la	 debida
distancia.	¿Cómo	se	atreve	a	llevarse	un	berrinche	tan	fuerte	como	el	mío?

—Pero	¿es	que	no	ha	entendido	 la	 carta?	—dije	 entre	 sollozos—.	¿No	ha	visto
que	ese	cerdo	hablaba	de	dos	bodas?

Y	a	continuación,	con	voz	entrecortada	por	los	gimoteos,	le	conté	todo	lo	que	ella
no	sabía:	que	Jim	no	era	mi	primo,	sino	mi	novio;	que	allí	la	única	prima	era	Alberta,
porque	él	me	había	prometido	casarse	conmigo.

—No	diga	disparates	—rechazó	ella,	incrédula—.	¿Pensaba	usted	que	iba	a	cargar
con	dos	esposas?

—No.	 Porque	 él	 me	 aseguró	 que	 yo	 sería	 la	 única,	 y	 que	 a	 usted	 le	 daría
esquinazo.

Y	para	desahogar	mi	desesperación	le	conté	mis	citas	con	Jim,	las	mentiras	que	él
había	urdido	para	embaucarme…	Pero	las	infamias	de	aquel	chulo	eran	tantas,	que	no
pude	terminar	de	enumerarlas.

—¡Basta,	 basta!	 —me	 interrumpió	 Alberta,	 reanudando	 la	 llantina—.	 ¡Qué
espanto!…	 ¡Qué	 vergüenza!…	 ¡Hemos	 caído	 las	 dos	 en	manos	 de	 un	 estafador!…
Esto	es	superior	a	mis	fuerzas.	No	lo	resistiré.

—Ni	yo	 tampoco	—murmuré,	 enloquecida	por	 el	 cabreo	que	 sentía—.	Prefiero
terminar	de	una	vez.

Y	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	de	 la	mano,	me	dirigí	 a	 la	 puerta,	muy
decidida.

—¿Adónde	va?	—se	alarmó	la	señorita.
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—Voy	a	encerrarme	en	la	cocina,	y	abriré	la	llave	del	gas.
—¡De	ninguna	manera!	—me	cortó	ella,	sin	poder	evitar	que	le	saliera	a	relucir	la

cicatería	propia	de	todas	las	amas	de	casa—.	¡Bastante	gas	pago	ya	sin	que	se	suicide
nadie!	Abra	un	grifo	si	acaso,	y	ahóguese	con	agua.	Aunque	no	vale	la	pena	que	se
mate	por	ese	granuja.	Tiene	 toda	 la	vida	por	delante.	Yo,	en	cambio…	Ésta	era	mi
última	esperanza,	y	se	ha	esfumado	para	siempre.

—Pues	si	no	me	suicido	—transigí—,	ese	canalla	me	las	va	a	pagar	todas	juntas:
le	denunciaré	por	estafa.

—¡No,	 por	 Dios!	—se	 asustó	 la	 señorita—.	 ¿Quiere	 ponerme	 en	 ridículo	 ante
todo	 el	mundo?	 ¿Quiere	 que,	 además	 de	 haber	 perdido	 el	 amor,	 pierda	 también	 el
honor?

—Lo	que	no	quiero	es	que	ese	golfo	se	vaya	de	rositas.	Eso	ni	hablar.	Haré	que	le
detengan	por	ladrón	y	que	le	metan	en	la	cárcel.

—No	puede	usted	hacer	eso,	Mapi.	Piense	en	mí.	El	dinero	que	robó	era	mío,	y
me	 resigno	 a	 perderlo	 con	 tal	 de	 evitar	 el	 escándalo.	 También	 a	 usted	 le	 daré	 una
buena	gratificación	si	se	calla.	Prefiero	mil	veces	llorar	a	solas	que	convertirme	en	el
hazmerreír	de	toda	la	ciudad.	¿No	lo	comprende?	Júreme	que	no	le	denunciará;	que
no	convertirá	mi	tragicomedia	en	drama.

Tanto	 insistió,	 que	 acabé	 prometiéndole	 callarme.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 carecía	 de
datos	 para	 presentar	 una	 denuncia	 contra	 Jim:	 nunca	 supe	 dónde	 vivía,	 ni	 si
verdaderamente	 se	 llamaba	 Manuel	 Jiménez.	 Y	 como	 además	 la	 señorita	 Alberta
pagó	 mi	 silencio	 con	 una	 gratificación	 bastante	 generosa,	 decidí	 cerrar	 el	 pico	 y
olvidar.	 Porque	 esa	 idea	 de	 suicidarme	 fue	 sólo	 un	 relámpago	 que	 cruzó	 mi
imaginación	sin	llegar	a	producir	el	trueno	correspondiente.

Jim	 no	 logró	 quitarme	 la	 vida,	 pero	 me	 quitó	 algo	 mucho	 más	 importante:	 la
ilusión	de	vivir.	De	golpe	y	porrazo	me	volví	más	escéptica,	más	cínica,	más	áspera	y
más	esdrújula	en	general.

Fue	 en	 aquellas	 horas	 dramáticas	 cuando	 cuajó	 mi	 filosofía,	 que	 divide	 a	 la
Humanidad	en	dos	sexos:	mujeres	y	guarros.

Al	 día	 siguiente	 de	 aquellos	 acontecimientos	 memorables,	 que	 por	 cierto	 era
viernes,	abandoné	la	casa	de	la	señorita	Alberta.	Desaparecida	la	fuerza	moral	que	me
impulsó	al	buen	camino	del	trabajo	y	la	decencia,	decidí	volver	a	mi	oficio	anterior.
Porque	el	buen	camino	es	largo	y	da	muchas	vueltas	para	llegar	al	bienestar,	mientras
que	la	mala	vida	es	un	atajo	por	el	que	se	llega	mucho	antes.

Metí,	pues,	mis	bártulos	en	la	maleta,	y	me	largué	con	viento	fresco.
Recuerdo	 que	 cuando	 salí	 del	 piso	 y	 estaba	 bajando	 la	 escalera,	 oí	 algo	 a	mis

espaldas	 que	 me	 hizo	 detenerme	 en	 un	 descansillo:	 era	 la	 señorita	 Alberta,	 que,
estafada	 por	 el	 amor	 y	 encerrada	 para	 siempre	 en	 el	 claustro	 de	 su	 soltería,	 se
consolaba	arrancando	lamentos	desgarradores	a	su	trompeta.
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PEDAZO	16

HARTA	DE	VER	CUCARACHAS	y	de	comer	bazofias	en	pensiones	de	mala	muerte,	decidí
instalarme	en	un	sitio	más	distinguido	para	reanudar	mis	actividades	sexuales.

Mi	oficio,	al	fin	y	al	cabo,	se	parece	mucho	al	de	la	caza.	Y	en	las	cacerías	cobran
más	piezas	las	escopetas	que	ocupan	los	mejores	puestos.

Como	 mis	 recursos	 económicos	 no	 eran	 muy	 abundantes,	 opté	 por	 fijar	 mi
domicilio	en	el	escalón	intermedio	entre	el	hotel	y	la	pensión:	la	residencia.

Las	«residencias»	suelen	ser	pensiones	ambiciosas	que	querían	ser	hoteles,	pero
que	se	quedaron	con	las	ganas.	Elegí	una	céntrica,	cuyo	nombre	me	gustó:	se	llamaba
«Residencia	 Manchega».	 Y	 como	 yo	 nací	 en	 la	 Mancha,	 pensé	 que	 allá	 podría
recordar	mi	patria	chica.	Porque	todos	los	españoles,	aunque	nuestra	patria	chica	nos
dé	cien	patadas,	nos	pasamos	la	vida	recordándola.	Y	cuando	vivimos	unos	años	lejos
de	ella,	nos	entra	una	nostalgia	de	aúpa.

Esto	de	la	nostalgia	debe	de	ser	una	enfermedad	nacional.	Sólo	así	se	explica	que
nuestros	 compatriotas	 recuerden	 con	 amor,	 durante	 toda	 su	 vida,	 unos	 sitios
generalmente	 bastante	 cochambrosos.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 las	 patrias	 chicas,
salvo	las	de	aquellos	que	tuvieron	la	suerte	de	nacer	en	Madrid,	o	en	algunas	capitales
de	provincia,	son	unas	solemnes	birrias.	Como	la	mía,	por	ejemplo,	que	es	un	pueblo
dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 ¿Por	 qué	 diantres	 tengo	 que	 acordarme	 yo	 de	 aquel
lugarejo	inhóspito,	donde	pasé	una	niñez	aperreada?	Y	sin	embargo,	me	acuerdo.

¿Por	qué	el	gallego	que	triunfa	y	se	enriquece	en	las	Américas	tiene	que	acordarse
de	«Puebliño	da	Merda»,	aldehuela	en	la	que	le	parió	su	madre	y	de	la	que	tuvo	que
salir	chaqueteando	porque	se	moría	de	hambre?	Y	sin	embargo,	se	acuerda.

¿Por	 qué	 los	 antiguos	 extremeños	 que	 se	 iban	 a	 conquistar	 Méjico	 y	 Perú,
soñaban	con	volver	a	sus	 tierras	áridas	de	Extremadura,	a	pesar	de	que	no	se	había
hecho	 aún	 el	 Plan	Badajoz?	 Pues	 por	 esa	 cochina	 enfermedad	 de	 la	 nostalgia,	 que
entontece	al	más	avispado.	Sólo	así	se	entiende	que	sintamos	afecto	por	esas	patrias
chicas	sórdidas	y	pobretonas,	donde	muchas	veces	nos	trataron	a	puntapiés.

Ruego	que	se	me	perdone	esta	divagación,	pero	 la	hice	para	que	se	vea	que	yo
también	 discurro	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 Por	 muy	 fulana	 que	 sea,	 una	 tiene	 su
raciocinio	y	no	le	faltan	inquietudes	intelectuales.	La	ventaja	de	tener	el	cerebro	bien
guardado	y	protegido	en	la	caja	del	cráneo,	es	que	él	puede	seguir	discurriendo	cosas
elevadas,	mientras	el	cuerpo	trabaja	por	su	cuenta	en	las	mayores	bajezas.

Como	ya	dije	bastante	más	arriba,	fue	esa	invencible	nostalgia	de	la	patria	chica
la	que	me	hizo	instalarme	en	la	«Residencia	Manchega».	Y	si	lo	que	yo	pretendía	era
despabilar	 recuerdos	 dormidos	 de	mi	 región	 natal,	 lo	 conseguí	 plenamente.	 Porque
aquella	residencia	estaba	tan	mal	dirigida	por	su	director,	como	mi	pueblo	lo	estuvo
por	su	alcalde.
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La	casa	era	vieja.	Aunque	la	habían	pintado	recientemente,	se	le	notaba	la	vejez
lo	mismo	que	a	una	anciana	después	de	maquillarse.	El	portal	estaba	franqueado	por
dos	tiendas	viejísimas	también,	en	las	que	durante	el	tiempo	que	viví	en	la	residencia
nunca	vi	a	ningún	cliente.

La	 tienda	 de	 la	 derecha	 vendía	 aparatos	 ortopédicos,	 y	 la	 de	 la	 izquierda
condecoraciones	militares.	Supe	después	que	ambas	pertenecían	al	mismo	dueño,	que
hizo	 con	 ellas	 muy	 buen	 negocio	 durante	 la	 guerra	 del	 36:	 todo	 soldado	 al	 que
cascaban	en	el	frente	de	Madrid,	iba	primero	a	la	tienda	de	la	derecha	para	comprarse
un	 miembro	 artificial;	 y	 después	 a	 la	 izquierda,	 para	 adquirir	 la	 condecoración
correspondiente.	 Pero	 la	 paz	 secó	 estas	 dos	 espléndidas	 fuentes	 de	 ingresos,	 y	 el
dueño	 pensaba	 reformar	 los	 locales	 para	 dedicarlos	 a	 los	 dos	 nuevos	 negocios	 que
surgieron	en	la	posguerra:	un	banco	y	una	cafetería.

La	«Residencia	Manchega»	empezaba	en	el	primer	piso,	aunque	ya	se	anunciaba
parcialmente	 en	 un	 letrero	 luminoso	 colgado	 sobre	 el	 portal.	 (Digo	 «parcialmente»
porque	 al	 anuncio,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 todos	 los	 letreros	 de	 esta	 clase,	 se	 le
habían	fundido	varias	sílabas	y	sólo	podía	leerse	«Resi	Man»).

A	la	entrada	había	un	mostrador	que	se	hizo	para	un	conserje,	pero	que	sin	duda	al
conserje	no	le	gustó	porque	nunca	se	 le	encontraba	detrás.	Tanto	los	huéspedes	que
entraban	como	los	que	salían,	tenían	que	llamarle	a	gritos.

—¡Voy!	—gritaba	él	desde	un	retrete	cercano,	donde	estaba	siempre	haciendo	pis.
Y	al	cabo	de	un	momento	acudía	abrochándose	la	bragueta.
—Usted	perdone	—se	excusaba	ante	el	huésped	que	le	había	llamado—.	Estaba

echando	una	meadita…
—Pero	¡diablo!	—le	decía	el	huésped,	impaciente—.	¿Cuántas	echa	usted	al	día,

hombre	de	Dios?
—Demasiadas	—admitía	él,	bajando	la	vista	al	suelo	con	un	poco	de	vergüenza

—.	Es	que	tengo	la	próstata	algo	blandengue…
—¿Cómo	 blandengue?	—se	 enfurecía	 el	 huésped—.	 ¡La	 tiene	 usted	 hecha	 una

breva,	caramba!	Y	con	su	dichosa	próstata,	nunca	está	usted	en	su	puesto.	Me	quejaré
al	director	para	que	busque	una	solución.

—Yo	mismo	le	propuse	una	—explicaba	el	conserje—,	pero	no	la	aceptó.	Le	pedí
que	me	dejara	poner	un	orinalito	detrás	del	mostrador,	a	la	altura	conveniente.	De	ese
modo,	 sin	abandonar	mi	puesto,	yo	hubiera	podido	utilizarlo	mientras	 los	atendía	a
ustedes.	Como	el	mostrador	es	alto	nadie	vería	nada,	y	todos	saldríamos	ganando:	los
huéspedes	por	un	lado	y	mi	próstata	por	otro.

Pero	 como	 el	 director	 había	 rechazado	 esta	 idea,	 la	 conserjería	 siempre	 estaba
desatendida	y	todos	los	que	vivían	en	la	residencia,	enfadados	por	las	ausencias	del
pobre	prostático,	le	atacaban	sin	piedad.

—Pues	es	inexplicable	que,	con	tanta	meadita,	se	llame	usted	Gabino	—le	decían
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—.	Debería	llamarse	Simeón.
Más	allá	del	mostrador,	había	un	vestíbulo.	Aunque	yo	no	entiendo	de	mobiliario,

puede	que	los	muebles	fueran	del	estilo	manchego.	Lo	digo	porque	todos	los	asientos
que	allí	había	eran	tan	incómodos	como	las	sillas	de	cuero	que	se	ponen	a	las	mulas
para	cabalgar	por	la	Mancha.

También	había	una	mesa	con	números	atrasados	de	un	periódico	de	Ciudad	Real	y
de	dos	revistas	agrícolas	llamadas	El	eco	del	secano	y	La	voz	del	regadío.

En	todas	las	paredes,	no	sé	por	qué,	había	retratos	de	una	pareja	formada	por	un
señor	delgadito	a	caballo,	y	por	otro	muy	gordo	en	burro.	Quizá	fueran	antepasados
del	dueño,	pues	el	flaco	llevaba	un	uniforme	de	hojalata	como	los	militares	antiguos.

—Si	es	usted	de	la	Mancha	—me	dijo	el	conserje	cuando	llegué—,	aquí	se	sentirá
como	en	su	propia	casa.	Porque	en	esta	residencia	es	todo	tan	manchego,	que	hasta	el
molinillo	para	moler	el	café	tiene	las	aspas	como	los	molinos	de	viento.

Me	 sentí,	 en	 efecto,	 como	 en	 mi	 propia	 casa,	 pues	 las	 incomodidades	 de	 la
residencia	 recordaban	bastante	 las	que	padecía	 el	 vecindario	de	mi	pueblo:	 el	 agua
corriente	de	los	grifos	sólo	corría	cuando	le	daba	la	gana	y	los	colchones	eran	duros
como	si	no	estuvieran	hechos	con	lana	de	oveja,	sino	con	pelo	de	cabra.	También	me
había	dicho	que	en	todas	las	habitaciones	había	calefacción	central:	y	en	la	mía,	por
más	que	busqué,	no	vi	ningún	radiador.

—Es	 que	 aquí	 no	 usamos	 radiadores	 —me	 explicó	 el	 director	 cuando	 fui	 a
quejarme—.	Al	empezar	 los	 fríos,	ponemos	un	brasero	en	el	centro	de	cada	cuarto.
Por	eso	la	llamamos	«calefacción	central».

—¿Y	cuándo	consideran	ustedes	que	los	fríos	han	empezado?	—me	informé,	pues
a	los	termómetros	ya	les	faltaba	un	pelín	para	llegar	al	cero.

—Cuando	se	forma	escarcha	en	la	jarra	de	agua	que	hay	en	las	mesillas	de	noche.
Pero	 quitando	 estos	 defectillos,	 la	 residencia	 tenía	 detalles	 de	 hotel	 que	 no	 se

encuentran	 en	 ninguna	 pensión.	 Uno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 teléfono	 en	 la
cabecera	de	cada	cama,	para	hablar	con	el	conserje.	Desde	los	teléfonos	interiores	no
era	posible	comunicar	con	la	calle,	claro	está,	pues	por	el	precio	que	pagábamos	no
podíamos	 pedirle	 peras	 al	 olmo.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 comodidad	 saber	 que,
descolgando	aquel	aparato,	se	podía	echar	un	párrafo	con	el	conserje	para	preguntarle
la	hora,	o	para	 interesarse	por	el	 estado	de	 su	próstata.	Teniendo	en	cuenta	que	 los
huéspedes	 suelen	 aburrirse	 en	 sus	 habitaciones	 como	 los	 presos	 en	 sus	 celdas,	 las
charlas	 telefónicas	 constituían,	 en	 barato,	 una	 diversión	 equivalente	 a	 los	 radios	 y
televisores	 que	 se	 instalan	 en	 los	 cuartos	 de	 los	 hoteles	 caros.	 Lo	 malo	 era	 que
Gabino,	 alias	 «Simeón»,	 como	 conversador	 no	 valía	 nada:	 en	 sacándole	 de	 sus
meaditas,	se	le	acababa	el	hilo	de	la	charla	y	había	que	colgarle.	No	obstante,	aunque
no	sirviera	de	mucho,	el	teléfono	hacía	bonito	y	daba	a	la	residencia	un	aire	moderno
e	importante.
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Otro	detalle	de	modernidad	digno	de	tenerse	en	cuenta	era	el	derroche	de	lavabos,
pues	 había	 uno	 en	 cada	 habitación.	 Y	 aunque	 todos	 tenían	 un	 solo	 grifo,	 era	 tan
grande	y	reluciente	que	daba	gloria	verlo.

Pero	lo	que	más	me	agradó	de	aquel	hospedaje,	fueron	los	huéspedes.	En	primer
lugar,	 porque	 todos	 eran	manchegos.	Y	 en	 segundo,	 porque	 entre	 ellos	me	 llevé	 la
sorpresa	de	encontrar	a	una	amiga	de	mi	pueblo:	Gaudencia,	la	hija	del	sacristán.

—Pero	¡Mapi!	—exclamó	al	cruzarse	conmigo	en	el	vestíbulo	de	la	residencia—.
¿No	me	reconoces?

—¡Gau!…	¡Gau!…	—ladré	yo,	precipitándome	a	abrazarla.
Porque,	allá	en	el	pueblo,	acostumbrábamos	a	cortar	su	nombre.	Y	con	el	corte,

quedaba	convertido	en	un	ladrido.	Me	alegré	de	veras	al	verla,	ya	que	había	formado
parte	de	mi	pandilla	durante	nuestros	años	de	niñez	y	desarrollo.

—¿Qué	haces	tú	en	Madrid,	gamberra?	—le	dije,	dándola	palmadas	en	el	lomo.
—Pues	ya	ves,	chica:	llevo	aquí	un	mes,	luchando	para	ganarme	los	garbanzos.	Y

no	me	va	del	todo	mal.
Decidimos	 comer	 juntas,	 pagando	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 para	 recordar	 tiempos

pasados.
Gaudencia,	 que	 de	 niña	 fue	 una	 esmirriada	 que	 no	 valía	 un	 pimiento,	 se	 había

puesto	 hecha	 una	 tía	 imponente.	 De	 cara	 no,	 porque	 siempre	 tuvo	 la	 nariz	 algo
ganchuda	 y	 los	 ojos	 demasiado	 juntos;	 pero	 de	 cuerpo,	 en	 cambio,	 estaba	 como
suelen	decir	los	anuncios	de	las	revistas	teatrales:	«escultural».	¡Qué	pechos,	madre!
Tan	 duros	 y	 tiesos	 como	 cuernos.	 ¡Y	 qué	 culazo,	 cielo	 santo!	 Las	 nalgas	 parecían
hemisferios	de	un	mapamundi.

—¿Y	 tu	 papá?	 —me	 interesé	 como	 es	 costumbre—.	 ¿Tan	 sacristán	 como
siempre?

—Pues	ya	no	—me	informó	ella—:	sintiéndolo	mucho,	tuvieron	que	jubilarle.
—¿Por	viejo?
—No,	por	muerto.	Falleció	de	un	cólico.
—¡Vaya,	qué	lata!	—me	compadecí—.	Con	la	rabia	que	da	perder	un	papá.	Sobre

todo	cuando	sólo	se	tiene	uno.
—Ya,	ya	—meneó	ella	la	cabeza.
—¿Y	qué	clase	de	cólico	le	dio	al	buen	hombre?	—quise	saber.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Pero	 como	 trabajaba	 para	 la	 iglesia,	 supongo	 que	 sería	 un

«cólico	miserere».
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	 —suspiré—.	 Porque	 te	 habrás	 quedado	 muy

huérfana,	¿verdad?
—Pues	 sí,	 bastante.	 Aunque	 aún	 me	 queda	 mi	 mamá.	 Pero	 la	 parentela	 se	 ha

quedado	coja.
Para	 no	 entristecerla,	 cambié	 de	 conversación	 y	 me	 puse	 a	 hablar	 de	 nuestra
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infancia.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 querías	 estudiar	 para	 santa	 y	 te	 pasabas	 el	 día

haciéndote	cruces?	—refresqué	su	memoria.
—¡Ay,	sí,	qué	risa!	—se	carcajeó	ella—.	Eso	fue	por	el	ejemplo	que	me	daban	en

casa.	Con	un	padre	sacristán	y	una	madre	beata,	lo	raro	hubiera	sido	que	pretendiese
aprender	 «striptís».	Y	 como	además	 estaba	 anémica,	me	dio	por	 ser	mística.	Hasta
veía	visiones,	¿recuerdas?

—¡Claro!	—reí	yo	también—.	Un	día	te	dio	una	especie	de	trance,	y	aseguraste
que	 habías	 visto	 una	 aparición	 en	 la	 rama	 de	 un	 alcornoque.	 ¿Cómo	dijiste	 que	 se
llamaba	el	santo	que	se	apareció?

—San	Popelín.	Y	los	curas	del	pueblo	se	cachondearon	de	mí,	porque	les	pareció
que	aquel	nombre	no	era	de	santo,	sino	de	camisa.

Nos	 entró	 a	 las	 dos	 una	 risa	 tan	 fuerte,	 que	 se	 nos	 salieron	 de	 la	 boca	 algunos
garbanzos	del	potaje	que	estábamos	comiendo.	Cuando	nos	calmamos	le	conté	que	a
nuestra	compañera	Tere,	aquella	que	de	chica	era	rubiales	como	una	hija	de	Torrejón,
la	había	retirado	un	tío	con	pasta.

—¡Si	 la	vieras	ahora!	—concluí—.	Está	 lustrosa,	con	pedruscos	de	brillo	en	los
dedos	y	un	piso	propio	en	el	Barrio	de	los	Líos.

—¡Menuda	suerte!	—suspiró	Gau—.	Porque	ya	he	tenido	ocasión	de	ver	que	para
sacarles	algo	a	los	fulanos	de	la	capital,	hay	que	sudar	tinta.	Me	apañaba	mejor	con
los	mozos	del	pueblo.	Allí	era	todo	más	sencillo.

—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 horizontal,	 mujer.	 ¿Me	 gustaba	 Juanón,	 el	 de	 la	 Zoraida?	 Pues	 nos

íbamos	 a	 la	 era	 del	 señor	 Tomás,	 que	 era	 sordo	 y	medio	 cegato,	 y	 ¡hala!	 ¿Que	 al
acabar	con	Juanón	me	encaprichaba	de	Crispín?	Pues	nos	revolcábamos	en	el	pradillo
que	había	junto	al	cementerio,	y	listo.	Luego	me	regalaban	unas	enaguas,	o	un	refajo,
o	 un	 bote	 de	 pimientos	 morrones,	 y	 todos	 quedábamos	 tan	 conformes.	 Pero	 en
Madrid,	con	tanto	guarda	en	los	parques	para	que	no	te	revuelques,	y	tanto	conserje
en	los	hoteles	para	que	no	te	acuestes…	Si	quieres	que	te	sea	franca,	echo	de	menos
nuestras	 eras	 y	 nuestros	 prados.	 Se	 sacaba	menos,	 eso	 sí,	 porque	 la	 economía	 del
mozo	pueblerino	es	más	precaria	que	 la	del	 señorito	capitalino;	pero	 lo	sacabas	sin
tantas	complicaciones.

—¿Y	por	qué	te	has	venido	a	Madrid?	—quise	saber—.	¿Por	qué	no	te	quedaste
en	el	pueblo?

—Porque	ya	no	existe.
—¿Quién?
—El	pueblo.
—¿Cómo?	—exclamé	sorprendida—.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	no	hay	pueblo.	Lo	han	quitado.
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Tuvo	que	repetírmelo	varias	veces,	pues	yo	creí	que	mis	oídos	se	equivocaban	al
escuchar	lo	que	decía.	Al	fin,	cuando	comprendí	que	había	oído	bien,	pregunté:

—Pero	¿cómo	es	posible	que	lo	hayan	quitado?	Un	pueblo	no	es	la	carpa	de	un
circo	ambulante,	que	se	quita	de	un	día	para	otro.

Y	Gaudencia	me	contó	cómo	nos	habíamos	quedado	sin	pueblo	natal	como	yo	me
quedé	sin	abuela.
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PEDAZO	17

GAU	 EMPEZÓ	 POR	 DECIRME	 que	 nuestro	 pueblo,	 dejando	 aparte	 esas	 pamplinas
sensibleras	de	amor	a	 la	patria	chica,	 siempre	 fue	un	solemne	asco.	Pudo	ahorrarse
este	prólogo,	porque	ya	lo	sabía	yo.	Muchas	veces	he	pensado	a	quién	se	le	ocurriría
fundar	una	población	en	el	ombligo	de	esa	tierra,	seca	y	estéril	como	el	vientre	de	una
vieja.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 deficiente	 mental.	 O	 uno	 de	 esos	 masoquistas	 campestres
llamados	anacoretas,	que	disfrutaban	pasando	calamidades	en	sitios	inhóspitos.

Sólo	 así	 se	 explica	 la	 elección	 de	 ese	 paraje,	 situado	 en	 la	 proximidad	 de	 un
riachuelo	no	mucho	más	caudaloso	que	las	meaditas	de	nuestro	conserje.	Allí	el	único
regadío	 fetén	 era	 el	 sudor	 de	 los	 labradores,	 que	 a	 fuerza	 de	 deshidratarse	 ellos
mismos	conseguían	ir	sacando	adelante	siete	cepas	y	cuatro	ceporros.

Todas	 las	 tierras	 de	 los	 alrededores	 eran	 de	 esas	 tan	 sumamente	 pobres,	 que	 la
gente	del	campo	las	llama	tierras	de	pan	llevar.

—¿Por	qué	las	llamarán	así?	—me	preguntó	Gaudencia.
—Porque	 esas	 tierras	 no	 dan	 nada,	 si	 quieres	 comer	 pan	 en	 ellas,	 tienes	 que

llevártelo	tú.
Puede	 que	mi	 explicación	 no	 fuera	 del	 todo	 exacta,	 pero	 debe	 de	 ser	 bastante

aproximada.	A	nadie	puede	extrañarle,	por	lo	tanto,	que	en	semejante	terreno	naciese
un	pueblo	raquítico,	sin	raíces	profundas	para	crecer	y	prosperar.

Es	cierto	que	su	número	de	habitantes	llegó	a	ser	bastante	considerable,	porque	a
falta	de	diversiones	los	matrimonios	tienen	que	pasar	el	rato	de	alguna	manera.	Pero
en	cuanto	los	niños	crecieron	y	observaron	el	panorama	que	los	rodeaba,	se	pusieron
a	emigrar	como	los	patos	y	los	golondrinos.

Y	el	censo	fue	disminuyendo,	hasta	quedar	reducido	a	ese	mínimo	de	personajes
indispensables	 que	 no	 puede	 faltar	 en	 ningún	 pueblo	 de	 España:	 las	 autoridades
civiles,	 militares	 y	 eclesiásticas;	 las	 autoridades	 científicas,	 compuestas	 por	 el
médico,	 el	 boticario	 y	 el	 veterinario;	 y	 por	 último	 los	 vecinos	 propiamente	 dichos,
conglomerado	 compuesto	 en	 su	mayoría	 de	 paletos	 que	 trabajan	 en	 el	 campo	 y	 de
beatas	que	rezan	en	la	iglesia.

Mi	patria	chica,	por	 lo	 tanto,	había	caído	en	el	ostracismo;	o	mejor	dicho	en	el
almejismo,	porque	yo	creo	que	las	ostras	no	se	aburren	tanto	como	las	almejas.

(Una	ostra	puede	divertirse	tratando	de	fabricar	una	perla.	Y	en	el	caso	de	que	no
logre	fabricarla,	siempre	le	queda	el	consuelo	de	saber	que	algún	día	la	abrirán	para
comérsela	 en	 un	 restaurante	 caro	 y	 distinguido.	 La	 almeja,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 la
distracción	de	hacer	perlitas,	y	sabe	que	su	 triste	final	será	ser	comida	en	cualquier
tasca	barata).

Gaudencia	 me	 explicó	 el	 aburrimiento	 que	 fue	 invadiendo	 nuestro	 pueblo	 a
medida	 que	 sus	 habitantes	 lo	 fueron	 abandonando.	 Todas	 las	 mozas	 de	 buen	 ver,
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como	ella	y	yo,	se	marchaban	a	trabajar	a	distintas	capitales;	aunque	no	en	el	mismo
oficio	que	nosotras,	claro	está,	pues	las	había	que	se	conformaron	con	ser	criadas	y
operarias	de	 fábrica.	También	 los	mozos,	hartos	de	destripar	 terrones	secos	y	duros
como	cachos	de	ladrillo,	liaron	el	petate.

El	tiempo	fue	pasando	sin	pena	ni	gloria,	como	pasa	en	todos	los	pueblecillos	que
quedan	muy	apartados	de	los	caminos	de	la	historia.

(¡Vaya	 frase,	 carape!	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 la	 he	 plagiado	 del	 discurso	 de	 un
ministro!)

Hasta	 que	 un	 día	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 Gau	 me	 lo	 contara,	 llegaron	 al
pueblo	 varios	 coches	 oficiales	 cargados	 de	 ingenieros.	 El	 alcalde,	 que	 seguía
llamándose	 don	 Joaquín	 porque	 era	 el	 mismo	 que	 ya	 teníamos	 en	 tiempos	 de	 la
guerra,	se	echó	a	temblar	cuando	fueron	a	verle	los	visitantes.

—¿Por	qué	tiembla	usted?	—le	preguntaron	ellos.
—Porque	siempre	que	viene	alguien	en	visita	oficial,	se	lleva	algo.	El	último	que

vino	 fue	 un	 inspector	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Ganadería,	 y	 no	 dejó	 títere	 con
cabeza	de	ganado.

—Nosotros	no	somos	inspectores,	sino	ingenieros	—le	tranquilizaron.
—Pero	estoy	seguro	de	que	no	serán	agrónomos	afirmó	el	alcalde.
—No,	en	efecto.	¡Astuto	alcalde,	demonio!	¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	he	pasado	 toda	mi	vida	en	el	campo	—explicó	don	Joaquín—.	Y	hay

que	 tener	mucha	suerte	para	encontrar	 ingenieros	agrónomos	 fuera	de	 las	ciudades.
Yo	no	la	he	tenido,	pero	no	pierdo	la	esperanza.	Porque	no	quisiera	morirme	sin	ver
alguno.	¿Ustedes	saben	cómo	son?

—Parecidos	a	nosotros	—explicaron	 los	visitantes—,	pero	más	 tostaditos	por	el
sol.	Nosotros	somos	ingenieros	de	Caminos,	Canales	y	Puertos.

—Pues	 Dios	 los	 ampare,	 hermanos	—dijo	 el	 alcalde	 en	 tono	 de	 despedida—.
Aquí	 no	 puedo	 enseñarles	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 porque	 no	 tenemos	 caminos,	 ni
canales,	 ni	 mucho	 menos	 puertos.	 De	 manera	 que	 vayan	 a	 buscar	 por	 otro	 lado,
porque	de	aquí	no	sacarán	nada.	Buenos	días.

Los	ingenieros	le	explicaron	que	no	habían	ido	para	sacar,	sino	para	traer.
—¿Es	 posible?	 —dijo	 el	 alcalde,	 incrédulo—.	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 el

gobierno	se	acordaba	de	nosotros	para	mandarnos	algo.	¿Y	qué	nos	traen?
—Pues…	—empezaron	los	ingenieros.
—¡No	me	lo	digan,	ya	lo	sé!	—les	cortó	don	Joaquín,	adivinando—.	Puesto	que

son	ustedes	ingenieros	de	Caminos,	nos	traerán	una	carretera,	¿verdad?	¡Claro!	¡Por
fin	 le	 ha	 llegado	 el	 turno	 a	 la	 instancia	 que	 presentamos	 en	 el	 siglo	 diecinueve!
Pedíamos	 que	 nos	 asfaltaran	 la	 calzada	 romana	 que	 une	 al	 pueblo	 con	 la	 carretera
general.	¿Quién	ha	dicho	que	nuestra	burocracia	es	lenta?	¡Aquí	está	la	prueba	de	su
celeridad!	¡Acaba	de	aprobarse	el	Plan	de	Modernización	de	las	rutas	nacionales,	y	ya
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vienen	los	técnicos	a	iniciar	los	trabajos!…
—Verá	usted	—empezaron	a	decir	los	ingenieros—;	no	quisiéramos	defraudarle,

pero	en	realidad	no	venimos	a	arreglar	la	calzada	romana.
—¿No?	 —se	 detuvo	 don	 Joaquín,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 embalarse—.	 Ya

comprendo:	quieren	conservar	la	calzada	tal	como	está,	por	ser	una	reliquia	histórica,
y	hacer	una	carretera	nueva	por	otro	lado.	¿No	es	así?

—No	 exactamente	 —negaron	 los	 ingenieros	 con	 delicadeza,	 para	 no	 herir	 al
entusiasmado	 alcalde—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 venimos	 a	 ocuparnos	 de	 una	 vía	 de
comunicación,	sino	de	una	obra	hidráulica.

—¿Hidráulica?	—repitió	con	dificultad	el	secretario	del	ayuntamiento,	que	asistía
a	la	reunión,	y	que	no	era	un	pedazo	de	bestia	sino	una	bestia	completa—.	¿Y	eso	con
qué	se	come?

—No	se	come	—aclaró	uno	de	 los	visitantes—.	Si	acaso,	 se	bebe.	Quiere	decir
que	la	obra	está	relacionada	con	el	agua.

—¡Mucho	mejor!	—estalló	de	nuevo	el	entusiasmo	de	don	Joaquín—.	Porque	el
agua	 nos	 hace	 mucha	 más	 falta	 que	 la	 carretera.	 Y	 como	 ustedes	 son	 también
ingenieros	de	Canales,	lo	que	vienen	a	traernos	es	un	canal.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió
antes?	¡Pues	claro!	El	gobierno,	que	es	muy	sabio,	sabe	que	el	problema	grave	de	esta
región	es	la	sequía.	Lo	que	necesitamos	con	más	urgencia	es	un	hermoso	canal,	que
transforme	en	regadío	estas	tierras	de	secano.

—Pues…	—empezaron	a	decir	los	ingenieros.
—¡Pero	qué	gobernantes	más	listos	tenemos,	madre	mía!	—continuó	el	alcalde—.

¿Quién	 ha	 dicho	 que	 son	 unos	 tontos,	 que	 creen	 que	 el	 campo	 sólo	 sirve	 para	 ir	 a
cazar?	¡Nada	de	eso!	Las	cacerías	no	son	más	que	un	pretexto,	que	les	permite	salir
de	Madrid	 para	 estudiar	 los	 problemas	 del	 agro.	 Y	mientras	 emplean	 un	 ojo	 para
apuntar	 con	 la	 escopeta,	 el	 otro	 lo	 tienen	 bien	 abierto	 y	 lo	 dedican	 a	 ver	 todas	 las
mejoras	 que	 el	 campo	 necesita.	 Como	 este	 canal,	 por	 ejemplo,	 que	 nuestra	 región
estaba	pidiendo	a	gritos.	¿Cuándo	iniciarán	ustedes	las	obras?	—concluyó	el	alcalde,
frotándose	las	manos	con	anticipada	satisfacción.

—Verá	 usted	—empezó	 a	 explicar	 un	 ingeniero	 que	 parecía	 un	 barítono	 y	 que
quizá	por	eso	llevaba	la	voz	cantante—.	En	realidad,	 las	obras	que	motivan	nuestra
presencia	se	iniciaron	hace	mucho	tiempo.

—¿Sí?	 Bueno,	 es	 natural	 —dijo	 don	 Joaquín,	 comprensivo—.	 Como	 el	 agua
tendrán	que	traerla	de	muy	lejos,	habrán	estado	haciendo	hasta	ahora	el	primer	tramo
del	canal.	¿Y	falta	mucho	para	que	se	terminen	las	obras?

—Prácticamente	—informaron	los	ingenieros	con	cierto	azoramiento—,	ya	están
terminadas.

—¿Qué?	—exclamó	el	alcalde,	pasando	del	optimismo	a	la	perplejidad—.	¿Cómo
pueden	estar	terminadas	si	aquí	no	hemos	visto	el	canal	por	ninguna	parte?
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—Es	que	siento	tener	que	decírselo	—se	decidió	a	confesar	el	ingeniero	con	pinta
de	 barítono—,	 pero	 la	 obra	 que	 estamos	 haciendo	 difiere	 un	 poco	 de	 la	 que	 usted
imagina.	Es	hidráulica	también,	pero	no	es	un	canal	precisamente.

—¿No?	—dijo	don	Joaquín	muy	asombrado—.	¿Pues	qué	es	entonces?
—Un	embalse	—le	contestaron.
—¿Un	embalse?	—repitió	él,	sin	salir	de	su	asombro—.	¡Pero	eso	es	demasiado!

Les	 aseguro	 que	 para	 regar	 nuestras	 tierras,	 con	 un	 canalillo	 vamos	que	 chutamos.
¿Qué	falta	nos	hace	a	nosotros	un	embalse?

—A	ustedes	no	les	hará	falta,	pero	a	España	sí	—declamó	el	que	llevaba	la	voz
cantante.

—En	ese	caso,	no	digo	nada	—aceptó	el	alcalde	que,	sin	llegar	a	los	extremos	de
su	colega	de	Móstoles,	era	también	muy	patriota—.	¿Y	dónde	lo	van	a	poner?	Porque
un	embalse	es	grandísimo	y	ocupa	una	barbaridad.

—Sintiéndolo	mucho	—dijeron	los	ingenieros—,	lo	pondremos	aquí.
—¿En	qué	parte?	—quiso	 concretar	 don	 Joaquín—.	 ¿En	 la	 hondonada	que	hay

cerca	del	río?
—También	allí.
—¿Cómo	«también»?	¿Piensan	ponerlo	en	algún	otro	sitio	más?
—¡Qué	remedio!	—suspiraron	los	ingenieros	poniendo	cara	de	resignada	tristeza

—.	Como	el	embalse	va	a	ser	muy	grande,	en	esa	hondonada	no	cabrá	todo.	Y	habrá
que	poner	agua	también	aquí.

—¿Dónde?	—se	alarmó	el	alcalde—.	¿En	el	pueblo?
—¡Qué	remedio!	—repitieron	los	ingenieros.
—Pero	 eso	 es	 un	 disparate	—dijo	 don	 Joaquín,	 cada	 vez	 más	 asustado—.	 No

pensarán	ustedes	convertir	el	pueblo	en	una	isla,	rodeándolo	de	agua	por	todas	partes.
—No.	No	lo	convertiremos	en	una	isla.
—Pues	 no	 comprendo	 cómo	 se	 las	 van	 arreglar	 entonces	 —caviló	 el	 alcalde,

rascándose	la	cabeza—.	Porque	si	ponen	el	agua	alrededor	del	pueblo…
—Es	que	además	de	ponérsela	alrededor	—aclararon	por	fin	los	ingenieros—,	se

la	pondremos	también	encima.
Así	 fue,	poco	más	o	menos,	como	supieron	mis	coterráneos	que	nuestro	pueblo

iba	 a	 desaparecer	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 nuevo	 embalse.	 Por	 lo	 visto,	 según
contó	Gaudencia,	iban	a	desviar	el	cauce	de	un	río	que	pasaba	a	quince	kilómetros	de
allí,	para	almacenar	sus	aguas	en	la	depresión	del	terreno	que	ocupaba	nuestra	patria
chica.

—¿Y	a	eso	le	llaman	pomposamente	una	obra	hidráulica?	—me	indigné—.	Pues
yo	a	eso	le	llamo	sencillamente	una	cabronada.	Y	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	hayan
podido	hacer	esa	barbaridad.

Para	que	me	cupiera	en	la	cabeza,	Gau	explicó	cómo	la	habían	hecho:

www.lectulandia.com	-	Página	91



—A	quince	kilómetros	al	norte	del	pueblo	—dijo	resumiendo—,	le	hicieron	al	río
un	cauce	artificial.	Y	a	siete	kilómetros	al	sur,	levantaron	un	muro	entre	dos	montes.
Luego	metieron	el	río	por	la	desviación,	hasta	inundarlo	todo	a	base	de	bien.	Y	como
el	 agua	que	entraba	por	 el	Norte	no	 se	podía	 escapar	 a	 causa	del	muro	que	habían
hecho	en	el	Sur,	se	formó	el	embalse	en	un	periquete.	¿Comprendes?

—Sí,	sí.
—De	este	modo,	lo	que	antes	era	un	pueblo	con	sus	mozos	y	sus	bestias,	es	ahora

un	lago	con	sus	ranas	y	sus	peces.	Y	lo	que	ayer	tenía	nombre	de	término	municipal,
se	llama	hoy	Pantano	de	Santa	Bárbara.	Aunque	no	acierto	a	comprender	por	qué	le
han	puesto	ese	nombre.

—Pues	 yo	 sí	—dije	 furiosa—.	 Como	 borrar	 un	 pueblo	 del	 mapa	 es	 la	 mayor
barbaridad	 que	 puede	 hacer	 la	 ingeniería,	 ese	 nombre	 le	 va	 como	 anillo	 al	 dedo.
Porque	 Santa	 Bárbara,	 aunque	 yo	 entiendo	 poco	 de	 santurrones,	 debe	 de	 ser	 la
patrona	de	todas	las	barbaridades.

A	 Gaudencia	 le	 sorprendió	 que	 me	 afectara	 tanto	 la	 desaparición	 de	 aquel
poblacho	inmundo,	en	el	que	ambas	fuimos	paridas.

—¿Tanto	le	querías?	—me	dijo	al	observar	mi	rabieta.
—Todo	lo	contrario	—estallé—.	Le	odiaba	con	toda	mi	alma.	En	él	fui	perdiendo,

sucesivamente,	casi	todos	los	elementos	que	embellecen	un	poco	esta	perra	vida:	mi
padre,	que	murió	destrozado	durante	la	guerra	civil	al	caerle	encima	un	avión.	Y	mi
virginidad,	 al	 caerme	 encima	un	 señorito.	 Perdí	 también	 a	mi	 hermana	Candelaria,
que	se	fue	monja.	Y	a	mis	hermanos	Esteban	y	Felipe,	que	se	fueron	cada	uno	por	su
lado	y	sabe	Dios	dónde	estarán.	Añade	a	esta	 lista	 la	pérdida	de	mi	madre,	que	me
echó	 de	 casa	 llamándome	 golfa,	 y	 verás	 que	 no	 tengo	 motivos	 para	 querer	 a	 ese
maldito	pueblo.

—Entonces,	¿por	qué	te	da	tanta	pena	que	lo	hayan	quitado	de	en	medio?
—Porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habíamos	 nacido	 allí.	 Era	 nuestra	 patria	 chica.	 Y

aunque	yo	la	dejé	porque	no	podía	soportarla,	me	gustaba	decir	que	había	nacido	en
ella.	La	patria	chica	es	como	una	madre,	con	la	que	a	veces	no	podemos	convivir	pero
de	la	que	nunca	renegamos.	Cuando	alguien	te	pregunta	de	dónde	eres,	es	como	si	te
preguntara:	 «¿Cómo	 se	 llama	 tu	 madre?»	 Y	 si	 tu	 madre	 ya	 la	 enterraron,	 tú	 no
contestas	 dando	 su	 nombre.	En	 lugar	 de	 darlo,	 dices	 que	murió	 y	 añades	 apenada:
«Soy	 huérfana».	 Por	 eso	 ahora,	 cuando	 alguien	 me	 pregunte	 de	 dónde	 soy,	 ya	 no
podré	dar	el	nombre	de	mi	patria	chica	porque	ya	no	existe.	La	han	enterrado	en	una
tumba	de	agua,	y	me	siento	un	poco	huérfana.	Como	te	sentirías	tú	si	tuvieras	algo	de
sensibilidad.	Al	fin	y	al	cabo,	hemos	perdido	a	nuestra	segunda	madre:	a	la	tierra	que
nos	parió.

—¡Qué	 dramática	 te	 has	 puesto,	 joroba!	 —comentó	 Gaudencia—.	 Has
reaccionado	igual	que	el	alcalde.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Cómo	reaccionó	él?	—pregunté,	afectada	todavía	por	la	noticia.
—Al	 saber	 que	 su	 querido	 pueblo	 iba	 a	 ser	 devorado	 por	 las	 aguas,	 se	 puso	 a

llorar	a	moco	tendido.	Sus	lágrimas	tuvieron	cierto	carácter	inaugural,	porque	fueron
las	primeras	gotas	de	líquido	que	mojaron	el	suelo	del	futuro	embalse.

—¡Pobre	 gachó!	 —le	 compadecí—.	 Le	 costaría	 mucho	 trabajo	 marcharse	 de
aquel	agujero	que	tanto	había	amado.

—¿Que	si	le	costó?	¡No	lo	sabes	tú	bien!
Y	 como	 yo	 quería	 saberlo	 bien,	 Gau	 me	 contó	 con	 su	 lenguaje	 —casi	 tan

pintoresco	como	el	mío—	una	historia	conmovedora.
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PEDAZO	18

—COMO,	 SENTIMENTALISMOS	 APARTE,	 el	 pueblo	 era	 una	 cagarruta	 —comenzó	 mi
amiga—,	a	ningún	vecino	le	entristeció	tener	que	abandonarlo.	Al	contrario:	todos	se
alegraron	de	poder	emigrar	a	otros	sitios	de	más	porvenir,	gracias	al	dinero	que	 les
dio	 el	 Estado	 al	 expropiarles	 sus	 tierras	 y	 sus	 casas.	No	 sé	 si	 sabrás	 que,	 como	 el
Estado	es	el	que	le	da	a	la	manivela	de	la	máquina	de	hacer	billetes,	siempre	paga	con
esplendidez	cuando	expropia	para	hacer	cualquier	obrita	que	se	 le	ha	encaprichado.
¿Qué	trabajo	le	cuesta	pagar	la	hectárea	a	ciento	en	lugar	de	a	diez?	Unas	vueltas	más
al	 manubrio	 de	 hacer	 papelillos	 verdes,	 y	 listo.	 Así	 poco	 trabajo	 cuesta	 ser
espléndido,	¿no	te	parece?

—Sí,	pero	no	divagues	—me	impacienté—.	Continúa.
—Tan	contento	quedó	todo	el	vecindario	—prosiguió	Gau—,	que	la	víspera	de	la

fecha	fijada	por	los	ingenieros	para	que	el	pueblo	quedase	desalojado,	se	celebró	un
festejo	por	todo	lo	alto:	con	verbena,	cohetes,	becerrada,	borracheras…	¡Ríete	tú	de	la
fiesta	de	la	vendimia!

Pero	 yo	 no	me	 reí,	 porque	 tenía	 un	 recuerdo	muy	 amargo	 de	 aquella	 puñetera
fiesta.	Y	dejé	que	mi	amiga	siguiera	contando:

—La	 alegría	 de	 todos	 se	 desbordó,	 lo	 mismo	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a
desbordarse	el	agua	hasta	anegar	aquellos	parajes.	Tan	alegres	estaban	 todos	que	el
mismísimo	don	Julio,	en	mitad	de	la	plaza,	se	subió	a	la	tarima	de	los	músicos	para
pronunciar	un	discurso.	¿Tú	te	acuerdas	de	don	Julio?

—¿Cómo	no	voy	a	acordarme	—repliqué	con	aspereza—,	si	cuando	yo	era	niña
estuvo	 liado	 con	 mi	 madre?	 Se	 apellidaba	 Cabezón,	 o	 Cabezudo.	 No	 estoy	 muy
segura.

—Pues	 don	 Julio,	 que	 estaba	medio	 chufa,	 soltó	 una	 perorata	 en	 la	 que	 vino	 a
decir	poco	más	o	menos:	«El	Estado	acaba	de	dar	una	prueba	de	talento,	encontrando
un	método	para	resolver	todos	los	problemas	de	las	zonas	tan	pobres	como	la	nuestra.
Todas	las	aldeas	costrosas,	que	languidecen	como	basuras	tiradas	en	cualquier	rincón
del	paisaje,	 serán	barridas	por	 los	pantanos.	Toda	 la	geografía	española	está	 siendo
baldeada,	como	la	cubierta	de	un	barco,	por	el	agua	de	los	embalses.	Todas	las	tierras
áridas,	 en	 las	 que	 se	 tambalean	 pueblecillos	 decrépitos	 y	 con	 escasos	 recursos,	 se
convertirán	 en	 lagos.	 Y	 en	 las	 tierras	 fértiles,	 únicas	 que	 se	 salvarán	 de	 esta
inundación	 purificadora,	 edificaremos	 pueblos	 modernos	 y	 hermosos	 que	 no	 se
mueran	 de	 sed».	 Eso	 fue,	 aproximadamente,	 lo	 que	 dijo	 don	 Julio	 en	 su	 eufórica
cogorza.	 Y	 todo	 el	 vecindario,	 con	 una	 sola	 excepción,	 le	 aplaudió	 a	 rabiar.	 La
excepción,	como	ya	te	habrás	imaginado,	fue	don	Joaquín.	El	infeliz,	indignado	por
aquel	insulto	a	su	terruño,	se	abrió	paso	entre	la	gente	que	bebía	y	bailaba.	Hasta	que
pudo	a	su	vez	encaramarse	en	la	tarima.	Quiso	decir	algo,	pero	nadie	le	escuchó.	Yo
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le	 vi	 abrir	 la	 boca	 y	 agitar	 los	 brazos,	 pero	 los	 músicos	 empezaron	 a	 tocar	 el
«requesón».	Y	ya	sabes	tú	el	alboroto	que	organizan	nuestros	convecinos	en	cuanto	se
les	 toca	 la	 danza	 típica:	 reaccionan	 igual	 que	 las	 caballerías	 cuando	 les	 hunden	 las
espuelas	en	los	ijares.

—Mal	comparado	—agregué,	para	suavizar	la	comparación.
—No	 tan	mal	—insistió	Gau—,	pues	 los	 brincos	 y	 caderazos	 que	 se	 atizan	 los

danzantes,	 hacen	 pensar	 en	 una	 reata	 de	mulas	 desbocadas.	Hasta	 hay	 un	 paso	 del
baile	que	se	llama	«la	coz»…

—Quizá	tengas	razón.
—¡Claro	que	la	tengo!	Yo	creo	que	a	esa	danza	tan	bestia	la	llamaron	«requesón»

porque	tiene	muy	mala	leche.	Pero	volvamos	al	grano	de	la	historia.	El	grano,	o	sea	el
alcalde,	 no	 logró	 hacerse	 oír.	Y	 harto	 de	 dar	 gritos	 que	 se	 hundían	 en	 la	masa	 del
«requesón»,	abandonó	muy	mohíno	la	tarima	y	fue	a	encerrarse	en	la	alcaldía.

»A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	el	sol	asomó	su	calvorota	por	una	esquina	del
paisaje,	se	inició	la	evacuación	del	pueblo.	Muchos	vecinos	que	no	quisieron	esperar
al	último	momento,	se	habían	largado	ya	con	sus	bártulos.	Los	que	quedaban	fueron
amontonando	 todo	 lo	 que	 poseían	 en	 carros	 y	 carretas,	 en	 camiones	 y	 camionetas,
para	efectuar	la	mudanza	con	rapidez.

—¡Qué	triste!	—comenté.
—No	lo	creas	—me	aclaró	Gau—.	Estos	trabajos	de	carga	en	los	diversos	medios

de	 transporte,	 se	 efectuaron	 alegremente.	Y	 cuando	 la	 caravana	 se	 puso	 en	marcha
para	alejarse	del	pueblo,	nadie	volvió	la	cabeza	para	ver	por	última	vez	la	casa	donde
había	 vivido	 hasta	 entonces.	 Y	 yo,	 la	 verdad,	 comprendo	 esa	 indiferencia.	 Porque
cuando	se	lleva	en	el	bolsillo	un	buen	montón	de	billetes	para	comprar	una	casa	como
es	debido,	¿a	quién	le	importa	dejar	atrás	el	escombro	formado	por	cuatro	paredes	de
adobe	y	una	techumbre	de	tejas	rajadas?

No	estuve	de	acuerdo	con	Gaudencia	en	ese	aspecto,	y	me	dolió	el	desapego	de
mis	convecinos	al	separarse	de	sus	viejos	hogares	sin	una	lágrima.	Pero	como	se	me
había	dormido	el	pompis	de	tanto	estar	sentada	escuchando	aquella	historia,	me	callé
para	que	la	terminara	de	una	vez.

—A	 media	 tarde	 —prosiguió—,	 la	 caravana	 franqueó	 el	 límite	 de	 la	 gran
extensión	de	terreno	que	iba	a	ser	cubierta	por	las	aguas.	Y	aquella	misma	noche,	el
río	 desviado	 empezó	 a	 inundar	 nuestra	 patria	 chica.	 La	 tragedia	 no	 se	 supo	 hasta
varios	días	después.

—¿Qué	tragedia?	—pregunté	extrañada.
—La	desaparición	de	don	Joaquín.	Al	hacer	el	recuento	de	los	vecinos	evacuados,

faltó	él.	Y	no	hubo	forma	de	encontrarle	por	ninguna	parte.	Mientras	le	buscaba	hasta
la	Guardia	Civil,	a	la	que	no	se	le	escapa	nadie,	el	nuevo	pantano	de	Santa	Bárbara
fue	 llenándose	 hasta	 los	 aliviaderos.	 Lo	 que	 antes	 fueron	 caminos	 de	 carros,	 se
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transformaron	en	rutas	de	barcas.	Y	fue	una	de	estas	barcas,	por	verdadera	chiripa,	la
que	halló	el	primer	fruto	de	aquella	búsqueda	hasta	entonces	infructuosa:	la	vara	de
alcalde	 que	 don	 Joaquín	 había	 empuñado	 durante	 tantos	 años,	 flotando	 en	 la
superficie	del	embalse.

—¡Arrea!	—exclamé—.	Mala	espina	me	da	eso.
—También	 a	 los	 de	 la	 barca	 les	 dio	 una	 espina	 malísima,	 y	 comunicaron	 el

hallazgo	 a	 las	 autoridades.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 «hombre	 rana»	 encontró	 a	 don
Joaquín.

—¿Dónde?
—En	 su	 puesto,	 como	 los	 capitanes	 de	 los	 barcos	 que	 se	 hunden:	 estaba	 en	 el

balcón	 principal	 del	 Ayuntamiento,	 vestido	 de	 alcalde,	 aferrado	 con	 la	 mano
izquierda	 a	 los	 hierros	 de	 la	 balaustrada.	 De	 la	 derecha,	 al	 relajarse	 con	 el	 largo
remojo	 los	músculos	 de	 los	 dedos,	 su	 vara	 de	mando	 se	 le	 escapó	 y	 voló	 hasta	 la
superficie.

—¡Toma	castaña!	—exclamé	para	sacudirme	la	impresión	que	me	había	causado
la	historia.

Después	de	un	silencio,	durante	el	cual	estuve	de	lo	más	pensativa,	añadí:
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	pertenecemos	a	una	raza	pipuda.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	Gau.
—Porque	en	cualquier	patria	chica,	por	insignificante	que	ésta	sea,	surge	siempre

un	gran	patriota	capaz	de	morir	por	ella.
Para	que	luego	digan	que	una	no	discurre.
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PEDAZO	19

COMO	GAUDENCIA	SE	HABÍA	dedicado	a	la	misma	profesión	que	yo	—aunque	no	sólo
por	hambre	como	en	mi	caso,	 sino	 también	por	vicio,	debido	a	que	su	constitución
física	era	bastante	cachonda—,	decidimos	salir	juntas	a	trabajar.	Ella	tenía	descaro	y
desparpajo	en	abundancia,	cualidades	indispensables	para	ligar,	de	las	que	yo	andaba
escasa.

A	mí,	por	lo	tanto,	me	venía	bien	asociarme	con	ella.	Y	a	ella	tampoco	le	iba	mal
su	asociación	conmigo,	pues	yo	aportaba	un	cebo	apetitoso	para	que	se	arrimaran	los
tíos	a	nuestros	anzuelos:	mi	belleza.

Porque	yo,	dicho	sea	con	la	debida	modestia,	era	mucho	más	guapa	que	mi	socia.
Dejando	 aparte	 la	 cara,	 que	 poco	 importa	 para	 ciertas	 cosas,	 se	 me	 había	 ido
poniendo	por	aquellas	fechas	un	cuerpazo	monumental.

A	mi	lado,	lo	afirmo	sin	presumir,	esa	Venus	manca	tan	popular	que	sale	hasta	en
las	 estampillas	 de	 las	 chocolatinas,	 era	 una	 señora	 gorda.	 Como	 a	 mí	 nunca	 me
sobraron	perras	para	hartarme	de	comida,	jamás	tuve	excedentes	de	grasa	en	ningún
rincón	 del	 cuerpo.	 Si	 a	 esto	 se	 le	 añade	 el	 adelgazamiento	 propio	 de	 la	 decepción
amorosa	que	sufrí	con	aquel	chulo	apellidado	Jiménez,	se	obtendrá	una	anatomía	tan
perfecta	como	esas	que	se	ven	en	los	periódicos	anunciando	fajas	y	sostenes.	Con	la
ventaja	a	mi	favor	de	que	yo	no	necesitaba	ninguno	de	esos	andamiajes	para	sostener
mis	cosas	en	su	sitio.

Considerando	que	nuestras	aportaciones	a	la	sociedad	que	habíamos	formado	eran
equivalentes,	acordamos	repartirnos	a	partes	iguales	los	beneficios	que	obtuviéramos.
Y	salimos	a	los	caminos	de	la	noche,	emparejadas	como	la	Guardia	Civil.

Comprendiendo	 que	 la	 clientela	 de	 «Larache»	 era	 modesta,	 formada	 en	 su
mayoría	 por	 gamberros	 de	mucho	 ruido	 y	 pocos	 billetes,	 decidimos	 echar	 nuestras
carnadas	en	aguas	más	propicias	a	que	picasen	peces	gordos.

A	 Gaudencia	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 local	 que	 acababan	 de	 abrir	 en	 una
bocacalle	de	la	Gran	Vía,	y	que	se	estaba	poniendo	de	mucha	moda	porque	el	«chou»
era	muy	bueno.

—Se	llama	«Buterflí»	—me	explicó—,	y	está	decorado	al	estilo	chino.	Un	buen
truco	para	ahorrar	en	la	decoración,	porque	ya	sabes	lo	baratísimo	que	sale	el	estilo
chino:	pones	 en	el	 suelo	unas	 esteras;	 cuelgas	del	 techo	unos	 farolillos	de	papel;	y
pintas	 en	 las	 paredes	unas	 letras	 chinas,	 que	vienen	 a	 ser	 como	palotes	 cruzados	y
torcidos	 hechos	 por	 un	 analfabeto.	 «Buterflí»	 no	 es	 un	 «cabaré»,	 sino	 uno	 de	 esos
sitios	finos	que	llaman	«guás».

—No	 seas	 acémila,	 chica	 —corregí	 a	 mi	 amiga—.	 Los	 «guás»	 son	 unos
agujeritos	 que	 hacen	 los	 chavales	 para	meter	 canicas.	 A	 un	 sitio	 como	 ese	 que	 tú
dices	no	se	le	llama	«guá»,	sino	«buát».	Y	viene	a	ser	una	versión	francesa	de	lo	que
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los	yanquis	llaman	«naiclú».
Gaudencia	 se	 quedó	 admirada	 de	 mis	 conocimientos	 idiomáticos,	 y	 me	 llamó

«polígama».	Yo	le	agradecí	el	piropo,	comprendiendo	que	la	muy	burra	había	querido
llamarme	«polígona».	Que	quiere	decir,	según	creo,	la	que	habla	varios	lenguajes.

Nos	pusimos	de	punta	en	blanco,	y	fuimos	al	«Buterflí»	en	taxi	para	dar	el	paripé
de	hembras	 caras.	Recuerdo	que	 cuando	entrábamos	en	 el	 local,	 nos	 cruzamos	 con
dos	monjas	que	salían.

—Vámonos	—dije	por	lo	bajo	a	Gau,	iniciando	la	media	vuelta—.	¿Qué	pintamos
nosotras	en	un	sitio	con	esta	clientela?

—No	seas	boba	—me	detuvo	ella,	agarrándome	de	un	brazo—.	Estas	monjitas	no
han	entrado	para	bailar,	como	comprenderás,	sino	para	pedir.	Ya	sabes	que	ahora	te
las	encuentras	pidiendo	en	todas	partes:	en	las	calles,	en	las	casas,	en	los	cafés,	en	los
restaurantes,	en	los	casinos…

—Es	verdad	—me	 tranquilicé—.	En	 cuanto	 se	 reúnen	más	 de	 seis	 personas	 en
cualquier	parte,	aparecen	dos	monjas	recaudando	donativos.	Y	las	pobrecitas,	además
de	infatigables,	no	se	detienen	ante	ningún	obstáculo.	Yo	las	creo	capaces	de	entrar
hasta	en	el	infierno,	para	sacarle	una	limosna	al	mismísimo	demonio.

Aparte	 de	 su	 decoración	 china,	 aquella	 «buát»	 era	 como	 todas:	 a	 base	 de
rinconcitos	 oscuretes,	 aptos	 para	 el	 magreo,	 y	 con	 una	 pista	 de	 baile	 como	 un
pañuelo.	Había	 tanta	gente	que	un	camarero,	 al	que	 le	pedimos	mesa,	nos	dijo	con
sorna:

—Como	no	quieran	sentarse	en	las	rodillas	de	alguien…
—¿Por	quién	nos	ha	tomado?	—se	enfadó	Gau—.	Nosotras	no	nos	sentamos	en

las	rodillas	de	ningún	desconocido	sin	haber	sido	presentadas	previamente.
Ya	íbamos	a	marcharnos	por	falta	de	espacio	donde	posar	las	nalgas,	cuando	dos

pollitos	muy	finos	nos	ofrecieron	hacernos	sitio	en	las	banquetas	que	ocupaban	junto
a	una	mesa	microscópica.

Aceptamos	sin	hacernos	de	rogar,	pues	vimos	a	varias	 leonas	de	pie	que	habían
ido	 a	 lo	mismo	 que	 nosotras.	Y	 en	 este	 negocio,	 como	 en	 todos,	 la	 rapidez	 en	 las
decisiones	hace	obtener	muchos	triunfos	sobre	la	competencia.

Las	banquetas	de	los	pollitos	no	eran	muy	anchas,	razón	por	la	cual	tuvimos	que
sentarnos	muy	pegadas	a	ellos.	Pero	esta	proximidad	favoreció	el	asunto:	Gaudencia
y	yo	sólo	tuvimos	que	imprimir	a	nuestras	caderas	un	ligero	meneo	para	que	ambos,
excitados	por	el	roce,	nos	hicieran	esas	proposiciones	que	las	gentes	honestas	llaman
deshonestas.	 Y	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 «chou»,	 consistente	 en	 una	 marimacho
francesa	que	cantaba	con	voz	de	hombre,	ya	estábamos	los	cuatro	camino	de	la	cama.

Fue	una	 inauguración	brillante	de	 la	sociedad	que	habíamos	formado	Gau	y	yo,
porque	 los	pollitos	eran	 ricos	y	espléndidos.	Nos	 llevaron	en	sus	coches	deportivos
(tenían	uno	cada	uno,	de	esos	pequeñajos	y	colorados	que	andan	como	balas)	a	una
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casa	de	citas	muy	lujosa	que	había	por	la	cuesta	de	las	Perdices.
En	la	planta	baja	de	la	casa	había	un	salón	muy	bien	puesto,	con	cuadros	y	toda	la

pesca,	en	el	que	nos	invitaron	a	beber	champán	y	a	comer	lo	que	quisiéramos.	Gau,
que	 era	 una	 aprovechona,	 quiso	 salmón.	 Yo,	 menos	 ambiciosa,	 me	 conformé	 con
jamón.	 Cuando	 terminamos	 el	 piscolabis	 subimos	 a	 las	 alcobas,	 que	 estaban	 en	 el
piso	de	arriba	y	tenían	un	bidé	detrás	de	un	biombo.

Ya	he	olvidado	cómo	se	 llamaba	aquel	acompañante;	pero	recuerdo	que	 llevaba
una	«A»	con	una	coronita	encima,	bordada	en	los	calzoncillos.

—Sería	un	archiduque	—dedujo	Gaudencia	cuando	se	lo	conté	al	día	siguiente—.
El	mío,	en	cambio,	debía	de	ser	duque	nada	más;	pues	aunque	también	tenía	coronita
en	los	calzoncillos,	la	letra	bordada	debajo	era	una	«D».

No	 tendría	 nada	 de	 particular	 que	 esta	 deducción	 de	 mi	 amiga	 fuese	 errónea,
porque	 sus	 conocimientos	 de	 las	 costumbres	 aristocráticas	 no	 pasaban	 de	 haber
hojeado	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 Sangre	 Azul.	 Pero	 aunque	 aquellos	 pollitos	 no
ocuparan	 en	 el	 escalafón	 de	 la	 aristocracia	 los	 puestos	 que	 ella	 les	 atribuyó,	 con
nosotras	se	portaron	como	príncipes:	no	nos	dieron	más	lata	que	la	indispensable	para
despachar	el	asunto	que	nos	había	llevado	a	aquel	lugar,	y	nos	acompañaron	después
en	sus	coches	hasta	nuestra	 residencia.	Ni	siquiera	hubo	necesidad	de	mencionar	 la
cuestión	 económica,	 tema	 siempre	 desagradable:	 ambos	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de
aprovechar	 el	 rato	 que	 permanecimos	 arreglándonos	 detrás	 del	 biombo,	 para
introducir	en	nuestros	bolsos	sendos	billetes	de	mil.	Que	es	lo	correcto	y	lo	que	solía
hacerse	antiguamente,	cuando	el	personal	estaba	mejor	educado	que	ahora.

—Si	todos	los	cabritos	fueran	tan	finos	como	estos	señoritos	—comentó	Gau—,
esta	profesión	daría	gusto	de	verdad.

Y	tan	entusiasmada	quedó	del	comportamiento	de	aquel	par	de	nobles,	que	desde
entonces	se	hizo	monárquica.

«Buterflí»	 (lo	 escribo	 como	 suena,	 lo	mismo	que	 todas	 las	 palabras	 extranjeras
con	que	me	voy	topando	en	la	vida)	se	nos	dio	muy	bien.	¡Qué	diferencia	entre	aquel
personal	 y	 los	 horteras	 de	 «Larache»!	 En	 aquella	 «buát»	 todo	 quisque	 tenía	 coche
propio	y	algún	«verde»	en	la	cartera.	Y	a	la	hora	de	pagar	las	consumiciones,	nadie
armaba	trifulca	con	los	camareros	por	encontrar	abusiva	la	cuenta.	Porque	ponerse	a
protestar	por	una	diferencia	de	algunos	duros,	es	cosa	de	pobretes	poco	distinguidos.

Una	docena	de	 ligues	 afortunados	nos	permitió	 tanto	 a	Gau	como	a	mí	 rehacer
nuestro	guardarropa.	Lo	que	demuestra	por	millonésima	vez	que,	para	que	una	chica
pueda	vestirse,	el	método	más	fácil	es	que	empiece	por	desnudarse.

De	las	faldas	sencillitas	con	blusas	y	jerseys	intercambiables,	pasamos	a	los	trajes
completos	con	adornos	y	toda	clase	de	perendengues.

No	 siempre,	 como	 es	 natural,	 lográbamos	 ligar	 las	 dos	 con	 una	 pareja	 de
amiguetes.	Muchas	noches,	sólo	una	encontraba	trabajo	con	algún	solitario.	Y	cuando
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eso	sucedía,	la	otra	se	iba	a	dormir	tranquilamente	a	la	residencia.	Porque	pese	a	no
haber	 trabajado,	 recibía	 la	mitad	 de	 las	 ganancias	 obtenidas	 por	 la	 que	 trabajó.	He
aquí	la	gran	ventaja	de	actuar	en	sociedad;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ambas,
a	causa	de	nuestras	circunstancias	femeninas,	perdíamos	forzosamente	cinco	jornadas
laborables	al	mes.

Fue	 en	 uno	 de	 esos	 períodos	 de	 inactividad	 que	 la	 Naturaleza	 impuso	 a	 mi
compañera,	cuando	tuve	que	cargar	con	Jaimito.	Porque	Jaimito,	cuando	nos	abordó
en	nuestra	mesa	de	«Buterflí»,	iba	con	intenciones	de	quedarse	con	Gau.	Pero	cuando
llegó	el	momento	de	hacer	trato,	ella	le	dijo:

—De	eso	nada,	monada,	porque	estoy	con	mis	cosas.	Pero	puedes	arreglarte	con
mi	amiga,	que	es	una	preciosidad.	Fíjate	bien	en	ella.	¿Menuda	chavala,	eh?

Y	se	puso	a	ponderar	mis	cualidades	físicas,	como	los	tratantes	de	ganado	cuando
quieren	vender	una	ternera.

Jaimito	la	escuchó	mientras	me	miraba	indeciso,	y	parecía	no	fiarse	demasiado	de
la	propaganda	que	me	estaba	haciendo	mi	socia.	Con	lo	cual	aquel	pollastre	empezó	a
caerme	 gordo.	 Porque,	 ¡vamos!,	 ¡hacerle	 ascos	 a	 un	 bombón	 como	yo!	 ¡Vaya	 tupé
que	tenía	el	mozo!

—Además	—añadió	Gau	para	concluir	su	panegírico—,	¡mírala	qué	jovencita!	Si
no	es	virgen,	poco	le	faltará.

—No	 te	molestes	—corté	desdeñosa,	para	vengarme	de	 la	displicencia	de	 él—.
Creo	que	éste	y	yo	no	llegaremos	a	entendernos,	porque	tenemos	gustos	parecidos:	ni
a	él	le	gustan	las	jovencitas,	ni	yo	soporto	a	los	niñatos.

—¿Niñato	 yo?	—se	 engalló	 Jaimito,	 poniéndose	 colorado—.	 Te	 advierto,	 rica,
que	yo	podría	ser	tu	padre.

—Para	serlo	—le	contesté	rápida—,	tendrías	que	haberte	acostado	con	mi	madre
cuando	cumpliste	cuatro	años.	Y	a	esa	edad,	lo	único	que	puede	hacer	un	hombre	en
la	cama	de	una	mujer,	es	pipí.

Esta	 burrada	 hizo	 que	 el	 pollastre	 enrojeciera	 más	 aún,	 y	 que	 Gaudencia
interviniera	para	amigamos.

—Vamos,	 no	 seáis	 críos	 —nos	 aconsejó—.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 llegáis	 a
entenderos,	lo	pasaréis	bomba.

Porque	don	aquí,	sin	coba,	es	un	tío	majo.	Y	tú,	Mapi,	eres	una	chica	de	bandera.
—¿Cómo?	—se	le	iluminó	la	cara	a	Jaimito—.	¿Te	llamas	Mapi?
—Sí	—le	repliqué,	chulona—.	¿Pasa	algo?
—No.	 Pero	 yo	 tengo	 una	 prima	 que	 se	 llama	 María	 del	 Pilar,	 y	 también	 la

llamamos	Mapi.
—Sois	muy	dueños	—dije—,	porque	el	mote	no	lo	tengo	en	exclusiva.
Y	me	encogí	de	hombros,	 aunque	eso	no	venía	muy	a	cuento.	Pero	yo	 siempre

que	llevo	un	vestido	que	deja	los	hombros	al	aire,	aprovecho	cualquier	ocasión	para
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encogerlos.	Porque	los	tengo	muy	bonitos,	y	así	la	gente	se	fija	más	en	ellos.	Y	como
aquella	noche	llevaba	un	vestido	de	ésos,	aproveché	y	los	encogí.

Este	encogimiento	que	puso	de	manifiesto	la	perfección	de	mis	hombros,	unido	a
la	coincidencia	de	mi	nombre	con	el	de	su	prima,	predispuso	a	Jaimito	en	favor	mío.
Y	a	partir	de	aquel	momento,	empezamos	a	simpatizar.

Cuando	mi	socia	observó	que	mi	ligue	se	iba	consolidando	y	que	aquella	noche
cobraría	dividendos,	suspiró	tranquilizada	y	buscó	un	pretexto	para	dejarnos	solos.

—Lo	siento	—fue	el	pretexto	que	encontró	después	de	buscarlo	un	rato—,	pero
con	esto	de	la	menstruación	tengo	un	dolorazo	de	riñones	que	tira	de	espaldas.

Y	felicitándose	a	sí	misma	por	ser	tan	buena	diplomática,	se	largó.
Poco	a	poco,	Jaimito	se	fue	poniendo	tierno.	Y	tanto	se	enterneció	que	cuando	le

dije	que	tenía	algo	de	hambre,	no	vaciló	en	invitarme	a	un	bocadillo.
Como	Gaudencia	me	había	dicho	muchas	veces	que	yo	era	tonta,	porque	siempre

pedía	las	cosas	más	baratas,	esta	vez	pedí	un	bocadillo	de	salmón	ahumado.	Observé
con	el	rabillo	del	ojo	cómo	reaccionaba	mi	acompañante	al	oír	el	encarguito,	pero	no
puso	mala	cara.	Lo	cual	me	indicó	que	era	un	fulano	pudiente.

(Suelo	 hacer	 esta	 prueba	 con	 frecuencia	 para	 calcular	 las	 posibilidades
económicas	 de	 mis	 acompañantes.	 Yo	 la	 llamo	 «el	 test-bocadillo»,	 y	 hasta	 ahora
nunca	 me	 ha	 fallado.	 El	 «test»	 se	 basa	 en	 el	 precio	 del	 relleno	 que	 elijo	 para	 el
bocadillo	 que	me	 ofrecen.	Hay	 fulanos	 que	 palidecen	 cuando	 lo	 pido	 de	 jamón,	 y
otros	 que	 no	 se	 inmutan	 aunque	 lo	 encargue	 de	 caviar.	 También	 he	 conocido
miserables	 que	 se	 negaron	 groseramente	 a	 pagarme	 uno	 de	 pollo,	 y	 astutos	 que
pretendieron	convencerme	de	que	el	chorizo	corriente	era	mucho	más	digestivo	que
el	pavo	trufado).

Mientras	 yo	 me	 zampaba	 mis	 buenas	 lascas	 de	 salmón,	 metidas	 entre	 dos
hermosos	cachos	de	pan	con	manteca,	 Jaimito	me	contó	 su	vida.	El	bocadillo	duró
tanto	en	mi	boca	como	su	relato	en	la	suya;	pues	como	aquel	pollo	acababa	de	salir
del	 cascarón,	 su	 vida	 era	 cortísima.	 Me	 contó	 que,	 aparte	 de	 llamarse	 Jaime,	 se
apellidaba	Aguado	de	Mesa.

—Pues	ese	apellido	me	suena	—dije	yo—.	Lo	he	oído	en	alguna	parte.	Déjame
pensar…	 «Aguado»	 primero,	 y	 «de	Mesa»	 después…	 ¡Ya	 caigo!	—concluí—:	me
suena	a	esos	anuncios	de	aguas	minerales	que	se	oyen	tanto	por	la	radio.

Pasando	 por	 alto	mi	 interrupción,	 siguió	 contándome	 que	 era	 hijo	 único	 y	 que
siempre	había	vivido	pegado	al	pantalón	de	su	papá.

—Yo	siempre	había	oído	—volví	a	interrumpirle—	que	los	hijos	se	pegaban	a	las
faldas	de	sus	madres,	pero	no	a	los	pantalones	de	sus	padres.

—Es	 que	 yo	 perdí	 a	 mi	 madre	 siendo	 niño	—dijo	 enseñándome	 una	 foto	 que
llevaba	en	la	cartera,	en	la	que	se	le	veía	de	chaval	junto	a	una	señora	muy	alta	y	muy
gorda.
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—Pues	debías	de	ser	muy	despistado	—comenté—	para	perder	a	una	mamá	tan
grande.

—Quise	decir	que	murió	cuando	yo	tenía	pocos	años.
—Haberlo	dicho	sin	rodeos	—gruñí	azorada	por	haber	soltado	esa	bestialidad—,

y	yo	no	habría	metido	la	pata.
—Al	faltar	ella	—continuó	Jaimito	sin	guardarme	rencor—,	mi	padre	me	prodigó

toda	 clase	 de	mimos.	 Crecí	 pegado	 a	 él,	 defendido	 por	 su	 protección	 de	 todos	 los
choques	y	experiencias	que	deben	sufrir	 los	niños	para	convertirse	en	hombres.	He
vivido	hasta	ahora	en	un	mundo	casi	 infantil,	 rodeado	de	 todos	 los	caprichos	de	un
chico	 mimado.	 Pero	 hace	 unos	 días,	 mi	 padre	 sostuvo	 conmigo	 una	 conversación
muy	seria.

»—Hijo	 mío	—empezó—:	 aunque	 me	 duela	 reconocerlo,	 ya	 no	 eres	 un	 niño.
Dentro	 de	 poco	 harás	 el	 servicio	 militar,	 y	 quiero	 que	 entres	 en	 filas	 siendo	 un
hombre	completo.

»—¿Acaso	no	lo	soy	ya?	—dije	extrañado—.	Tengo	la	voz	ronca	y	los	miembros
cubiertos	de	vello.	Tengo	un	bigote	tan	poblado	como	el	tuyo,	y	me	consta	que	podría
tener	también	una	hermosa	barba	si	no	fuera	porque	me	afeito	las	mejillas	todas	las
mañanas.	¿Qué	me	falta	todavía?

»—Conocer	a	las	mujeres.
»—Pues	conozco	a	varias	—le	informé—:	a	la	tía	Josefa,	a	la	prima	Mapi,	al	ama

Benita,	que	me	crio…
»—Me	 emociona	 tu	 ingenuidad	—dijo	 secándose	 una	 lágrima	 a	 hurtadillas—,

pero	no	me	refiero	a	esa	clase	de	conocimiento.
»Y	acto	seguido	me	explicó,	con	pelos	y	señales,	a	lo	que	se	refería	en	realidad.

Yo	le	comprendí,	y	aquí	me	tienes	dispuesto	a	todo.
—¿A	qué	 le	 llamas	 tú	 todo?	—quise	concretar,	pues	con	aquel	niñato	 inexperto

convenía	atar	todos	los	cabos	de	antemano.
—A	 familiarizarme	 totalmente	 con	 la	 vida	 sexual.	 Vine	 aquí	 en	 busca	 de	 una

profesora,	a	la	que	pienso	pagar	por	sus	lecciones	lo	que	me	pida.
—Pero	¿de	veras	no	has	estado	nunca	con	ninguna	mujer?	—pregunté	mirándole

asombrada.
—Nunca	—me	confesó	él,	un	poco	avergonzado—.	Ya	te	dije	que	siempre	estuve

pegado	a	los	pantalones	de	papá.	¿Quieres	darme	tú	la	primera	clase?
Cavilé	un	 rato	antes	de	 responder.	Por	un	 lado,	 el	 Jaimito	aquel	 era	una	bicoca

puesto	que	tenía	la	intención	de	pagar	con	esplendidez	a	su	iniciadora;	pero	por	otro,
yo	no	me	consideraba	lo	bastante	experta	como	para	iniciarle	en	ese	follón.

—¿Sabes	que	tu	caso	es	una	papeleta?	—le	dije	dudando—.	Yo	sé	bastante	de	eso
que	quieres	aprender;	pero	tanto	como	para	dar	lecciones	a	un	primerizo…

—Eso	me	pareció	cuando	te	vi	tan	jovencita	—me	confesó	él	con	un	suspiro—.
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Por	 eso	 le	 eché	 el	 ojo	 a	 tu	 amiga,	 que	 por	 su	 aspecto	 y	 su	 desparpajo	 me	 dio	 la
impresión	de	ser	una	verdadera	catedrática	en	la	materia.

—Y	lo	es	—confirmé—,	porque	Gaudencia	lleva	más	tiempo	haciendo	prácticas.
Pero	 no	 obstante	 —añadí,	 temerosa	 de	 que	 aquel	 mirlo	 blanco	 pudiera	 volar—,
podrías	intentarlo	conmigo.

—Yo	encantado,	 figúrate	—se	animó	el	aprendiz—.	Aparte	de	que	 te	encuentro
muy	 atractiva,	 lo	 cual	 puede	 favorecer	mi	 aprendizaje,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
ponerse	a	buscar	otra	profesora.

Y	 después	 de	 fijar	 en	mil	 pesetas	 el	 precio	 de	 la	 lección,	 pagaderas	 a	 tocateja
cualquiera	que	fuese	el	resultado,	salí	del	«Buterflí»	con	aquel	tontorrón.
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PEDAZO	20

JAIMITO	TENÍA	UN	COCHE	con	capota	de	quita	y	pon.	De	esos	que,	según	creo,	llaman
«descapullables».	En	él	me	llevó	a	una	casa	moderna,	situada	en	una	ampliación	del
«Barrio	de	los	líos»	que	estaban	construyendo	a	toda	prisa.	Deduje	que	como	los	líos
aumentaban	en	Madrid	con	tanta	rapidez,	habían	tenido	que	ampliar	el	barrio	porque
ya	no	cabían	en	los	grandes	bloques	que	se	construyeron	inicialmente.

Me	 extrañó	 que	 un	 chico	 tan	 puro	 tuviera	 su	 domicilio	 en	 una	 barriada	 tan
«sexy»,	y	le	dije	un	tanto	incrédula:

—Pero	¿es	posible	que	tú	vivas	aquí	con	tu	papá?
—¡No,	por	Dios!	—se	escandalizó	él—.	Nuestra	casa,	como	todas	las	casas	de	la

gente	bien,	está	en	el	barrio	de	Salamanca,	cerca	de	una	iglesia.	El	pisito	que	tengo
aquí	es	una	«garsonier»	que	me	ha	puesto	mi	padre,	para	que	pueda	hacerme	hombre
cómodamente.	Éste	es	un	sitio	que,	según	él,	facilitará	mucho	mis	conocimientos	del
alma	femenina.

—Del	alma,	y	de	lo	que	no	es	el	alma	—opiné—.	Ahora	veo	que	eres	un	chico
mimado	de	verdad.	Porque	hay	padres	que	miman	a	sus	hijos	dándoles	dinero	para
que	 se	 diviertan	 con	 chavalas.	 Pero	 de	 eso	 a	 ponerles	 un	 «picadero»	 para	 que	 la
diversión	sea	completa…

—Ya	te	dije	que	papá	me	quiere	mucho	—le	justificó	Jaimito—.	Y	como	además,
modestia	aparte,	es	inmensamente	rico…

«¿Por	qué	hay	tantos	idiotas	en	el	mundo	que	nacen	de	pie?	—me	dije	para	mis
adentros	en	aquel	momento.	Y	yo	misma	me	respondí—:	Debe	de	ser	porque,	como
tienen	la	cabeza	hueca,	los	pies	les	pesan	más».

La	casa	era	muy	alta,	hecha	con	esa	arquitectura	moderna	que	hace	parecer	 los
edificios	 montones	 de	 cajas	 de	 zapatos.	 Estaba	 solitaria,	 rodeada	 de	 solares	 en
algunos	de	los	cuales	ya	habían	empezado	a	edificar.

—¿Cómo	se	llama	esta	calle?	—pregunté,	mientras	Jaimito	abría	el	portal	con	su
llavín.

—Acaban	de	 empezarla	y	no	 tiene	nombre	 todavía.	Supongo	que	buscarán	una
nomenclatura	 en	 serie,	 para	 bautizar	 todas	 las	 calles	 de	 esta	 ampliación.	Es	 lo	 que
suele	 hacerse	 en	 estos	 barrios	 nuevos:	 los	 hay	 con	nombres	 de	 ríos,	 de	 pájaros,	 de
escritores,	de	vírgenes…

—Pues	 a	 las	 calles	 de	 éste	 —sugerí	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 ascensor—,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 lo	 habitará,	 lo	 más	 propio	 sería	 ponerle
nombres	de	cortesanas:	calle	de	la	Pompadour,	calle	de	la	Du	Barry…

Mientras	él	se	reía,	llegamos	al	ático,	donde	estaba	su	«picadero».
—Te	 advierto	 que	 es	 la	 primera	 vez	que	vengo	 a	 este	 piso	—me	dijo—.	Vas	 a

estrenarlo	tú.
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—Hoy	va	a	ser	para	mí	una	noche	de	estrenos	—comenté,	mirando	con	intención
al	primerizo—.	Porque	no	es	sólo	el	pisito	lo	que	estrenaré.

Se	puso	un	poco	colorado,	no	sé	si	por	efecto	de	mis	palabras	o	por	el	esfuerzo
que	estaba	haciendo	para	girar	la	llave	de	la	cerradura.	Por	fin,	después	de	un	intenso
forcejeo	que	 acompañó	con	palabrotas	propias	de	un	muchacho	virgen	 (tales	 como
«¡caracoles!»,	«¡rediez!»	y	«¡caca!»)	logró	abrir	la	puerta.	Y	entramos	en	el	pisito	sin
estrenar,	que	apestaba	todavía	a	pintura	fresca.

—¿Pues	sabes	que	tu	papá	tiene	buen	gusto?	—comenté	cuando	entramos	en	ese
cuarto	principal	que	los	finos	llaman	«livinrúm».

Porque	 además	 de	 que	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 llena	 de
dibujines	que	daba	pena	pisar,	no	faltaba	allí	ninguno	de	los	elementos	indispensables
para	que	en	un	«picadero»	se	pueda	«picar»	con	comodidad:

Un	mueble	para	el	bebercio,	 lleno	de	botellas	y	copas,	de	esos	que	al	abrirle	 la
tapa	se	llenan	de	luz.

Un	 «tocadiscos»	 con	 cambio	 automático,	 para	 que	 el	 «picador»	 no	 tenga	 que
levantarse	en	plena	faena	a	poner	otra	ración	de	música.

Una	chimenea	de	quemar	leña	para	que	haga	bonito.
Un	sofá	ancho	y	cómodo	que	se	utiliza	para	ir	caldeando	a	las	señoras.
Y	 un	 dormitorio	 con	 cama	 grande,	 en	 la	 que	 se	 termina	 la	 operación	 con	 las

señoras	ya	caldeadas.
El	 conjunto	 estaba	 iluminado	 sabiamente	 con	 luces	 suaves	 e	 indirectas,

demostrando	 que	 el	 señor	 Aguado	 de	Mesa	 entendía	 un	 rato	 largo	 de	 cama.	 Pero
como	el	hijo	de	aquel	experto	era	un	novato,	decidí	quitarme	alguna	 ropa	para	que
fuera	entrando	en	situación.

—El	 pisito	 es	 una	 pocholada	 —dije	 despojándome	 del	 abrigo—,	 pero	 la
calefacción	es	una	birria.	Aquí	hace	un	frío	que	pela.

—Será	que	las	ventanas	no	ajustan	bien	—opinó	él—,	porque	los	radiadores	están
calientes.	Tendré	que	decirle	a	papá	que	ponga	burletes.

«Este	 chico	—pensé	preocupada—	está	 acostumbrado	a	que	 todo	 se	 lo	haga	 su
papá.	A	lo	mejor,	cuando	le	 llegue	el	momento	de	actuar	conmigo,	 llama	a	su	papá
para	que	le	eche	una	mano».

Para	entrar	en	calor,	abrí	una	de	las	botellas	que	el	previsor	padre	de	Jaimito	había
puesto	en	el	mueble-bar.	Y	echamos	unos	tragos.	Pero	como	el	frío	no	se	nos	pasaba,
decidimos	encender	la	chimenea.

Leña	no	faltaba,	porque	aquella	alhaja	que	Jaimito	tenía	por	papá	había	pensado
en	todo.	Bueno:	en	casi	todo,	porque	en	el	tiro	de	la	chimenea	no	se	le	ocurrió	pensar.
Y	 en	 cuanto	 pretendimos	 encenderla,	 el	 humo	 se	 negó	 a	 salir	 por	 el	 tubo	 que	 le
habían	asignado.	Debía	de	ser	un	humo	muy	friolero,	pues	prefirió	quedarse	dentro	de
la	habitación	para	meterse	por	nuestros	ojos	y	gargantas,	haciéndonos	llorar	y	toser.
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—Pues	 empieza	 bien	mi	 jornada	 laboral	—mascullé,	 soltando	 unos	 lagrimones
como	garbanzos.

—Hay	que	esperar	a	que	se	caliente	el	tubo	—me	explicó	Jaimito	entre	tos	y	tos
—.	Porque	con	el	tubo	frío,	la	chimenea	no	puede	funcionar.

—A	 este	 paso	—volví	 a	 mascullar—,	 acabaremos	 a	 las	 mil	 y	 monas.	 Primero
calentar	el	tubo	para	que	la	chimenea	tire,	luego	calentarte	a	ti	para	que	tires	tú…

Pero	al	dichoso	tubito	no	se	le	pasaba	la	frigidez.
En	vista	de	lo	cual,	poco	antes	de	que	muriésemos	asfixiados,	Jaimito	tuvo	la	feliz

idea	de	apagar	el	fuego	empleando	un	sifón	a	modo	de	extintor.	Luego	tuvimos	que
ponernos	los	abrigos	y	abrir	las	ventanas	para	que	se	fuese	la	humareda,	con	lo	cual
nos	quedamos	tiritando	y	sin	ganas	de	hacer	nada.

—Siento	lo	ocurrido	—se	excusó	mi	anfitrión	cuando,	disipada	la	niebla,	pudimos
vernos	las	caras—.	Supongo	que	ahora	no	te	apetecerá	darme	esas	lecciones.

—Lo	 único	 que	me	 apetece	—repliqué	 dando	 diente	 con	 diente—	 es	 tomarme
unas	cuantas	aspirinas	para	cortar	el	catarrazo	que	estoy	pescando.

Por	suerte,	el	papá	de	Jaimito	había	previsto	esa	contingencia,	y	había	un	tubo	de
aspirinas	en	el	armario	del	cuarto	de	baño.	Me	tomé	dos	tabletas	con	un	buen	trago	de
coñac,	y	rogué	al	muchacho	que	me	llevara	en	su	coche	a	mi	casa.

—Si	 has	 esperado	 tanto	 tiempo	 para	 aprender	 a	 hacer	 el	 amor	 —le	 dije
poniéndome	un	dedo	debajo	de	la	nariz	para	contener	un	estornudo—,	es	mejor	que
esperes	otro	poco	para	dar	la	primera	lección	en	condiciones	más	propicias.	Con	este
frío	y	este	olor	a	humo,	tu	iniciación	en	la	vida	sexual	sería	un	fracaso.	Y	un	fracaso
inicial	puede	crearte	un	complejo	para	siempre.	¿Comprendes?

—Sí.	Pero	—añadió	preocupado—	¿qué	voy	a	decirle	a	mi	papá?
—Dile	que	es	imprescindible	que	te	resuelva	uno	de	estos	problemas:	o	que	atice

la	caldera	de	 la	calefacción	central,	o	que	 llame	a	un	fumista,	o	que	 te	compre	una
estufa.	 Porque	 si	 es	 importante	 el	 deseo	 para	 hacer	 el	 amor,	 también	 lo	 es	 la
temperatura	para	poder	hacerlo.	Y	antes	de	llevarme	a	casa,	si	quieres	darme	algo	por
el	 consejo,	 te	 lo	 agradeceré.	 No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 perder	 totalmente	 el
jornal	de	una	noche,	porque	yo	no	tengo	un	papá	que	me	ponga	las	lentejas	como	se
las	ponían	a	Fernando	VII.
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PEDAZO	21

A	 JAIMITO,	 COMO	 A	 LA	 MAYORÍA	 de	 los	 clientes	 que	 atrapábamos	 en	 «Buterflí»,	 no
volvimos	a	verle	el	pelo.	Supongo	que,	una	vez	resuelto	por	su	padre	el	problema	de
la	 temperatura	 en	 su	 flamante	 «picadero»,	 alguna	 fulana	más	 ducha	 que	 yo	 en	 los
tejemanejes	sexuales	se	encargaría	de	estrenar	ambas	cosas:	el	pisito	y	su	inquilino.

Yo	 me	 alegré	 en	 el	 fondo.	 Porque	 nunca	 me	 ha	 gustado	 lidiar	 becerretes
inexpertos	que	ni	siquiera	saben	como	deben	embestir.

Aquel	año,	como	todos	en	general,	el	negocio	flojeó	sensiblemente	con	la	caída
de	 la	 primera	 nevada.	 En	 realidad,	 sólo	 cayeron	 cuatro	 copos,	 que	 duraron	 en	 las
calles	lo	mismo	que	un	merengue	a	la	puerta	de	un	colegio.	Pero	fueron	suficientes
para	retener	en	sus	establos	al	ganado	masculino.

Los	fríos	ayudan	al	hombre	a	permanecer	junto	a	la	mujer	propia,	pues	da	mucha
pereza	salir	de	casa	en	busca	de	la	ajena.	Nuestra	clientela	en	los	meses	invernales	se
reduce	a	un	grupo	de	solteros	y	viudos	fijos,	incrementado	por	algún	marido	forastero
que	viene	a	la	capital	en	viaje	de	negocios.

Este	 contingente	 poco	 nutrido	 no	 puede	 asegurarnos	 ingresos	 regulares,
produciéndose	altibajos	muy	deprimentes	en	nuestra	economía.

Fue	en	una	de	estas	rachas	de	depresión	cuando	nos	ocurrió	aquella	aventura	tan
curiosa	que	empiezo	a	relatar	en	el	próximo	párrafo.

Era	una	noche	fatal,	de	las	que	trae	diciembre	en	vísperas	de	las	Navidades.	Los
sitios	nocturnos	por	esas	fechas	están	casi	desiertos,	pues	 los	hipócritas	gastan	todo
su	 dinero	 en	 la	 familia	 para	 hacerse	 perdonar	 los	 pecados	 que	 cometieron	 durante
todo	el	año.

Gaudencia	y	yo	atravesábamos	una	racha	desastrosa.	Hacía	casi	una	semana	que
no	 hacíamos	 un	 ligue;	 y	 hasta	 teníamos	 que	 pagarnos	 nuestras	 consumiciones	 en
«Buterflí»,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 sentaba	 un	 tío	 a	 nuestra	 mesa	 para	 invitarnos	 a
cambio	de	un	rato	de	palique.

—Como	esto	siga	así	—gruñó	Gau	atizándose	de	ginebra—,	tendré	que	seguir	tu
ejemplo	y	colocarme	de	chacha.

La	orquesta	tocaba	sin	brío	piececitas	lentas,	pues	no	era	cosa	de	partirse	el	pecho
dándole	a	los	instrumentos	para	que	bailaran	cuatro	gatos.

El	último	«chou»,	en	el	que	actuaban	un	malabarista	chino	con	dos	pelotas	y	una
bailarina	 belga	 con	 dos	 tetas,	 había	 terminado	 ya.	 Faltaba	media	 hora	 escasa	 para
cerrar	 la	 «buát».	Todo	parecía	 indicar	 que	 también	 aquella	 noche	nos	 acostaríamos
solas	y	con	 los	bolsos	vacíos.	Otras	 fulanas	que	ocuparon	algunas	mesas	 se	habían
marchado	ya,	despotricando	contra	lo	difícil	que	se	estaba	poniendo	la	mala	vida.

—Aquí	no	hay	nada	que	hacer	—suspiré	haciendo	una	seña	al	camarero	para	que
nos	cobrara—.	Y	ya	que	no	encontramos	trabajo,	procuremos	al	menos	no	perder	el
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descanso.
—Espera	 un	 momento	—me	 dijo	 Gau,	 echando	 una	 ojeada	 hacia	 la	 puerta—.

Acaban	de	entrar	dos	tipos	que	nos	han	enfilado.	Y	o	mucho	me	equivoco,	o	vienen
hacia	aquí.

—Ojalá	 no	 te	 equivoques	 —deseé	 de	 todo	 corazón—,	 porque	 mañana	 me
mandará	la	cuenta	la	modista.	Y	me	faltan	quinientas	pesetas	para	poder	pagarla.

Afortunadamente,	 mi	 amiga	 y	 socia	 no	 se	 equivocó.	 Como	 en	 el	 local	 no
quedaban	más	mujeres	que	nosotras,	 los	recién	llegados	no	tuvieron	oportunidad	de
detenerse	haciendo	la	elección.	Y	avanzaron	(sin	desvíos)	hasta	nuestra	mesa.

—Buenas	noches	—saludó	uno	en	nombre	de	 los	dos—.	¿Podemos	 invitarlas	 a
tomar	una	copa?

En	épocas	del	año	más	prósperas,	cuando	abundan	los	clientes,	antes	de	aceptar
una	invitación	solíamos	fijarnos	en	la	catadura	de	los	invitadores.	Y	si	veíamos	que
tenían	aspecto	de	pobretes	o	patanes,	la	rechazábamos.	Pero	en	aquel	mes	nefasto,	en
el	que	 las	 invitaciones	 escaseaban	 tantísimo,	 aceptamos	aquella	 copa	con	 la	misma
avidez	que	un	vaso	de	agua	en	el	desierto.	No	vimos,	por	lo	tanto,	la	pinta	de	aquellos
individuos,	 y	 así	 fue	 como	 nos	 encontramos	 sentadas	 en	 compañía	 de	 una	 pareja
rarísima.

—¡Jolín!	—se	le	escapó	a	Gau,	cuando	se	vio	flanqueada	por	un	tío	con	el	pellejo
oscuro	como	boca	de	lobo.

Pero	como	el	tío	no	entendía	el	cristiano,	según	nos	dijo	después	su	compañero,
creyó	 que	 el	 «¡jolín!»	 de	 Gau	 era	 un	 saludo	 parecido	 a	 «¡hola!».	 Y	 contestó	muy
finamente	con	un	camelo,	al	tiempo	que	nos	dedicaba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Yo	también	me	asusté	ante	aquella	cara	tan	negra,	y	retrocedí	como	si	acabara	de
ver	al	Coco,	que	se	lleva	a	las	niñas	que	duermen	poco.

Gracias	a	Dios	el	fulano	que	acompañaba	al	tostado,	que	además	de	ser	tan	blanco
como	 el	 papel	 donde	 estoy	 escribiendo	 sabía	 nuestro	 idioma,	 nos	 tranquilizó
explicándonos	que	aquel	moreno	era	un	extranjero	corriente.

—No	 tan	 corriente	—le	 discutió	Gaudencia—.	 Porque	 yo	 tengo	 vistos	muchos
extranjeros	tan	paliduchos	como	una	servidora,	y	tan	rubiajos	como	mi	amiga.

—Es	 que	 el	 terreno	 extranjero	 es	 muy	 amplio	 —expliqué	 yo—,	 y	 en	 él	 hay
indígenas	de	muchos	colores.

—Pero	del	color	de	éste	yo	nunca	había	visto	ninguno	—insistió	ella,	mirando	al
moreno,	 que	 seguía	 sonriendo	 sin	 entender	 ni	 papa—.	 Porque	 en	 realidad	 no	 es
completamente	negro,	como	los	salvajes	que	salen	en	las	películas.

—Eso	 es	 verdad	—tuve	que	 reconocer—.	Fijándose	bien,	 su	piel	 tiene	un	 tono
achocolatado	tirando	a	verdoso.

—Exacto,	 señorita	—aplaudió	 el	 rostro	pálido—.	Ha	definido	usted	 con	mucha
exactitud	la	pigmentación	de	este	caballero.	Y	su	tonalidad	tan	especial	se	debe	a	que
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no	pertenece	a	ninguna	tribu	africana,	sino	a	una	ramificación	euroasiática	de	la	raza
árabe.

—¡Chúpate	ésa!	—comentó	Gau,	que	no	había	entendido	nada.
A	mí	aquel	 sujeto	 tan	 redicho,	que	nos	hablaba	de	usted	con	una	palabrería	 tan

selecta,	me	cayó	gordo.	Tampoco	me	atrajo	físicamente,	porque	no	hacía	falta	tocarle
para	darse	cuenta	de	que	era	fofo	y	mantecoso.	Además,	quizá	por	contraste	con	 la
morenez	del	negroide	que	le	acompañaba,	la	blancura	lechosa	de	su	piel	me	pareció
enfermiza.

Decidí,	 por	 lo	 tanto,	 que	 ni	Gaudencia	 ni	 yo	 nos	 acostaríamos	 con	 ninguno	 de
aquellos	sujetos	tan	repelentes,	y	que	era	mejor	dárselo	a	entender	cuanto	antes	para
que	no	se	hicieran	ilusiones.	De	manera	que,	ni	corta	ni	perezosa,	le	disparé	al	fofo:

—Pues	 si	 tienen	 interés	 en	 decir	 algo,	 dense	 prisa;	 porque	mi	 amiga	 y	 yo,	 en
cuanto	bebamos	la	copa,	nos	iremos	a	casa.

—Confío	en	que	cuando	oigan	 la	proposición	que	voy	a	hacerles,	no	se	 irán	—
empezó	el	mantecoso—.	Ante	todo,	permítanme	que	me	presente:	Mateo	Sanz,	de	la
Sección	de	Protocolo	de	Relaciones	Públicas	y	estoy	aquí	en	misión	oficial.

Debió	de	ver	el	choteo	que	se	pintó	en	nuestros	rostros	cuando	dijo	esto	último,
porque	repitió:

—En	 misión	 oficial,	 sí.	 Este	 señor	 que	 me	 acompaña	 —añadió	 señalando	 al
oscurito—	pertenece	al	séquito	del	Rey	Mohama	III,	de	la	Carabia	Troglodita.	Como
ustedes	 ya	 sabrán	 por	 la	 prensa,	 Su	 Majestad	 llegó	 esta	 mañana	 invitado	 por	 el
gobierno.

—Lo	sé	—presumí	yo,	que	lo	supe	por	chiripa,	pues	había	estado	por	la	tarde	en
la	peluquería	(único	sitio	donde	leo	periódicos)	y	vi	en	una	primera	plana	el	retrato
del	recién	llegado—.	Por	cierto	que	a	primera	vista	no	creí	que	fuera	un	rey,	sino	una
monja.	Como	los	árabes	siempre	van	envueltos	en	trapos	que	parecen	hábitos…

El	funcionario	fofo	pasó	por	alto	esta	última	observación	y	continuó:
—Mohama	 III	 ha	 sido	 alojado	 en	 el	 Palacete	 de	 los	 Infantes.	 También	 estarán

ustedes	informadas	de	que	ahora,	como	en	este	régimen	no	hay	infantes,	el	gobierno
utiliza	el	palacete	para	alojar	a	los	huéspedes	ilustres.

—Eso	sí	lo	sabía	yo	—dijo	Gau,	muy	orgullosa	de	saber	algo.
También	 este	 comentario	 lo	 pasó	 por	 alto	 el	 funcionario	 fofo,	 aunque	 supongo

que	para	pasar	por	alto	una	barbaridad	tan	gorda,	tuvo	que	dar	el	salto	mayor	de	toda
su	carrera.

Antes	de	que	el	blancuzco	reanudara	su	explicación,	el	negruzco,	que	no	entendía
ni	jota,	preguntó	algo	así:

—«¿Abdul	juman	jamala	já?»
A	lo	que	el	blancuzco	replicó:
—«Jaika	jif	adara	put».
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A	mí	eso	de	«put»	me	sonó	fatal,	y	estuve	a	punto	de	atizarle	un	tortazo	al	fofo.
Porque	 hay	muchas	maneras	 de	 referirse	 a	 una	 con	más	 finura	 y	 sin	 ofender.	 Pero
luego	pensé	que	 a	 lo	mejor	 eso	de	«put»,	 en	 aquella	 jerga	 endemoniada,	 no	quería
decir	 lo	mismo	 que	 en	 castellano.	Y	 cerré	 la	mano	 con	 fuerza	 para	 que	 no	 se	me
escapara	la	torta.

—Este	 caballero	 me	 ha	 preguntado	 —tradujo	 el	 de	 Relaciones	 Públicas—	 si
aceptan	 ustedes	 mi	 proposición.	 Y	 yo	 le	 contesté	 que	 aún	 no	 tuve	 tiempo	 de
hacérsela.

—Pues	desembuche	de	una	vez	—le	espoleó	Gaudencia—,	que	aquí	no	estamos
para	pasarnos	la	noche	meneando	la	lengua.

—Concretaré	con	permiso	de	ustedes.	Resulta	que	nuestro	huésped	augusto…
—¿Augusto?	 —interrumpí	 sorprendida—.	 ¿Pero	 no	 dijo	 antes	 que	 se	 llamaba

Mohama?	¿En	qué	quedamos?
—Augusto	no	es	el	nombre	del	Rey	—me	aclaró	pacientemente	el	fofo—,	sino	un

adjetivo	que	califica	su	categoría.	Como	estaba	diciendo,	resulta	que	Su	Majestad	es
polígamo.

—¡Vaya	una	cosa!	—me	reí—.	No	hace	falta	ser	rey,	ni	venir	de	tan	lejos,	para	ser
eso.	También	aquí,	todo	el	que	puede,	lo	es.

—Pero	 la	 poligamia,	 en	 la	Carabia.	 Troglodita,	 no	 es	 un	 placer	 que	 el	 hombre
practica	a	escondidas,	 sino	un	deber	que	 le	 impone	 su	 religión.	Tener	allá	una	 sola
esposa	 es	un	delito	que	 castigan	 las	 leyes.	Por	 esta	 razón	Mohama	 III,	 que	por	 ser
Rey	tiene	que	dar	ejemplo,	tiene	cuarenta	y	siete	mujeres.

—¡Qué	 cifra	 tan	 rara!	—observó	 Gau—.	Debería	 casarse	 tres	 veces	más,	 para
tener	medio	centenar	en	números	redondos.

—Eso	es	lo	que	piensa	hacer	en	cuanto	vuelva	a	su	país	—dijo	el	blandengue—.
Porque	él	siempre	tiene	cincuenta	esposas.	Pero	como	la	semana	pasada	hubo	en	el
país	un	poco	de	peste	bubónica,	se	le	murieron	tres.

—¡Eso	es	enviudar,	y	lo	demás	son	tonterías!	—exclamé	entusiasmada.
—Dice	este	señor	del	séquito	—prosiguió	el	funcionario—	que	cuando	le	dieron

la	noticia	de	esta	triple	defunción,	el	monarca	pasó	un	rato	malísimo.	Un	rato	que	por
fortuna	sólo	duró	diez	minutos,	pues	las	cuarenta	y	siete	supervivientes	se	encargaron
de	consolarle.

—Todo	eso	es	muy	interesante	—admití—,	pero	no	creo	que	tenga	nada	que	ver
con	la	proposición	que	usted	iba	a	hacernos.

—Sí	tiene	que	ver	—dijo	el	fofo—.	Porque	Su	Majestad,	habituado	a	cumplir	sus
deberes	maritales	 con	 tantas	mujeres,	 no	puede	dormir	 solo.	Tengan	 en	 cuenta	 que
todas	las	noches,	allá	en	su	país,	pasan	por	su	cama	cinco	o	seis	esposas.

—¡Qué	 barbaridad!	—exclamó	 Gau—.	Más	 que	 una	 cama,	 eso	 es	 un	 paso	 de
peatones.
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—Y	más	que	un	hombre	—añadí	yo—,	ese	rey	debe	de	ser	un	mono.
—Los	árabes,	en	ciertos	aspectos,	 tienen	fama	de	poseer	mucha	vitalidad	—nos

informó	el	fofo.
—¡Qué	remedio	 les	queda	a	 los	pobres	—me	compadecí—,	si	sus	creencias	 los

obligan	a	darse	esos	trotes	nocturnos	para	cumplir	con	los	preceptos	de	su	religión!
—¿Qué	preceptos	ni	qué	niños	muertos?	—se	carcajeó	Gaudencia,	en	una	de	sus

frecuentes	 explosiones	 de	 ordinariez—.	 Lo	 que	 tiene	 esa	 religión	 es	 mucha
mandanga.

—Desconozco	 la	 cantidad	 exacta	 de	 mandanga	 que	 puedan	 tener	 las	 ideas
religiosas	de	Su	Majestad	—dijo	cortésmente	el	funcionario—,	pero	lo	cierto	es	que
él	 las	 obedece.	Y	 esta	 obediencia	 le	 ha	 habituado	 a	 hacer	 una	 vida	 sexual	 intensa.
Siempre	 que	 se	 desplaza	 a	 cualquier	 punto	 del	 extranjero,	 le	 acompañan	 todas	 sus
esposas.	Ellas	hacen	el	viaje	en	un	avión	especial.	Pero	este	avión,	que	debía	llegar	a
Madrid	al	anochecer,	ha	 tenido	que	 tomar	 tierra	en	Roma	a	causa	de	una	avería.	Y
como	hasta	mañana	no	llegará	aquí,	la	Sección	de	Protocolo	me	ha	encargado	que	le
resuelva	al	Rey	el	problema	de	esta	noche.

—¿Qué	problema?	—preguntó	Gau,	que	estaba	en	Babia	como	de	costumbre	y	no
atendía	a	las	explicaciones	del	fofo.

—El	de	suministrarle	algunas	mujeres	hasta	que	lleguen	las	suyas.
—Entonces	—comprendí—	ustedes	han	venido	a	proponernos	que	nos	acostemos

con	Mohama.
—Exacto	—dijo	el	funcionario—.	Este	señor	del	séquito	conoce	los	gustos	de	Su

Majestad,	 y	 me	 acompaña	 para	 seleccionar	 el	 material.	 Yo	 vengo	 a	 cumplir	 esta
misión	como	intermediario;	o	como	embajador;	o	como	ustedes	prefieran	llamarme.

—Pues	yo	—se	sinceró	Gau—	preferiría	llamarle	alcahuete.
Por	fortuna,	la	orquesta	terminaba	en	aquel	momento	su	actuación;	y	sus	últimos

acordes	de	despedida	fueron	tan	estrepitosos,	que	el	blandengue	no	oyó	la	burrada	de
Gaudencia.	Me	 alegré	 porque	 gracias	 a	 no	 haberla	 oído,	 no	 se	 ofendió	 y	 nuestras
negociaciones	siguieron	prosperando.

—¿Y	qué	piensa	pagarnos	el	«Mojama»	ese?	—se	informó	mi	socia—.	Supongo
que	un	buen	pellizco,	porque	los	reyes	deben	de	tener	un	sueldo	chanchi.

—El	 calificativo	 de	 chanchi,	 en	 este	 caso,	 se	 queda	 corto	 —corrigió	 el
funcionario	 con	 su	 empalagosa	 finura—.	 Los	 ingresos	 de	 Su	 Majestad	 son	 tan
fabulosos,	 que	 los	 servicios	 de	 todas	 las	 mujeres	 reclutadas	 serán	 pagados	 con
esplendidez.

—¿De	todas?	—repetí	con	extrañeza—.	Pero	¿cuántas	piensa	usted	reclutar?
—Media	 docena	 como	 mínimo.	 A	 un	 hombre	 con	 cincuenta	 mujeres	 a	 su

disposición	todas	las	noches,	no	se	le	pueden	ofrecer	menos	de	seis	para	que	se	quede
tranquilo.
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—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo?	—decidió	Gaudencia—:	que	por	mi	parte,	acepto.	Y
supongo	que	mi	amiga	también.	¿Verdad,	Mapi?

—Sí	—me	adherí	a	su	decisión—.	El	asunto	no	está	mal.
—¿Cómo	mal?	—me	rebatió	ella—.	Lo	que	está	es	muy	 interesante	por	partida

triple:	 primero,	 porque	 nos	 pagarán	 bien;	 segundo,	 porque	 siempre	 es	 un	 honor
acostarse	 con	 un	 rey,	 por	 muy	 negruzco	 que	 sea;	 y	 tercero,	 porque	 me	 inspira
curiosidad	ver	cómo	se	las	apaña	ese	gorila	para	despachar	a	las	señoras	por	medias
docenas.
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PEDAZO	22

LAS	 SEIS	 FULANAS	 RECLUTADAS	 para	 aplacar	 los	 apetitos	 del	 ilustre	 huésped	 fuimos
conducidas	 a	 su	 alcoba	 oficial	 en	 una	 furgoneta	 que	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 la
oficina	de	Relaciones	Públicas.	Al	frente	del	grupo	iban	el	blancuzco	que	nos	reclutó,
y	el	negruzco	perteneciente	al	séquito	del	monarca.

No	 lo	 digo	 por	 presumir,	 pero	Gaudencia	 y	 yo	 éramos	 las	más	majas	 del	 lote.
Había	otras	dos	que	no	estaban	mal	de	cuerpo,	pero	lo	tenían	más	usado	que	nosotras
por	llevar	más	tiempo	en	el	gremio.	Pero	la	pareja	restante	la	formaban	dos	auténticas
pedorras,	 con	 tantas	 piezas	 de	 tejido	 adiposo	 que	 hubieran	 podido	 venderlo	 por
metros.

—El	Mohama	de	marras	—comenté	por	lo	bajo	con	Gaudencia—	debe	de	tener
un	 estómago	 como	 una	 catedral.	 Porque	 si	 es	 capaz	 de	 tragarse	 a	 este	 par	 de
zorronas…

—Es	 que	 los	 árabes,	 según	 me	 han	 dicho,	 son	 la	 monda	—me	 cuchicheó	 mi
amiga—:	cualquier	cosa	que	tenga	faldas,	los	excita.	Aunque	sea	una	mesa	camilla.

Las	pedorras	llevaban	trajes	verdes	y	abrigos	rojos,	combinación	de	colorido	que
se	da	de	bofetadas,	pero	que	 tiene	mucha	aceptación	entre	 las	mozas	 rústicas	y	 las
furcias	económicas.

Después	 de	 recorrer	 durante	 media	 hora	 diversos	 andurriales,	 la	 furgoneta	 se
detuvo.

—Ya	hemos	 llegado,	 niñas	—dijo	 el	 fofo,	 con	 voz	 de	 eunuco	 encargado	 de	 un
harén.

El	Palacete	de	los	Infantes	estaba	(y	supongo	que	seguirá	estando,	porque	era	un
edificio	muy	grande	y	no	es	fácil	que	lo	hayan	cambiado	de	sitio)	en	las	afueras	de
Madrid.	Debía	de	tener	un	parque	muy	bonito	alrededor;	aunque	yo	no	lo	vi	porque
llegamos	de	noche,	y	ya	se	sabe	que	de	noche	todos	los	parques	son	negros.

En	 la	 escalinata	 principal	 había	 dos	 centinelas,	 uno	 a	 cada	 lado,	 con	 guantes
blancos	 y	 unos	 fusilitos	 pequeños,	 de	 esos	 que	 llaman	 ametralladores.	 Cuando
pasamos	delante	de	ellos	para	entrar	en	el	palacete,	los	dos	se	pusieron	muy	firmes	y
estirados,	agarrando	el	fusilito	de	manera	que	el	cañón	les	quedaba	a	la	altura	de	las
narices.

—¿Qué	hacen?	—pregunté	al	fofo.
—Están	presentando	armas	—me	contestó.
—Pues	tanto	gusto	—dijo	una	de	las	pedorras,	que	presumía	de	bien	educada.
Luego	he	sabido	que	las	armas	se	presentan	a	la	gente	importante.	Pero	como	los

centinelas	 suponían	que	un	 rey	 sólo	 recibe	visitas	de	 alto	 rango,	 rendían	honores	 a
todas	 las	personas	que	entraban	por	 la	puerta.	 ¡Qué	colorados	se	hubieran	puesto	si
llegan	 a	 saber	 que	 no	 éramos	 damas	 de	 la	 aristocracia,	 sino	 fulanas	 de	 la
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«putocracia»!
Guiadas	por	el	blanco	del	protocolo	y	el	negro	del	séquito,	cruzamos	un	vestíbulo

de	 esos	 que	 salen	 en	 el	 «cinemascope».	Más	 de	 una	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 con	 la
boca	abierta,	al	ver	tanto	lujo	reunido.

Todo	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 que	 daba	 lástima	 pisar,	 pues
representaba	un	jardín	con	flores	y	hierbajos	de	todas	clases.	Pero	no	acababa	allí	el
derroche:	¡también,	cubriendo	las	paredes,	había	alfombras	colgadas!	Y	en	cada	una
de	 ellas	 podían	 verse	 escenas	 de	 caza	 y	 de	 guerra,	 hechas	muy	mañosamente	 con
hilos	de	distintos	colores.	En	el	 techo,	un	pintor	de	mucho	mérito	había	pintado	un
cielo	con	unas	nubes	tan	bien	copiadas	que	daban	ganas	de	llevar	paraguas	por	si	caía
un	chaparrón.

¡Ah!	 Y	 encima	 de	 todos	 los	 muebles	 había	 jarrones	 de	 esos	 que	 acostumbran
hacer	los	chinos;	que	vienen	a	ser	como	botijos	muy	grandes	decorados	a	mano,	pero
sin	pitorro.

No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para	 recrearnos	 en	 la	 contemplación	 de	 tanta
maravilla,	porque	nuestros	guías	nos	hicieron	subir	por	una	escalera	hasta	el	primer
piso.

—¡Pues	vaya	una	birria	de	palacete!	—refunfuñó	la	pedorra	más	gorda,	mientras
subía	 resoplando—.	En	 la	pensión	donde	yo	vivo,	que	no	 tiene	 tantas	pretensiones,
hay	ascensor.

Cuando	 llegamos	 arriba,	 nos	 metieron	 por	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las
habitaciones	privadas	de	Su	Majestad.	A	ambos	lados	del	pasillo	había	varias	puertas,
y	 junto	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 montaba	 guardia	 un	 centinela.	 Pero	 éstos	 no	 eran
españoles,	como	los	de	la	puerta	principal,	sino	negroides	que	habían	venido	con	el
séquito	del	Rey.	Todos	vestían	a	 la	usanza	de	su	país,	 con	 lo	cual	quiero	decir	que
iban	hechos	unos	mamarrachos.

—¡Qué	ropas	 tan	 raras	usan	estos	morenos!	—comentó	una,	cuando	pasábamos
ante	aquellos	entrapajados—.	¿Por	qué	se	vestirán	así?

—Porque	 como	 pertenecen	 a	 una	 raza	 dormida,	 que	 aún	 no	 ha	 despertado	 a	 la
civilización,	van	todavía	envueltos	en	las	sábanas	de	su	sueño	ancestral.

Esta	frase	la	soltó	una	pelirroja	incluida	en	el	lote,	que	debía	de	ser	culta	porque
llevaba	un	libro	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Nos	metieron	por	 fin	por	 una	puerta	 que	había	 al	 final	 del	 pasillo,	 que	 era	una
salita	muy	dorada	con	una	mesa	en	el	centro	y	varias	sillas	alrededor.

—Esperen	aquí	—dijo	el	fofo	despidiéndose—.	Y	buenas	noches.
Y	 allí	 nos	 quedamos,	 mientras	 el	 fofo	 y	 el	 «seleccionador»	 que	 le	 había

acompañado	para	 formar	 el	 equipo,	 se	marchaban	por	 el	 foro.	Cada	 chica	 se	 sentó
donde	quiso,	a	esperar	los	acontecimientos.

—Parece	que	estamos	en	la	antesala	de	un	dentista	—dijo	Gaudencia.
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Lo	 parecía,	 en	 efecto,	 aunque	 no	 estábamos	 allí	 para	 que	 nos	 hurgaran	 en	 la
dentadura	precisamente.	Y	siguió	pareciéndolo	poco	después,	al	abrirse	la	puerta	para
dar	paso	a	un	fulano	uniformado	que	anunció:

—Que	pase	la	primera.
Todas	nos	miramos	desconcertadas,	y	fue	Gaudencia	la	que	dijo	al	fulano:
—Aquí	no	hay	ninguna	primera,	porque	todas	hemos	llegado	al	mismo	tiempo.
Entonces	 el	 que	 se	 desconcertó	 fue	 el	 fulano,	 que	 estuvo	 cavilando	 unos

momentos	antes	de	decidir:
—En	ese	caso,	iré	a	consultar	con	Su	Majestad.
Y	se	fue	por	donde	había	venido.
—¿Quién	será	este	tío	del	uniforme?
—Puede	que	 sea	el	 ayudante	de	campo	del	 rey	—dijo	 la	pelirroja,	haciendo	un

nuevo	 alarde	 de	 cultura—.	 Todos	 los	 reyes	 y	 los	 mariscales	 tienen	 siempre	 un
ayudante	de	campo.

—Pues	 éste	 —razoné	 yo—,	 por	 la	 clase	 de	 ayuda	 que	 presta,	 más	 que	 un
ayudante	de	campo	debe	de	ser	un	ayudante	de	cama.

Nos	quedamos	un	rato	silenciosas,	esperando	que	Mohama	hiciese	lo	que	le	diera
la	real	gana.

—Esto	va	para	largo	—murmuró	disgustada	la	pedorra	más	voluminosa,	que	tenía
los	ojos	tan	pintados	como	si	se	los	hubieran	puesto	a	la	funerala	de	dos	puñetazos—.
Si	llego	a	saberlo,	me	habría	traído	la	labor.

—¿Qué	labor	estás	haciendo?	—se	interesó	una	morena	que	fumaba	rubio,	y	que
no	estaba	mal	de	tipo	aunque	ya	tenía	sus	añitos.

—Unos	 calzones	 para	 mi	 marido	 —explicó	 la	 gorda	 suspirando—.	 Todos	 los
inviernos	le	hago	unos	calzones	de	lana.	Como	el	pobre	es	un	calzonazos…

—Yo	no	sé	cómo	le	aguantas,	 la	verdad	—intervino	 la	otra	pedorra—.	Hay	que
ser	una	verdadera	mártir	para	no	pedir	la	separación	de	un	hombre	tan	inmoral,	que	te
consiente	hacer	la	vida	que	haces.

—Reconozco	 que	 soy	 demasiado	 buena	 —admitió	 la	 víctima	 del	 calzonazos
volviendo	a	suspirar—,	pero	 todos	en	este	mundo	 tenemos	que	saber	 llevar	nuestra
cruz	con	resignación.

Pasaron	algunos	minutos	más,	y	el	ayudante	de	cama	no	aparecía.
—Pues	 a	 este	 paso	—empezó	 a	 impacientarse	 la	morena	 que	 fumaba	 rubio—,

estaremos	aquí	hasta	el	mediodía.	Y	a	mí	me	convendría	 irme	pronto,	porque	a	 las
siete	de	la	mañana	tengo	que	dar	de	mamar.

—¿A	quién?	—preguntó	Gau.
—¿A	quién	va	a	ser,	estúpida?	—dijo	la	fumadora—.	Pues	a	mi	hijo.
—¿Cómo?	—intervine	yo,	admirada—.	¿Tienes	un	hijo?
—Sí,	rica.	Todas,	 tarde	o	temprano,	 tenemos	algún	descuido.	Ésa	es	la	razón	de
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que	haya	por	ahí	tantos	hijos	de…
—¡Callad!	—interrumpió	la	pelirroja,	escuchando—.	Alguien	viene.
Nos	 callamos	 y	 oímos	 unos	 pasos	 en	 el	 corredor,	 que	 precedieron	 a	 la	 brusca

apertura	 de	 la	 puerta.	 En	 el	 umbral	 apareció	 el	 ayudante	 uniformado,	 que	 nos
comunicó:

—Dice	Su	Majestad	que	pasen	primero	las	dos	gordas.
—¿Las	 dos?	 —preguntaron	 al	 unísono	 ambas	 pedorras—.	 ¿Es	 que	 piensa

despacharnos	por	parejas?
—Son	las	órdenes	que	he	recibido	—respondió	el	fulano—.	Tengan	la	bondad	de

acompañarme.
—Adiós,	chicas	—se	despidió	la	pareja	de	voluminosas	cuando	salía.
—Adiós	y	buena	suerte	—replicamos	nosotras—.	Y	no	nos	dejéis	al	«Mohama»

hecho	unos	zorros,	para	que	también	las	demás	podamos	trabajar.
Cuando	se	fueron,	las	cuatro	restantes	nos	quedamos	comentando:
—¿Por	qué	habrá	querido	empezar	por	las	gordas?	—preguntó	la	morena.
—A	mí	me	parece	lógico	—dijo	la	pelirroja	con	su	repipiez	habitual—.	Cuando

se	hace	un	menú,	se	pide	primero	el	plato	fuerte	y	luego	los	postres.
—Pues	a	ver	si	ésas	acaban	pronto,	porque	he	dejado	al	niño	con	el	portero	de	mi

casa.	Y	el	portero	no	puede	darle	de	mamar.
—Si	al	menos	hubiera	aquí	algunas	revistas	para	entretenernos	—se	quejó	Gau—,

como	en	las	antesalas	de	los	médicos…
—Por	 eso	 yo,	 que	 soy	 muy	 precavida,	 me	 traje	 un	 libro	 —dijo	 la	 pelirroja

sacándolo	del	bolso—.	Éste	es	graciosísimo.	Yo	me	estoy	mondando	de	risa.
—¿Es	una	novela	de	algún	escritor?	—pregunté.
—¡Quiá!	Es	un	rollo	escrito	por	un	doctor.	Se	titula	Introducción	a	la	vida	sexual,

y	 explica	 a	 las	 futuras	 esposas,	 en	 quinientas	 páginas,	 lo	 que	 nosotras	 hacemos	 en
cinco	minutos.

—Ya	hace	falta	imaginación	para	llenar	un	tomo	tan	gordo	hablando	de	una	cosa
tan	sencilla	—opinó	Gau.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 divertido	 del	 libro:	 la	 fantasía	 del	 autor	 para	 echarle
teatro	al	asunto.	En	un	capítulo	te	habla	de	los	complejos,	en	otro	de	las	inhibiciones,
en	otro	de	las	influencias	psíquicas	sobre	la	libido…

—¡Hija,	qué	cosas	tan	rarísimas!
—Y	al	final	—concluyó	la	pelirroja—,	la	futura	esposa	no	saca	nada	en	limpio,

porque	el	autor	no	le	explica	lo	principal:	que	todo	consiste	en	tumbarse,	relajarse	y
esperar	los	acontecimientos.

Aún	 no	 había	 transcurrido	 la	 media	 hora	 completa	 desde	 que	 se	 fueron	 las
voluminosas	veteranas,	cuando	el	fulano	uniformado	volvió	a	entrar	en	la	antesala.

—Las	dos	siguientes	—llamó.
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—¿Tan	pronto?	—alzó	la	vista	del	libro	la	pelirroja,	sorprendida—.	Pero	¿dónde
están	las	gordas?

—Ya	terminaron	y	salieron	por	otra	puerta	—dijo	el	ayudante.
—¡Caramba	con	el	Mohama!	—se	maravilló	Gau—.	¡Buena	escopeta	debe	de	ser,

para	disparar	tan	rápido	y	haciendo	dobletes!
—¿No	os	 importa	que	yo	 entre	 en	 esta	 tanda?	—nos	dijo	 la	morena—.	Se	 está

haciendo	tarde	y	temo	que	mi	niño	pierda	la	tetada.
Gaudencia	y	yo	accedimos,	y	la	morena	se	fue	con	la	pelirroja	al	lecho	real.
Mi	 amiga,	 en	 cuanto	 nos	 quedamos	 solas,	 abrió	 su	 bolso	 y	 se	 puso	 a	 retocarse

todas	las	pinturas	de	la	cara.
—A	medida	que	se	acerca	el	momento	—me	confesó—,	voy	poniéndome	un	poco

excitada.
—¡Bah,	qué	tontería!	—me	encogí	yo	de	hombros—.	¿Por	qué?
—Piensa	que	no	se	trata	de	un	hombre	cualquiera.	¡Es	un	rey,	jolines!	¿Crees	que

no	 es	 motivo	 suficiente	 para	 estar	 nerviosa?	 ¡Yo,	 la	 hija	 de	 un	 modesto	 sacristán
manchego,	voy	a	acostarme	con	una	testa	coronada!	¡Lo	mismito	que	en	una	novela
rosa!

—Con	algunas	diferencias	—frené	yo	su	entusiasmo—.	Porque	 los	 reyes	de	 las
novelas	rosas	suelen	ser	completamente	blancos.	Y	acaban	acostándose	con	las	chicas
modestas,	es	cierto,	pero	después	de	casarse	con	ellas.	No	antes,	¿comprendes?

—Bueno:	 el	 orden	 de	 los	 factores,	 como	 nos	 decían	 en	 la	 escuela,	 no	 altera	 el
producto	—dijo	 Gau,	 excitándose	 cada	 vez	 más—.	 Puede	 que	 el	 rey,	 cuando	 nos
hayamos	acostado,	se	enamore	de	mí	y	decida	casarse	conmigo.

—¿Estás	 loca?	 —exclamé,	 mirándola	 preocupada—.	 No	 creerás	 en	 serio	 que
existe	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	ocurra	ese	disparate,	¿verdad?

—¿Por	 qué	 no?	 —siguió	 soñando	 ella—.	 Si	 el	 Majestad	 de	 marras	 fuera
monógamo,	admito	que	mi	sueño	sería	 irrealizable.	Pero	siendo	tan	polígamo	como
es,	no	me	parece	tan	difícil.	Donde	caben	cuarenta	y	siete	esposas,	caben	cuarenta	y
ocho.	Y	si	yo	le	hago	feliz…

—Pues	por	mí,	puedes	hacerle	todas	las	cucamonas	que	quieras	para	darle	gusto
—dije	 con	 indiferencia—.	Yo	 pienso	 limitarme	 a	 cumplir	 para	 cobrar.	Y	 estoy	 tan
tranquila	como	si	el	 reyezuelo	ese	fuera	un	cliente	corriente	y	maloliente.	Lo	único
que	me	preocupa	es	 saber	cuánto	nos	pagará	y	en	qué	moneda.	Porque	 si	 el	 tío	no
tiene	pesetas,	y	nos	da	las	piastras,	o	las	rupias,	o	las	puñetas	que	circulen	en	su	país,
nos	hace	la	pascua.

—¡Vamos,	 anda!	 —rechazó	 Gau,	 incrédula—.	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 no	 te
emocionaría	que	el	rey	te	propusiera	hacerte	su	esposa.

—Te	lo	digo	y	te	 lo	repito	—insistí—.	No	sólo	me	no	emocionaría	en	absoluto,
sino	que	le	mandaría	a	hacer	gárgaras.	¿Crees	que	puede	seducirme	que	me	encierren
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para	 siempre	en	un	harén,	 como	a	 todas	 las	 esposas	de	 la	Arabia	Troglodita?	 ¡Qué
horror!	Los	harenes,	al	fin	y	al	cabo,	vienen	a	ser	lo	mismo	que	casas	de	niñas	para
un	solo	cliente.	Y	esas	casas	sólo	subsisten	en	los	países	salvajes,	porque	en	Europa
ya	están	desapareciendo.

—Admito	que	la	vida	en	el	harén	de	Mohama	III	será	casi	igual	que	en	casa	de
doña	Lola	Lunares	—transigió	Gau—.	Pero	siempre	es	más	bonito	ser	esposa	de	un
monarca	que	pupila	de	una	alcahueta.

No	pudimos	continuar	tan	apasionante	conversación,	porque	en	aquel	momento	se
abrió	la	puerta	de	la	antesala	y	el	fulano	del	uniforme	nos	dijo:

—Pasen	ustedes.
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PEDAZO	23

LA	ALCOBA	DEL	REY,	dicho	sea	con	todos	los	respetos	a	Su	Majestad,	olía	a	caballo.	O
quizá	fuera	a	camello.	En	todo	caso,	el	olor	no	tenía	nada	de	humano.

Pero	no	era	Mohama	el	que	olía	de	este	modo,	como	temí	al	principio,	sino	unos
pebeteros	 orientales	 colocados	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación	 para	 perfumar	 el
ambiente.	Bueno:	eso	de	perfumar	es	lo	que	pretendían,	aunque	el	resultado	obtenido
no	 fuera	 muy	 del	 agrado	 de	 las	 pituitarias	 occidentales.	 El	 caso	 es	 que	 aquellos
endiablados	pebeteros	soltaban	un	humillo	azulado,	que	iba	formando	cerca	del	techo
una	nube	cada	vez	más	densa	y	apestosa.

—Yo	no	veo	ni	torta	—me	cuchicheó	Gaudencia	al	entrar.
—Ni	 yo	 —confesé	 avanzando	 despacio,	 para	 no	 darme	 un	 leñazo	 contra	 un

mueble.
Tardamos	un	rato	en	habituarnos	a	la	penumbra	que	invadía	el	aposento.	(¡Vaya

frase!	 Debo	 de	 haberla	 leído	 en	 alguna	 parte,	 pues	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurren	 estas
virguerías	estilísticas).

Cuando	 me	 habitué	 a	 la	 penumbra	 esa,	 descubrí	 que	 la	 alcoba	 era	 enorme.
Tampoco	 aquí	 cabían	 en	 el	 suelo	 todas	 las	 alfombras,	 y	 tuvieron	 que	 ponerlas
también	por	las	paredes.

Del	 techo	 colgaba	 una	 lámpara	 apagada	 llena	 de	 cristalitos,	 con	 bombillas
suficientes	 para	 alumbrar	 una	 verbena.	 La	 poca	 luz	 reinante	 provenía	 de	 unos
apliques	en	forma	de	cucurucho,	que	echaban	unos	pocos	resplandores	hacia	el	techo.

Al	 fondo	 estaba	 la	 cama,	 gran	 armatoste	 con	 altas	 columnas	 en	 las	 cuatro
esquinas	 y	 una	 especie	 de	 palio	 con	 colgajos	 dorados	 por	 encima.	 En	 el	 espacio
sobrante,	 que	 era	 mucho,	 había	 consolas,	 rinconeras,	 calzadoras…	 Todos	 esos
muebles,	en	fin,	que	son	muy	bonitos	pero	que	no	sirven	para	nada.

Tanto	a	Gaudencia	como	a	mí	nos	pareció	que	en	la	habitación	no	había	nadie,	y
avanzamos	 en	 la	 penumbra	observando	 todas	 las	 cosas	 lujosas	 que	había	 a	 nuestro
alrededor.

Yo	 tosí	 un	 poco,	 en	 parte	 para	 advertir	 al	 rey	 de	 nuestra	 presencia,	 y	 en	 parte
también	 porque	 el	 humo	de	 los	malditos	 pebeteros	me	 dio	 picor	 de	 garganta.	 Pero
nada	turbó	el	silencio	que	reinaba	allí,	hasta	el	momento	en	que	mi	amiga	lanzó	un
grito:

—¡Ay!	—la	oí	decir	al	tiempo	que	daba	un	traspié.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—He	tropezado	con	algo	que	había	en	esta	alfombra…
Ese	«algo»	con	el	que	Gaudencia	tropezó	era	el	Rey	de	la	Arabia	Troglodita,	que

estaba	sentado	en	el	suelo,	a	la	usanza	de	su	país.
—Tajúm	abdalá!	—exclamó	el	tío,	levantándose.
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—Usted	 perdone	 —se	 excusó	 Gau,	 confusa—.	 Como	 aquí	 está	 tan	 oscuro,	 y
usted	tiene	un	color	muy	parecido	a	la	oscuridad…

Ante	nosotras	se	irguió	Mohama	III	en	toda	su	estatura,	que	no	era	mucha.	A	mí
me	 sobrepasaba	 en	muy	 pocos	 centímetros.	 Era	 tan	moreno	 como	 el	 fulano	 de	 su
séquito	que	conocimos	en	«Buterflí»,	pero	más	rugoso	y	consumidito.

La	verdad	es	que	no	tenía	el	aspecto	imponente	que	nosotras	nos	imaginábamos,
y	 que	 cabía	 esperar	 de	 un	 rey	 con	 toda	 la	 barba.	 (Bueno:	 con	 toda	 no,	 porque
Mohama	sólo	tenía	media	barbita,	que	le	tapaba	escasamente	el	mentón).

Vestía	lo	que	a	mí	me	pareció	una	chilaba,	pero	que	quizá	fuera	sólo	un	camisón
de	dormir.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	nunca	 he	 sabido	 cómo	 son	 exactamente	 las
chilabas.	 Parecía	 fresco	 y	 animoso,	 como	 si	 sus	 facultades	 no	 hubieran	 sufrido
ninguna	merma	apreciable	en	el	curso	de	la	noche.

Después	de	decirnos	otro	camelo	en	su	idioma,	tan	incomprensible	para	mí	como
el	 vascuence	 que	me	 habló	 una	 noche	 cierto	 señorito	 de	Zumárraga,	 se	 alejó	 unos
pasos	para	mirarnos	de	arriba	abajo	y	viceversa.	Nos	miró	concienzudamente,	como
mira	 el	 torero	 al	 ganado	 que	 tiene	 que	 lidiar.	 Y	 debió	 de	 quedar	 satisfecho	 del
examen,	porque	dijo	bastante	entusiasmado	algo	así:

—Alá	maó!	Tal	jabulas!
Y	una	servidora,	guiándose	por	la	entonación,	lo	tradujo	así:
—¡Dios	mío!	¡Qué	chavalas!
Creo	que	mi	 traducción	anduvo	cerca	de	 ser	 exacta,	pues	el	 egregio	 fulano	nos

devoró	literalmente	con	los	ojos.	Acto	seguido,	tomándonos	a	Gau	por	un	brazo	y	a
mí	por	otro,	nos	condujo	hacia	el	fondo	de	la	alcoba.

—¡Jolín	con	el	monarca!	—comentó	mi	amiga—.	¡El	tío	no	se	anda	con	rodeos,	y
nos	lleva	derechitas	al	catre!

Pero	 Gau	 se	 equivocó,	 porque	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 alfombra	 donde
tropezamos	con	él	y	el	 lecho	con	el	palio	por	encima,	Mohama	se	detuvo.	Observé
entonces,	atravesando	con	la	vista	la	penumbra	y	el	humo	de	los	pebeteros,	que	allí
había	una	mesita	muy	maja,	con	cojines	en	el	suelo	para	sentarse	alrededor.

Sobre	 aquel	 mueble	 paticorto	 había	 una	 porción	 de	 pequeños	 cacharros	 de
diversas	 formas	 y	 tamaños;	 fuentecillas	 con	 cachos	 de	 carne,	 botellejas	 con	 raras
infusiones	y	platitos	con	indescifrables	comistrajos.

Por	 señas,	 único	 idioma	 internacional	 que	 se	 entiende	 sin	 ser	 políglota,	 Su
Morena	 Majestad	 nos	 indicó	 que	 nos	 sentáramos.	 Sonreía	 señalando	 las	 pijaditas
comestibles	 que	 llenaban	 la	mesa,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 los	 dedos	 de	 una	mano	 en
forma	de	piña	y	se	lo	llevaba	a	la	boca	repitiendo:

—Jam,	jam,	jam.
—Quiere	decir	que	comamos	—traduje	a	Gau,	que	siempre	tuvo	menos	facilidad

que	yo	para	entender	los	lenguajes	extranjeros.
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—Me	alegro	—celebró	ella,	apresurándose	a	sentarse	en	el	cojín	que	le	pilló	más
cerca—,	 pues	 ya	 hace	 seis	 horas	 que	 cené	 y	 tengo	 una	 gazuza	 de	 espanto.	 ¿Hay
jamón?

—No,	 mujer	—me	 escandalicé—.	 ¿No	 sabes	 que	 la	 religión	 de	 los	 árabes	 les
prohíbe	tocar	el	cerdo?

—No	 veo	 que	 haya	 necesidad	 de	 que	 lo	 toquen	 para	 comérselo	—me	 discutió
Gaudencia—:	usando	tenedor	y	cuchillo…

También	yo,	para	no	desairar	al	rey,	que	había	sido	tan	fino	invitándonos	a	aquel
piscolabis,	me	senté	y	cogí	una	especie	de	pincho	moruno	que	había	en	una	cazuela.

—Truji	la	janda	li?	—me	preguntó	Su	Majestad	tomando	asiento	a	mi	lado.
—¡Atchís!	—le	contesté	yo.
En	realidad,	yo	no	tenía	intención	de	darle	ninguna	respuesta,	porque	malamente

se	puede	contestar	a	una	pregunta	que	no	se	ha	comprendido.	Pero	ocurrió	que	el	olor
lanzado	 por	 los	 pebeteros	 era	 tan	 pesado,	 que	 caía	 y	 formaba	 una	 capa	 de	mayor
densidad	cerca	del	suelo.	Y	al	sentarme	al	nivel	de	aquella	zona,	el	dichoso	perfumito
me	cosquilleó	las	narices	haciéndome	estornudar.

Mira	 por	 dónde	 mi	 estornudo	 tuvo	 una	 interpretación	 inesperada:	 resultó	 que
«atchís»,	 que	 en	 España	 es	 sólo	 el	 sonido	 que	 hacemos	 al	 sentir	 cosquilla	 nasal	 y
expeler	 el	 aire	bruscamente,	 ¡es	una	palabra	del	dialecto	que	 se	habla	 en	 la	Arabia
Troglodita!	Y	una	palabra	importante	sin	duda,	porque	el	rey	se	puso	muy	contento	al
oírla.	 Tan	 contento,	 que	 prescindió	 completamente	 de	 Gaudencia	 para	 dedicarse	 a
darme	conversación.

Debo	aclarar	que	la	conversación	que	él	me	daba	yo	no	podía	devolvérsela,	por
no	entender	ni	una	sola	palabra	de	los	párrafos	que	me	soltaba.

Mientras	mi	 amiga	comía	a	dos	 carrillos	 las	 fritangas	y	 salsejas	de	 la	mesa,	yo
pasé	 un	 rato	 malísimo	 escuchando	 los	 camelos	 de	 Mohama	 y	 esforzándome	 en
contener	las	ganas	de	estornudar.	Porque	la	aromática	humareda	me	causaba	picores
en	el	mismísimo	trigémino	con	creciente	intensidad.	Y	por	mucho	que	me	ponía	un
dedo	 bien	 apretado	 en	 la	 zona	 del	 bigote,	 no	 lograba	matar	 del	 todo	 el	 formidable
estornudo	que	se	estaba	preparando.	Los	ojos	empezaron	a	llorarme,	hasta	que	por	fin
no	pude	más	e	interrumpí	al	rey	con	un	nuevo:

—¡Atchís!
—Jandu	 maca	 jalí!	 —se	 alborozó	 él,	 interpretando	 mi	 interrupción	 como	 un

asentimiento	al	rollo	que	me	estaba	contando.
Estas	jubilosas	reacciones	se	repitieron	en	mis	estornudos	tercero	y	cuarto.	Pero	al

producirse	el	quinto,	Mohama	empezó	a	mosquearse.
—Janda	chufla?	—dijo	poniéndose	serio.
Basándome	 en	 eso	 de	 la	 «chufla»,	 pensé	 que	 me	 preguntaba	 si	 estaba

cachondeándome	de	él.
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—¡Nada	 de	 eso,	Majestad!	—le	 tranquilicé—.	 Es	 que	 yo	 tener	 alergia.	 ¿Usted
comprender?	¡A…	ler…	gia!

Siempre	 creí,	 como	 todos	 los	 españoles,	 que	 para	 hacerse	 entender	 por	 los
extranjeros	 basta	 con	 poner	 los	 verbos	 en	 infinitivo.	 Y	 si	 esta	 simplificación
gramatical	se	refuerza	diciendo	las	frases	despacio	y	a	gritos,	muy	bruto	ha	de	ser	el
interlocutor	para	no	entendernos.	Por	eso	apliqué	este	método	a	Mohama,	y	le	grité
muchas	veces,	silabeando	la	palabra	con	lentitud:

—¡A…	ler…	gia!	¿Usted	comprender?
Pero	que	si	quieres	arroz,	Catalina:	el	regio	fulano	no	captaba	la	onda,	y	crecía	su

enfado	a	medida	que	yo	continuaba	estornudando.	Gaudencia	dejó	de	comer	y	vino
en	mi	ayuda,	temerosa	de	que	mis	alérgicos	«atchises»	nos	estropearan	el	negocio.

—Se	me	pasará	—le	dije	yo—	si	abres	una	ventana	para	que	se	vaya	 toda	esta
peste.

—¿Estás	loca?	—se	opuso	ella—.	¿No	sabes	que	esta	clase	de	moros	no	aguanta
el	frío,	porque	en	su	tierra	hace	una	canícula	de	órdago?	Si	abro	se	te	pasará	a	ti,	pero
empezará	a	estornudar	él.	Y	sería	mucho	peor,	porque	puede	que	nos	acusen	de	haber
querido	cometer	un	regicidio	y	nos	fusilen	a	las	dos.

—Banca	chufla!…	Banca	chufla!	—repitió	varias	veces	el	egregio	señalando	 la
cama.

—¿Qué	dice?	—quiso	saber	Gau.
—Creo	 que	 está	 clarísimo	 —traduje	 yo—:	 que	 basta	 de	 chufla,	 y	 que	 nos

acostemos.
—¿Las	dos	a	la	vez?
—Por	lo	visto.
—Bueno	—aceptó	mi	amiga,	levantándose	la	falda	para	soltarse	las	medias—.	Yo

no	me	asusto	de	nada,	pero	esto	me	parece	una	inmoralidad.
—A	 él	 no.	 ¿Cómo	 va	 a	 parecerle	 inmoral	 acostarse	 con	 dos	 mujeres,	 si	 está

acostumbrado	a	hacerlo	con	cincuenta?
Y	mientras	yo	despachaba	otra	serie	de	estornudos,	Gau	observó:
—No	 comprendo	 cómo	 un	 gobierno	 tan	 monógamo	 como	 el	 nuestro	 invita

oficialmente	a	un	polígamo	tan	descarado.
—Cosas	de	esa	fulana	llamada	Política	—expliqué	yo—,	que	es	más	puerca	que

cualquiera	de	nosotras.	Como	este	rey	tiene	petróleo	no	sólo	para	parar	un	tren,	sino
para	hacer	andar	a	millones	de	autos,	todos	los	políticos	del	mundo	le	complacerán	en
todo.

Con	la	nariz	enrojecida	y	los	ojos	llorosos	de	tanto	estornudar,	mi	aspecto	no	era
precisamente	 el	 de	 una	 musa	 inspiradora	 de	 lujuria.	 Pero	 como	 el	 bestia	 de	 Su
Majestad	 tenía	algo	de	gorila	y	no	necesitaba	 inspiración	para	hacer	 sus	machadas,
me	dijo	por	señas	que	me	fuera	desnudando	mientras	él	se	ocupaba	de	Gaudencia.
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PEDAZO	24

ESTABA	 YA	 AMANECIENDO	 cuando	 mi	 amiga	 y	 yo,	 terminada	 nuestra	 actuación,
volvimos	a	vestirnos.

—¡Qué	bárbaro!	—comentó	Gau	abrochándose	la	falda—.	Ahora	me	explico	que
necesite	 un	 stock	 de	 cincuenta	 mujeres	 para	 su	 uso	 particular.	 Si	 este	 tío	 fuera
monógamo,	 en	menos	de	un	mes	 sacaría	 todo	el	 jugo	a	 su	mujer	dejándola	para	 el
arrastre.

Mohama,	que	había	vuelto	a	ponerse	 la	chilaba	y	 las	babuchas,	nos	 indicó	para
que	saliéramos	una	puerta	distinta	a	la	que	habíamos	utilizado	para	entrar.

—¿Y	 quién	 nos	 paga?	 —le	 preguntó	 Gaudencia,	 que	 ya	 había	 renunciado	 al
romántico	sueño	de	casarse	con	él,	pero	que	no	renunciaba	a	cobrar	los	dividendos	de
nuestra	sociedad.

—Jandú?	—preguntó	el	rey,	con	cara	de	no	entender.
—¡Pagar!…	¡Dinero!…	¡«Moni»!…	—aclaró	Gau,	 frotando	 los	pulgares	de	sus

manos	contra	los	índices.
—¡Ah!	—exclamó	Mohama,	 comprendiendo	 y	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que

teníamos	que	salir—.	¡Alí!…	¡Alí!…
Aquello	 podía	 significar	 que	 nos	 pagarían	 al	 salir	 por	 «alí»,	 o	 que	 Alí	 era	 el

nombre	del	moro	encargado	de	pagarnos.
Salimos,	 pues,	 por	 la	 puerta	 indicada,	 y	 resultó	 que	 nuestras	 suposiciones	 no

anduvieron	 descaminadas:	 allí	 había	 un	morazo	 esperándonos,	 que	 nos	 entregó	 un
sobre	a	cada	una.	Y	dentro	de	cada	sobre	había	un	billete	verde.

—¡Fíjate	 qué	 roñoso!	 —me	 dijo	 Gaudencia	 al	 verlo—.	 ¡Tanta	 corona,	 tanta
majestad	 y	 tanta	 pamplina,	 y	 este	 puerco	 oriental	 nos	 da	 lo	 mismo	 que	 cualquier
fulano	nacional!

Pero	 cuando	 sacamos	 los	 billetes	 de	 ambos	 sobres	 y	 los	 examinamos	 bien,	mi
amiga	tuvo	que	rectificar,	porque	aquellos	«verdes»	no	eran	de	mil	pesetas,	sino	de
cien	dólares.	Y	como	el	dólar	ya	estaba	entonces	a	sesenta	pesetas	al	cambio	negro,	lo
mismo	que	está	ahora	al	oficial,	nos	pusimos	muy	contentas.

Desde	aquella	noche,	siempre	que	paso	cerca	de	alguna	cuadra,	el	olor	me	hace
recordar	 los	 pebeteros	 que	 perfumaban	 aquella	 alcoba	 real.	 Y	 el	 recuerdo	 no	 me
desagrada	por	dos	motivos:	primero,	porque	no	todas	las	mujeres	pueden	presumir	de
haberse	acostado	con	un	rey;	segundo,	porque	gracias	a	la	esplendidez	de	aquel	rey,
que	pagaba	sus	placeres	en	divisas,	me	pasé	unas	Navidades	imponentes.

Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	disponía	de	dinero	en	abundancia	para	hacer
locuras,	 y	 las	hice:	me	compré	una	botella	de	 champán	 fabricado	en	Cataluña,	que
como	tenía	la	etiqueta	escrita	en	catalán,	parecía	francés.

Me	 compré	 un	 pollo	 entero,	 ya	muerto	 y	 pelado,	 para	 que	me	 lo	 asaran	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



cocina	de	la	residencia.
Me	 compré	 también	 seis	 pasteles	 variados,	 medio	 kilo	 de	 turrón	 y	 doscientos

gramos	de	peladillas.
Por	si	fuera	poco,	invertí	un	buen	puñado	de	pesetas	en	la	zambomba	más	grande

que	encontré,	y	en	un	pandero	de	regulares	dimensiones.
Con	 todos	 estos	 elementos,	 me	 organicé	 en	 mi	 habitación	 una	 Nochebuena

fastuosa.	 Fastuosa	 y	 un	 poco	 solitaria,	 eso	 sí,	 porque	 casi	 todos	 los	 huéspedes
habituales	de	la	«Residencia	Manchega»	se	fueron	a	pasar	las	fiestas	con	sus	familias.
Hasta	Gau,	que	en	el	fondo	era	muy	católica	porque	por	sus	venas	corría	sangre	de
sacristán,	se	 largó	al	nuevo	pueblo	donde	se	había	 instalado	 la	viuda	de	su	papá.	O
sea	su	madre.

Pero	yo	soporto	la	soledad	bastante	bien,	como	todos	los	huérfanos	en	general	y
todos	los	perros	vagabundos	en	particular.	Y	si	los	duelos	con	pan	son	menos,	según
dice	el	refrán,	con	pollo	y	champán	son	mucho	menos	todavía.

Por	eso,	cuando	llegó	la	noche	del	24	de	diciembre	de	aquel	año,	yo	estaba	sola
pero	no	estaba	triste.	Dispuse	la	comilona	en	mi	cuarto,	sobre	una	mesita	cubierta	por
una	toalla	que	hacía	de	mantel,	y	a	las	diez	en	punto	me	puse	a	tocar	el	pandero.

Yo	 entiendo	 poco	 de	 música.	 Los	 signos	 que	 se	 emplean	 para	 escribir	 las
partituras	son	 tan	 ilegibles	para	mí	como	la	escritura	china.	Desconozco	 también	el
nombre	 de	 casi	 todos	 los	 variados	 instrumentos	 que	 se	 tocan	 en	 las	 orquestas.	No
sabría	distinguir	un	clarinete	de	un	oboe,	ni	una	flauta	de	un	fagot.	Pero	tengo	buen
oído,	 eso	 sí;	 y	 aunque	 no	 sepa	 el	 nombre,	 distingo	 por	 el	 sonido	 el	 sexo	 de	 los
instrumentos	 que	 toco.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 tocar	 el	 pandero	 y	 oí	 cómo
sonaba,	me	dije:

—Esto	no	es	un	pandero,	sino	una	pandereta.
Porque	el	ruido	que	hacía	al	palmearle	en	la	tripa	redonda	no	era	bronco	y	viril,

sino	atiplado	y	feminoide.	Pero	me	aburrí	pronto	de	mi	concierto,	pues	la	pandereta
no	 se	 inventó	 para	 tocarla	 a	 palo	 seco,	 sino	 para	 acompañar	 villancicos	 y	 otras
monsergas.	 Y	 como	 yo	 no	 sabía	 ningún	 villancico,	 debido	 a	 que	mi	 repertorio	 en
materia	 religiosa	 se	 reduce	 a	 un	 pedazo	 de	 «padrenuestro»	 y	 a	 dos	 jaculatorias
cortitas,	dejé	la	pandereta	y	abrí	la	botella	de	champán.

Me	llené	un	vaso	hasta	el	borde;	y	a	falta	de	alguien	con	quien	brindar,	brindé	con
mi	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo	de	encima	del	lavabo.

—¡A	tu	salud,	fulanita!	—exclamé	alegremente,	antes	de	echarme	todo	el	vaso	al
coleto.

Decidida	a	pasármelo	en	grande	hice	un	par	de	brindis	más	antes	de	hincarle	el
diente	 al	 pollo.	Tuve	que	hincárselo	 con	bastante	 fuerza,	 por	 cierto.	Era	 la	primera
vez	que	en	la	cocina	de	la	residencia	guisaban	un	bicho	tan	exquisito,	y	sospecho	que
se	 aprovecharon	 para	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 y	 dejármelo	 con	 un	 color	 y	 una	 dureza
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semejantes	a	 la	madera.	Pero	 remojando	cada	mordisco	con	un	buche	de	champán,
conseguí	que	 la	carne	se	ablandara	 lo	suficiente	para	poder	 tragarla.	De	este	modo,
acabé	con	el	pollo	al	mismo	tiempo	que	con	la	botella.

Lo	malo	fue	que	mientras	los	mordiscos	sólidos	se	me	bajaban	al	estómago,	los
buches	 líquidos	 se	 me	 subían	 a	 la	 cabeza.	 Y	 como	 a	 mí	 las	 cogorzas	 me	 dan
dramáticas,	porque	 tengo	el	vientre	 triste,	 se	me	fue	nublando	 la	alegría	 inicial	con
nubarrones	de	pesimismo.

«¿Quién	 ha	 dicho	 que	 los	 católicos	 son	 buenos?»,	 pensé	 de	 pronto,	 en	 una
explosión	de	rabia	que	me	produjo	el	alcohol.

«¡Egoístas!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 son!	 En	 Nochebuena	 se	 encierran	 en	 sus	 casas	 a
divertirse	con	sus	familias,	y	a	los	demás	que	los	parta	un	rayo.

»¡Que	se	vayan	al	cuerno	los	solitarios,	los	huérfanos,	y	todos	los	desgraciados	en
general!	—exclaman	cerrando	sus	puertas	a	cal	y	canto—.	Nosotros,	que	además	de
tacaños	 somos	 muy	 listos,	 hemos	 decidido	 que	 todas	 las	 fiestas	 navideñas	 sean
estrictamente	familiares.	Y	así	no	tenemos	que	invitar	a	nadie,	ni	que	gastarnos	ni	un
céntimo	en	socorrer	al	prójimo.

»La	mayor	demostración	de	egoísmo	colectivo	que	yo	he	presenciado	—continué
pensando—,	 son	 los	 preparativos	 de	 estas	 fiestas.	 Cada	 cual,	 con	 ojos	 en	 los	 que
chisporrotea	la	gula,	recorre	las	tiendas	eligiendo	los	bocados	más	exquisitos.	Y	esa
misma	gula	hace	que	en	todas	las	casas	se	almacenen	víveres	en	cantidades	excesivas
e	imposibles	de	ingerir	sin	padecer	indigestiones.

»Llega	 a	dar	 náuseas	 el	 ver	 cómo	 se	 recrea	 la	 gente	 en	 la	 preparación	de	 estas
comilonas.	 Matanzas	 masivas	 de	 corderos	 y	 cabritos,	 que	 recuerdan	 a	 los	 Santos
Inocentes	 con	 perdón,	 ensangrientan	 los	 mataderos	 y	 los	 mercados.	 Y	 a	 todos	 los
dependientes	de	las	pollerías,	les	duelen	los	dedos	a	fuerza	de	retorcer	pescuezos.

»—¡Nos	vamos	a	hinchar!	—se	relamen	salvajemente	las	familias	atiborrando	las
despensas.

»El	buen	católico	que	está	cebando	un	pavo	para	hincharse	a	puerta	cerrada	el	día
de	Navidad,	mira	con	desprecio	al	que	sólo	podrá	comer	un	muslito	de	pollo.

»En	 los	días	navideños,	 se	 acentúa	más	aún	 la	 falta	de	 solidaridad	humana	que
impera	en	el	mundo	durante	todo	el	año.	Nadie	piensa	en	los	demás.	Con	el	pretexto
de	que	las	fiestas	son	familiares,	los	excesos	se	cometen	en	casa.	Y	al	prójimo,	que	le
parta	un	rayo.

»Escudándose	 en	 unas	 fechas	 santas,	 las	 buenas	 personas	 celebran	 en	 privado
orgías	 paganas:	 se	 hinchan	 de	 comida	 y	 vinazo,	 entonando	 canciones	 tan	 poco
edificantes	como	esa	que	dice:

Esta	noche	es	Nochebuena
y	mañana	Navidad.
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¡Saca	la	bota,	María,
que	me	voy	a	emborrachar!

»Y	el	que	justifique	su	borrachera	diciendo	que	su	euforia	se	debe	a	la	alegría	que
le	produce	el	nacimiento	de	Jesusito,	miente.	Porque	si	fuera	cristiano	de	verdad,	no
celebraría	así	 la	 fecha	más	representativa	de	su	religión.	Si	 fuera	un	buen	cristiano,
tomaría	ejemplo	de	Cristo.	Y	Cristo,	que	yo	sepa,	nunca	predicó	que	cada	cual	debía
encerrarse	egoístamente	con	su	parentela,	sin	pensar	para	nada	en	los	demás.	Vamos,
creo	yo.

»Aunque	 mi	 formación	 religiosa	 es	 bastante	 deficiente,	 me	 parece	 haber	 oído
decir	que	Cristo	hacía	bastante	hincapié	en	eso	de	repartir	lo	que	tenemos	con	los	que
no	 tienen	nada.	Y	no	me	parece	bien,	por	 lo	 tanto,	que	 los	partidarios	de	un	Señor
celebren	su	natalicio	haciendo	justamente	lo	contrario	de	lo	que	a	Él	le	gustaba	que	se
hiciera.

»A	mí	 me	 parecería	 mucho	 más	 hermoso	 que	 la	 Nochebuena	 se	 celebrase	 sin
despilfarros	 gastronómicos	 ni	 excesos	 alcohólicos.	 Esa	 Noche	 sería	 mucho	 más
Buena	 si	 la	 gente,	 en	 lugar	 de	 cerrar	 sus	 puertas,	 las	 abriese	 para	 compartir
cristianamente	 su	 alegría	 con	 el	 prójimo;	 con	 ese	 prójimo	 solitario	 como	 yo,	 cuya
soledad	se	acentúa	más	que	nunca	durante	estas	fiestas.

»Pido	perdón	de	antemano,	porque	puede	que	sea	un	sacrilegio;	pero	tal	como	se
celebran	 ahora	 las	 Navidades,	 me	 alegran	 más	 los	 Carnavales.	 Y	 encuentro	 más
caritativo	 el	Carnaval,	 porque	 todo	 el	mundo	 se	 esfuerza	 en	 alegrar	 a	 los	 demás	 y
nadie	se	siente	solo».

Esto	 fue,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 el	 champán	 mientras
celebraba	sola	aquella	Nochebuena.	Y	tan	sola	llegué	a	encontrarme	en	mi	silencioso
cuarto	que,	a	falta	de	aparato	de	radio,	abrí	el	grifo	del	lavabo	para	que	la	música	del
agua	me	hiciera	compañía.

www.lectulandia.com	-	Página	126



PEDAZO	25

PERO	COMO	LA	MELODÍA	 del	 chorro	 que	 sale	 de	 un	 grifo	 es	monótona,	me	 aburrí	 al
poco	rato	y	lo	cerré.

Sonó	 entonces	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 y	 me	 gustó	 que	 aquella	 campanilla
estridente	rompiera	el	silencio	que	reinaba	a	mi	alrededor.	Lo	dejé	sonar	un	rato,	para
que	la	habitación	se	llenara	hasta	los	rincones	de	aquel	alegre	repiqueteo,	y	luego	lo
descolgué.	Era	naturalmente	el	conserje,	puesto	que	los	teléfonos	de	las	habitaciones
baratas	sólo	comunicaban	con	la	conserjería.

—¿Quién	es?	—le	dije	al	descolgar,	aunque	sabía	de	sobra	que	era	Gabino.
—El	conserje,	señorita	—respondió	el	prostático,	correcto.
—Le	 agradezco	 su	 llamada,	 Gabino.	 Porque	 supongo	 que	 me	 llamará	 para

felicitarme	las	pascuas,	¿verdad?
—Para	 eso	—confirmó	el	 simpático	meón—	y	para	 algo	más.	Pero	 es	 largo	de

explicar	por	teléfono.	¿Puede	usted	bajar	un	momento	para	hablar	conmigo?
—Es	que	como	no	pensaba	salir,	estoy	en	bata.
—No	importa	—me	animó—.	Estoy	solo	aquí	abajo	y	nadie	la	verá.	Le	ruego	que

baje.	Puede	ser	interesante	para	usted.
Como	 los	 efectos	 del	 champán	 ya	 se	 me	 estaban	 pasando	 y	 la	 soledad	 de	 mi

cuarto	me	aburría,	prometí	bajar	en	seguida.	Y	bajé	con	cierta	curiosidad,	tratando	de
adivinar	 qué	 diablos	 querría	 decirme	 el	 conserje	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Porque
faltaba	muy	poco	para	que	dieran	las	doce.

Como	la	bata	que	yo	tenía	puesta	era	muy	mona	(de	tela	acolchada,	con	aberturas
a	 ambos	 lados	 que	 permitían	 enseñar	 las	 piernas	 hasta	 un	 poco	más	 arriba	 de	 las
rodillas),	no	me	hubiera	importado	cruzarme	con	algún	huésped	en	la	escalera	o	en	el
vestíbulo.	 Pero	 nadie	 me	 vio,	 como	 Gabino	 me	 había	 pronosticado	 por	 teléfono.
Aparte	del	propio	Gabino,	que	estaba	en	su	puesto	detrás	del	mostrador,	no	andaba
por	ninguna	parte	ni	un	solo	bicho	viviente.

—Aquí	me	tiene	—dije	sin	molestarme	en	exhibir	las	aberturas	de	mi	bata	ante	el
conserje,	pues	bastante	jaleo	tenía	el	pobre	con	su	dichosa	próstata—.	¿Qué	es	eso	tan
interesante	que	quería	explicarme?

—Verá	usted	—empezó	él—:	hace	un	rato,	 llegó	un	nuevo	huésped.	Venía	muy
nervioso	y	me	dijo	que	necesitaba	una	habitación	con	urgencia.	Añadió	que	pagaría
lo	que	fuera,	con	tal	que	se	la	diese	pronto.	En	vista	de	eso	aproveché	para	darle	la
que	llamamos	«la	suit	real»,	y	que	por	eso	mismo	no	se	había	ocupado	jamás.

—¿Por	qué?	—quise	que	me	aclarara.
—Pues	 porque	 cuando	 algún	 rey	 pasa	 por	 Madrid,	 no	 se	 le	 ocurre	 venir	 a

hospedarse	 en	 la	 «Residencia	 Manchega».	 Ya	 sabe	 usted	 que	 los	 reyes	 son	 muy
señoritos;	 y	 cuando	 no	 vienen	 invitados	 a	 un	 palacio,	 prefieren	 los	 hoteles	 con
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nombre	extranjero.	Por	esa	 razón	nuestra	«suit»	ha	estado	siempre	vacía,	aunque	 le
aseguro	 que	 es	 verdaderamente	 regia	 y	 ni	 el	monarca	más	 exigente	 podría	 ponerle
reparos:	con	decirle	que	hasta	tiene	teléfono	para	hablar	con	la	calle,	y	un	retrete	para
uso	exclusivo	del	huésped…

—Concretando	—interrumpí	para	cortar	la	divagación—:	que	el	señor	nervioso	se
quedó	en	esa	habitación	tan	buena.	Explíqueme	ahora	por	qué	me	ha	llamado	y	qué
pinto	yo	en	todo	esto.

—Verá	usted	—repitió	Gabino,	volviendo	a	coger	el	hilo	de	su	historia—.	Cuando
el	señor	nervioso	se	inscribió	en	el	registro	de	entrada,	cogí	su	maleta	y	le	acompañé
a	la	«suit	real».	Debe	de	ser	un	hombre	acostumbrado	al	lujo,	porque	al	entrar	allí	no
se	quedó	maravillado	al	observar	la	riqueza	del	mobiliario.	Sin	reparar	en	nada,	se	fue
derecho	 al	 teléfono	 para	 llamar	 a	 alguien.	 Esa	 llamada	 debía	 de	 tener	 suma
importancia	para	él,	pues	me	ordenó	que	 le	dejara	 solo.	Y	como	a	mí	no	me	gusta
fisgar	en	las	vidas	ajenas,	me	retiré	sin	pararme	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.

—Muy	interesante	—admití—,	pero	sigo	sin	comprender	por	qué	me	hizo	bajar
de	mi	cuarto.

—Espere	—me	rogó	el	conserje	antes	de	continuar—.	Unos	minutos	después,	el
ocupante	de	la	«suit»	me	llamó	por	el	teléfono	interior	para	pedirme	que	le	mandara
una	 camarera.	Le	 contesté	que	 sentía	mucho	no	poder	 complacerle,	 pues	habíamos
dado	permiso	a	todas	las	camareras	de	la	residencia	para	que	pasaran	la	Nochebuena
con	sus	familias.

»—Si	yo	puedo	servirle	en	algo…	—me	ofrecí.
»—¡Usted	no	me	sirve	para	nada!	—rechazó	furioso—.	¡Ni	usted,	ni	tampoco	un

camarero!	 Yo	 necesito	 una	 mujer.	 De	 manera	 que	 búsquela	 y	 mándemela	 cuanto
antes.

»—Pero,	señor,	—objeté—,	a	estas	horas…
»—No	se	preocupe	por	eso.	Yo	abonaré	las	horas	extraordinarias.
»Y	me	colgó.	Me	puse	a	pensar	 en	cómo	podría	complacer	 a	 ese	mirlo	blanco,

que	no	da	importancia	al	dinero	y	promete	pagar	bien	a	quien	le	sirva.	Y	me	acordé
de	usted,	señorita	Mapi.

—¿Para	qué?	—dije	yo.
—Como	no	dispongo	de	ninguna	camarera,	y	ese	huésped	me	pide	que	le	mande

una	mujer…
—¿Y	qué	pretende	usted?	¿Que	me	presente	yo	vestida	de	camarera?
—No	es	necesario	que	se	vista	de	ningún	modo	—simplificó	Gabino	mirándome

de	 arriba	 abajo	 y	 deteniéndose	 en	 las	 aberturas	 de	 la	 bata—.	 Así	 está	 usted	 muy
mona,	y	tendrá	menos	ropa	que	quitarse.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté	poniéndome	seria.
—Que	 yo	 supongo	 que	 al	 señor	 no	 le	 importará	 cómo	 está	 usted	 vestida,	 sino
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todo	lo	contrario.
—¡Oiga,	oiga!	—me	erguí	muy	digna—.	¿Por	quién	me	ha	tomado?
—La	 señorita	 me	 permitirá	 que	 le	 haga	 una	 aclaración	 —dijo	 el	 conserje

respetuosamente—.	 Aunque	 ambos	 adjetivos	 son	 esdrújulos,	 una	 cosa	 es	 ser
prostático	y	otra	ser	estúpido.	Una	conserjería,	además,	es	el	mejor	observatorio	para
conocer	los	medios	de	vida	de	todos	los	huéspedes.	Y	sin	ánimo	de	criticar,	pues	cada
cual	 es	 libre	 de	 ganarse	 el	 pan	 como	mejor	 pueda,	 le	 diré	 que	 conozco	 cuál	 es	 su
fuente	de	ingresos	y	la	de	su	amiga	la	señorita	Gaudencia.

Contuve	el	aliento	todo	lo	que	pude,	pues	desde	que	perdí	la	vergüenza	tengo	que
recurrir	 a	 ese	 truco	 para	 parecer	 avergonzada.	Así,	 cuando	 a	 fuerza	 de	 no	 respirar
estoy	 a	 punto	 de	 ahogarme,	 la	 sangre	 se	 me	 agolpa	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 pongo
coloradísima.	Y	la	gente	cree	que	la	causa	de	que	me	haya	puesto	como	un	tomate	es
la	vergüenza,	y	no	la	congestión.	Con	lo	cual	doy	el	pego	a	los	panolis	de	que	soy	una
chica	decente	y	pudibunda.

Pero	 con	 Gabino	 pinché	 en	 hueso,	 porque	 el	 gachó	 se	 las	 sabía	 todas.	 Hay
algunos	conserjes	que	tienen	algo	de	alcahuetes,	y	él	pertenecía	a	esa	variedad.

Opté	 en	 vista	 de	 eso	 por	 dejarme	 de	 fingir	 remilgos,	 procediendo	 a	 poner	 los
puntos	sobre	las	«íes»:

—Supongamos	que	acudo	a	la	llamada	del	fulano	de	marras.	¿Quién	me	garantiza
que	sacaré	algo	en	limpio?

—La	 lógica	 —razonó	 el	 prostático—.	 Si	 un	 hombre	 con	 dinero	 pide	 que	 le
manden	una	mujer	a	su	cuarto,	lo	natural	es	que	piense	pagarle	sus	servicios	y	no	que
trate	de	conquistarla	para	conseguirla	gratis.	En	una	conquista	se	tarda	mucho	tiempo,
y	el	huésped,	según	me	dijo,	 tiene	prisa.	Además,	¿qué	pierde	usted	por	ir	a	probar
suerte?	Si	ve	que	su	visita	va	por	buen	camino,	se	queda	a	terminar	el	negocio.	Y	si
no,	se	marcha	a	dormir	a	su	cuarto.

—Pero	¿qué	gana	usted	con	todo	esto?	—quise	saber	antes	de	decidirme.
—Una	buena	propina	por	partida	doble:	 la	que	me	dará	 el	 huésped	por	haberle

proporcionado	lo	que	me	pidió,	y	la	que	me	dará	usted	cuando	haya	cobrado	lo	que
usted	le	pida.

—Está	bien	—accedí—.	¿Dónde	está	la	«suit	real»?
—Al	fondo	del	pasillo	—me	indicó	el	conserje—,	puerta	número	uno.
Mientras	me	dirigía	hacia	allí,	 llegaron	de	 la	calle	 las	voces	de	unos	gamberros

que	cantaban:

«Esta	noche	es	Nochebuena
y	mañana	es	Navidad.
¡Saca	la	bota,	María,
que	me	voy	a	emborrachar!…»
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PEDAZO	26

—¡ADELANTE!	—ME	GRITÓ	una	voz	de	hombre	cuando	llamé	a	la	puerta	número	uno.
Entré	en	la	famosa	«suit»,	que	a	mí	no	me	pareció	tan	regia	como	decía	Gabino.

Era	mucho	más	grande	que	mi	habitación,	eso	sí,	y	el	suelo	estaba	cubierto	por	una
alfombra	con	bastantes	colorines	y	dibujos.	Pero	en	comparación	con	el	dormitorio
del	rey	Mohama	que	yo	había	visto,	aquello	sólo	era	una	pocilga	un	poco	arregladita
para	cerdos	distinguidos.

El	huésped	debía	de	ser	un	tío	bastante	guapo	en	estado	de	reposo,	pero	cuando	le
vi	estaba	tan	agitado	que	me	pareció	hasta	feo.	Los	nervios	le	habían	desencajado	las
facciones	hasta	tal	punto,	que	ninguna	de	ellas	estaba	encajada	en	su	sitio.

No	puedo	decir	que	al	entrar	me	lo	encontré	paseando	por	la	habitación,	porque
nadie	pasea	tan	de	prisa	ni	dando	unas	zancadas	tan	grandes.	Debía	de	llevar	mucho
rato	 dándose	 esos	 veloces	 garbeos,	 pues	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 mí	 jadeaba
ligeramente.

—Buenas	noches	—le	saludé,	modosita.
El	nervioso	emitió	como	respuesta	una	especie	de	gruñido.	Me	fijé	en	que	el	tipo

estaba	en	mangas	de	camisa	con	el	cuello	abierto,	pero	él	no	pareció	fijarse	en	que	yo
iba	con	una	bata	muy	mona	abierta	por	los	costados.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—pregunté,	respetuosa.
—Quiero	que	me	haga	un	favor	—dijo	yendo	a	la	puerta,	para	comprobar	si	yo	la

había	cerrado	bien	cuando	entré.
—Usted	dirá	—añadí	en	un	 tono	neutro	y	nada	 insinuante,	hasta	ver	por	dónde

salía.
Y	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	salió	por	donde	menos	me	lo	esperaba:
—Tiene	que	darme	un	recado	—dijo.
—¡Vaya!	—exclamé	sin	disimular	mi	decepción—.	Para	eso,	llame	a	un	botones.

Yo	no	salgo	a	hacer	recados.
—No	tendrá	que	salir	—me	aclaró—.	El	recado	lo	dará	por	teléfono,	desde	esta

habitación.
—¿Y	por	qué	no	lo	da	usted	mismo?	—me	extrañé.
—Lo	 he	 intentado,	 pero	 cuelgan	 al	 oír	 mi	 voz.	 Si	 oyen	 una	 voz	 de	mujer,	 no

colgarán.	¿Comprende?
—Sí.	Pero	si	sólo	me	ha	hecho	venir	para	eso,	me	parece	una	tontería.
—Para	mí	no	lo	es.	Venga,	por	favor	—dijo	llevándome	a	la	mesa	donde	estaba	el

teléfono	directo—.	Para	mí	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Bueno	—me	encogí	de	hombros—.	Puesto	que	ya	estoy	aquí…
—Yo	marcaré	el	número	—dijo,	dándome	el	auricular,	que	había	descolgado.
—¿Y	qué	tengo	que	decir?	—pregunté.
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—Depende:	si	el	que	contesta	a	la	llamada	es	un	hombre,	diga	que	es	usted	amiga
de	Susana	y	que	quiere	hablar	con	ella.	¿Comprendido?

—No	es	tan	difícil.
—Si	 contesta	 una	 mujer	 —continuó	 él—,	 puede	 darle	 el	 recado	 directamente

porque	ella	es	la	interesada.
—¿Y	cuál	es	el	recado	que	debo	dar?	—pregunté	mientras	él	giraba	el	disco	del

teléfono	marcando	el	número.
—Debe	decir	a	Susana	que	si	sigue	negándose	a	hablar	con	Miguel,	se	matará.
—¡Caramba!	—me	asusté—.	¿Quién	se	matará?
—¡Miguel!
—¡Jesús!
—Jesús,	no	—me	corrigió—.	Miguel.
—Era	una	exclamación	—aclaré—.	¿Y	quién	es	Miguel?
—Yo.
—¡Jesús!
—¡Y	dale!	—se	impacientó.
—Perdone.	Es	que	el	recadito	se	las	trae.
—¿Lo	ha	entendido	bien?
—Creo	que	sí	—dije,	mientras	oía	en	el	auricular	la	señal	de	llamada.
—Repítamelo.
—Que	si	Susana	no	quiere	hablar	con	Miguel,	usted	se	matará.
—¡No	es	eso!
—Entonces	—repetí	 rectificando—,	 que	 si	 Susana	 no	 quiere	 hablar	 con	 usted,

Miguel	se	matará.
—¡Tampoco!	—se	desesperó—.	Dicho	así	parece	que	si	ella	no	habla	con	uno,	el

que	se	matará	será	otro.	Y	debe	quedar	claro	que	se	trata	de	un	solo	sujeto.
—¿Qué	sujeto?	—pregunté,	empezando	a	hacerme	un	lío.
—¡Yo,	demonio!	—me	gritó—.	¡Yo,	que	me	llamo	Miguel	y	me	voy	a	matar	si

Susana	no	habla	conmigo!	¿Está	claro?
—Sí,	no	se	preocupe	—le	tranquilicé—.	Se	lo	diré	tan	bien	dicho,	que	no	habrá

lugar	a	dudas.	Pero	¿está	seguro	de	haber	marcado	bien	el	número?
—Segurísimo.	¿Por	qué?
—Porque	da	la	señal	de	llamada,	pero	no	lo	coge	nadie.
—¡Zorra!
—¡Oiga,	oiga!	—dije	 indignada—.	¿A	qué	viene	eso	ahora?	Encima	de	que	me

presto	a	hacerle	este	favor…
—No	me	refería	a	usted,	sino	a	Susana.	No	quiere	contestar	porque	sospecha	que

soy	yo.	Pensará	que	le	estoy	amargando	la	Nochebuena,	sin	tener	en	cuenta	que	ella	a
mí	 me	 ha	 amargado	 la	 vida.	 Pero	 que	 no	 se	 figure	 que	 va	 a	 librarse	 de	 mí	 tan
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fácilmente.	¡Me	va	a	oír!	¡Vaya	si	me	oirá!
—Pues	muy	 fuerte	 tendrá	 usted	 que	 gritar,	 para	 que	 le	 oiga	 por	 el	 teléfono	 sin

descolgarlo	—dije	con	esa	fina	ironía	que	a	veces	me	gasto.
—¿No	ha	contestado	aún?
—No.
—Entonces,	cuelgue.
Obedecí,	mientras	 él	 reanudaba	 sus	 idas	 y	 venidas	 como	 si	 la	 «suit»	 fuera	 una

jaula.
—¿Puedo	 marcharme?	 —pregunté,	 pensando	 que	 al	 colgar	 mi	 misión	 había

terminado.
—No.	Llamaremos	otra	vez.	Y	todas	las	que	hagan	falta.	Hasta	que	se	cansen	y	se

pongan.
—¿Y	cree	usted	que	el	cansancio	les	hará	ponerse?	—desconfié	yo	de	la	eficacia

del	sistema—.	A	lo	mejor	se	limitan	a	dejar	el	teléfono	descolgado.
—No	 pueden	 dejarlo	 descolgado	 toda	 la	 noche	 —me	 rebatió—,	 porque	 él	 es

médico.	 Y	 él	 necesita	 que	 el	 teléfono	 esté	 en	 condiciones	 de	 recibir	 las	 llamadas
urgentes	de	los	enfermos.

—¿Él?	—repetí	yo,	extrañada—.	¿Quién	es	él?
—El	marido	de	Susana.
—¡Joroba!	—se	me	escapó—.	Pero	¿ella	es	casada?
—Ahora,	sí	—dijo	el	huésped	con	voz	rabiosa,	desmoronándose	en	una	butaca—.

No	lo	era	hace	menos	de	un	año,	cuando	me	fui	a	Caracas.	Entonces	era	mi	novia,	y
se	 iba	a	 casar	 conmigo	cuando	yo	me	abriese	 camino	allá.	Pero	 la	 echaba	 tanto	de
menos,	que	hice	una	escapada	para	pasar	estas	 fiestas	con	ella.	Llegué	sin	avisarla,
para	darle	una	sorpresa,	y	la	sorpresa	me	la	dio	ella	a	mí…

La	rabia	con	que	empezó	a	contarme	esto,	se	le	fue	disolviendo	en	una	agüilla	que
se	le	había	ido	formando	en	los	ojos.	Yo	no	sabía	qué	decir,	porque	era	la	primera	vez
que	un	fulano	se	me	echaba	a	llorar	como	un	Magdaleno.	Cuando	a	un	bebé	le	da	una
llorera,	se	le	consuela	diciéndole:

—¡Ajito	al	nene!
Pero	 ¿qué	 puñetas	 se	 le	 dice	 a	 un	 tío	 así	 de	 grande?	 Pensé	 que	 quizá	 podría

emplearse	la	misma	frase,	sólo	que	en	aumentativo.	Así:
—¡Ajote	al	macho!
Pero	 en	 la	 duda	 me	 abstuve,	 quedándome	 callada.	 El	 huésped	 se	 serenó	 una

miaja,	 y	 al	 serenarse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 de
camarera.

—Siento	que	por	mi	culpa	la	hayan	levantado	de	la	cama	—se	excusó.
—No	tiene	importancia	—dije—.	Al	fin	y	al	cabo	hoy	es	Nochebuena,	y	todo	el

mundo	se	acuesta	tarde.
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—El	 conserje	 me	 dijo	 que	 habían	 dado	 permiso	 a	 las	 camareras	 para	 pasar	 la
noche	con	sus	familias.	¿Cómo	no	se	ha	ido	usted	también?

—Es	que	yo	no	tengo	familia	en	Madrid.
—¿Dónde	la	tiene?
—Por	ahí	—dije	vagamente—.	Cada	uno	anda	por	su	lado.
—Hábleme	de	su	familia	—me	rogó	él.
—¿Para	qué?
—De	algo	hay	que	hablar	para	hacer	tiempo	hasta	que	llamemos	por	teléfono,	¿no

le	parece?
—Sí,	claro	—reconocí.
—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta?	 —me	 sugirió—.	 Ya	 sé	 que	 el	 reglamento	 del	 hotel

prohíbe	 a	 las	 camareras	 sentarse	 a	 charlar	 con	 los	 huéspedes;	 pero	 supongo	 que
también	prohibirán	a	los	huéspedes	suicidarse	en	las	habitaciones.	Y	si	no	respeto	una
prohibición,	¿por	qué	voy	a	respetar	la	otra?

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—me	alarmé.
—Nada,	no	se	preocupe.	Siéntese	y	empiece	a	contarme.
—Será	mejor	que	volvamos	a	llamar	—dije	yendo	al	teléfono—.	¿Quiere	darme

el	número?
—Yo	 se	 lo	 marcaré	—replicó	 él,	 levantándose—.	 Pero	 deberíamos	 esperar	 un

poco,	hasta	que	olviden	las	llamadas	anteriores.
No	 obstante,	 marcó	 las	 cifras	 sin	 demasiada	 convicción	 mientras	 yo	 cogía	 el

auricular.
—Esta	vez	—dije	después	de	escuchar	un	rato—,	está	comunicando.
—¡Maldita	sea!…
—Quizás,	 aburridos	 de	 oír	 tanto	 timbrazo,	 se	 hayan	 decidido	 a	 descolgar	 —

sugerí.
—Imposible	—negó	él,	terco—.	Un	médico	no	puede	hacer	eso.	Y	si	lo	hace	no	le

servirá	 de	 nada,	 porque	 iré	 a	 hablar	 con	 ella	 personalmente.	 Si	 creen	 que	 se	 van	 a
librar	de	mí	con	tanta	facilidad…

Empecé	a	sentir	compasión	por	aquel	hombre,	ya	que	siempre	me	han	dado	pena
los	cornudos.	Y	aunque	tuve	intenciones	de	irme	al	ver	que	de	allí	no	sacaría	nada	en
limpio,	cambié	de	parecer	y	decidí	quedarme	para	evitar	que	hiciera	un	disparate.

Estos	 ramalazos	bondadosos	de	 consolar	gratuitamente	 a	un	prójimo,	no	 suelen
darme	 con	 frecuencia.	 Pero	 como	 era	 Nochebuena	 y	 aún	 me	 quedaban	 algunos
efectos	 del	 champán	 que	 había	 bebido,	 ambos	 factores	 ablandaron	 mi	 egoísmo
habitual	y	me	predispusieron	a	la	bondad.

—Vamos,	vamos	—me	esforcé	en	ser	persuasiva—.	Cálmese	y	procure	razonar.
Puesto	 que	 esa	 pájara	 llamada	 Susana	 le	 falló	 y	 se	 ha	 casado	 con	 otro,	 ¿para	 qué
insiste	tanto	en	hablar	con	ella?
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—Quiero	 que	 vea	 el	 daño	 que	 me	 ha	 hecho	 —respondió	 él	 a	 borbotones—.
Quiero	que	sufra	tanto	como	yo.	Quiero	destrozar	su	vida	como	ella	ha	destrozado	la
mía.	Quiero	que	se	sienta	responsable	de	la	tragedia	que	ocurrirá	esta	noche,	para	que
la	conciencia	le	remuerda	como	un	perro	rabioso.

—¡Qué	bárbaro!	—exclamé	echándolo	 a	broma—.	 ¡Pues	no	quiere	usted	pocas
cosas,	 hijo!	 Yo	 en	 su	 lugar,	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 esa	 lagarta,	 pediría	 una	 botella	 de
champán.

—¿Para	qué?	¿Para	matarla	de	un	botellazo?
—¡No,	hombre!	Para	bebérnosla	aquí	tranquilamente,	y	olvidar	esa	tragedia	que

le	da	vueltas	en	la	cabeza.
—No	diga	 disparates	—rechazó	 el	 huésped—.	 ¿Cree	 que	puedo	 tener	 ganas	 de

beber	en	estas	circunstancias?
—En	 circunstancias	 parecidas	 a	 éstas,	 precisamente,	 es	 cuando	 se	 bebe	 más	 a

gusto.
—Yo	no	tengo	ánimos.
—Empezará	a	tenerlos	a	la	segunda	copa	—insistí.
—Le	agradezco	su	buena	intención,	pero	es	inútil.	¿Se	figura	que	si	yo	viera	una

sola	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 a	 mi	 dolor,	 por	 remota	 que	 fuese,	 iba	 a
desaprovecharla?	 Me	 agarraría	 a	 ella	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Pero	 no	 la	 hay,
créame.	Mi	 desgracia	 no	 tiene	 remedio.	 Susana	 era	 toda	mi	 vida,	 y	 la	 he	 perdido.
Prácticamente,	ya	estoy	muerto.	Sólo	me	falta	un	pequeño	 trámite	para	que	puedan
enterrarme.

Y	al	fulano	le	fue	entrando	una	serenidad	que	me	impresionó.	Dejó	de	moverse
como	un	rabo	de	lagartija.	Sus	facciones,	desencajadas,	se	fueron	encajando	cada	una
en	su	sitio.	Y	empezó	a	parecerme	guapo.	Me	recordaba	esos	cuadros	que	hay	por	las
paredes	de	las	iglesias,	en	los	que	los	mártires	sonríen	tristemente	mientras	aguantan
como	jabatos	las	cabronadas	que	les	hacen	los	ateos.

El	dolor	de	 aquel	hombre	 llegó	 a	 emocionarme	 tanto,	 que	me	atreví	 a	darle	un
cachetito	en	una	mejilla.

—Deje	de	pensar	cosas	trágicas,	Miguel	—le	dije,	pensando	que	el	llamarle	por
su	 nombre	 crearía	 entre	 nosotros	 cierta	 intimidad	 y	 haría	 más	 eficaz	 mi	 labor
consoladora—.	Si	su	novia	 le	salió	 rana,	otra	 le	hará	 feliz.	En	este	mundo	hay	más
mujeres	que	longanizas.

Admito	 que	mis	 palabras	 de	 consuelo	 no	me	 salieron	muy	 poéticas,	 pero	 eran
sinceras	y	él	me	las	agradeció.	Insistió,	sin	embargo,	en	que	nada	podía	hacerse	para
remediar	su	situación,	puesto	que	su	alma	estaba	ya	más	muerta	que	una	momia.

—Pero	aún	le	queda	el	cuerpo	vivito	y	coleando	—volví	a	la	carga—.	Y	con	un
cuerpo	vivito	y	coleando,	pueden	hacerse	muchas	cosas	agradables.

Movió	la	cabeza	en	sentido	negativo,	lenta	y	tristemente,	como	un	cabestro	al	que
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le	pesara	la	cornamenta.	Y	se	puso	a	contarme	la	historia	de	su	vida,	vinculada	desde
hacía	muchos	años	a	aquella	mujer	que	le	había	fallado:

Susana	por	aquí…	Susana	por	allá…
El	corazón	de	Miguel	sólo	apuntaba	a	Susana,	del	mismo	modo	que	una	brújula

sólo	mira	al	Norte.	Su	relato	fue	como	el	trayecto	de	un	«vía	crucis»,	a	lo	largo	del
cual	 el	 infeliz	 sufrió	muchas	 caídas	 en	 el	 barro	 del	 fracaso.	 Pero	 siempre	 volvía	 a
levantarse,	para	seguir	 luchando	y	 llegar	a	ser	digno	de	Susana.	La	última	etapa	de
aquella	lucha	había	sido	su	viaje	a	Venezuela,	que	estaba	a	punto	de	terminar	de	un
modo	tan	desastroso.

—Y	la	muy	estúpida	—se	desesperó—	me	abandona	ahora	precisamente.	¡Ahora
que	al	fin	he	triunfado	y	podría	darle	todo	lo	que	ella	quisiera!	Porque	ahora	soy	rico.
Compré	cerca	de	La	Guaira	unas	tierras	de	secano.	Y	al	hacer	un	pozo	para	regarlas,
me	salió	sin	querer	un	pozo	petrolífero.

—¡Jopé!	—se	me	escapó,	mientras	 abría	unos	ojos	 como	platos—.	¿Y	el	 haber
encontrado	petróleo	no	le	compensa	de	haber	perdido	a	Susana?

—No	—contestó	rotundamente.
—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo?	—le	solté	indignada—.	Que	es	usted	un	giliporras.
El	 raro	 vocablo,	 disparado	 a	 quemarropa,	 le	 pilló	 desprevenido	 y	 le	 hizo

parpadear.
—¿Cómo?…	—balbució,	perplejo.
—¡Giliporras,	 sí,	 señor!	 —remaché	 hecha	 una	 furia—.	 ¡Y	 tiene	 usted	 menos

agallas	 que	 un	 boquerón!	 Porque	 pensar	 en	 suicidarse	 por	 una	mujer	 determinada,
teniendo	 dinero	 para	 comprarlas	 por	 docenas,	 no	 es	 sólo	 una	 cobardía	 sino	 una
cretinez.	Y	a	un	cretino	de	ese	calibre,	me	considero	incapaz	de	consolarle.	Buenas
noches.	Que	usted	se	mate	bien.

Y	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 ya	 estaba	 yo	 en	 la	 puerta	 del
pasillo	haciendo	mutis.

—¡Oiga,	oiga!	—me	llamó,	mientras	yo	salía	y	cerraba	de	un	portazo.
Pero	yo	no	le	hice	caso.
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PEDAZO	27

—¿CÓMO	HAN	IDO	LAS	COSAS?	—me	preguntó	Gabino,	cuando	pasé	por	la	conserjería
a	recoger	la	llave	de	mi	cuarto.

—Fatal	 —gruñí,	 furiosa—.	 Ese	 tipo	 es	 un	 vaina	 que	 no	 tiene	 arreglo.	 Según
parece	 está	 podrido	 de	 dinero,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 sacarle	 nada	 en	 limpio.	 De
manera	 que	me	 voy	 a	 dormir,	 porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 pasarme	 toda	 la	 noche
gastando	saliva	en	balde.

—¿Para	 qué	 me	 pediría	 entonces	 que	 le	 mandara	 una	 mujer?	—se	 extrañó	 el
conserje.

—No	necesitaba	una	mujer	—le	aclaré—,	sino	una	telefonista.	Nos	hemos	corrido
una	juerga	telefónica	imponente.

—¿Es	que	no	le	gustan	las	mujeres?
—Le	gusta	con	locura	una	sola,	que	viene	a	ser	 igual	—resumí—.	Porque	fuera

de	ésa,	las	demás	no	le	interesan.
—Debe	de	estar	chalado,	¿no?	—dedujo	Gabino.
—Como	una	chota	—le	di	la	razón—.	Sólo	así	se	explica	que,	al	saber	que	ella	se

ha	casado	con	otro,	haya	decidido	suicidarse.
—¡Diablo!	¿Ha	dicho	que	va	a	suicidarse?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo	—respondí.
Y	coincidiendo	con	el	 fin	de	mi	 respuesta,	oímos	un	estampido	muy	 fuerte	que

sonó	en	la	«suit	real».
—¡Zambomba!	—exclamé,	contagiada	por	el	ambiente	navideño.
—Eso	no	ha	sido	un	zambombazo	—rectificó	el	conserje—,	sino	un	disparo.
Primero,	me	quedé	de	una	pieza.
Luego,	poco	a	poco,	me	fui	desmoronando	como	si	esa	pieza	única	se	hubiera	ido

rompiendo	en	muchas	piececillas.
Tuve	intención	de	correr	a	encerrarme	en	mi	cuarto,	pero	mis	piernas	se	negaron	a

obedecer	mis	intenciones.	Sólo	después	de	no	pocos	esfuerzos	conseguí	llegar	hasta
una	silla	próxima	al	mostrador	de	la	conserjería,	en	la	que,	más	que	sentarme,	me	caí
de	culo.

En	aquella	época,	no	estaba	yo	aún	 lo	bastante	 fogueada	por	 la	vida	como	para
poder	 enfrentarme	 con	 la	muerte.	La	única	vez	que	 esa	 repulsiva	 esquelética	 había
manejado	 su	 guadaña	 cerca	 de	mí,	 fue	 en	Torremolinos.	Cuando	 se	 llevó	 al	 pintor
Marcelo,	con	el	cual	estuve	liada	una	temporadita.	Y	en	esta	segunda	«siega»	de	la
flaquísima	 señora,	 reaccioné	 igual	 que	 entonces:	 me	 quedé	 alelada	 y	 llorosa,	 sin
darme	demasiada	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.
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Gabino,	cumpliendo	con	su	deber	de	conserje,	 tuvo	que	entrar	en	 la	«suit»	para
ver	 lo	que	 le	había	pasado	al	huésped.	Y	 lo	que	vio	 fue	 tan	poco	agradable,	que	al
salir	estaba	más	blanco	que	una	pared	recién	encalada.

Por	 lo	 que	 contó	 a	 saltos	 y	 entre	 balbuceos,	 supe	 que	 el	 pobre	 fulano	 llamado
Miguel	se	había	saltado	la	tapa	de	los	sesos.	Esta	frase,	que	suele	decirse	en	sentido
figurado	al	hablar	de	suicidios	en	general,	podía	aplicarse	en	este	caso	literalmente.
Porque	el	pistoletazo	le	abrió	un	enorme	boquete	en	la	tapadera	craneana,	por	el	que
salieron	y	se	desparramaron	sobre	la	alfombra	esas	masas	que	llaman	encefálicas.

El	estrépito	del	tiro	sacó	de	sus	habitaciones	a	los	pocos	huéspedes	que	no	habían
ido	a	pasar	la	Nochebuena	con	sus	familias,	y	el	conserje	tuvo	que	rogar	a	todos	que
se	volvieran	a	la	cama.

—No	ha	sido	nada	—mentía,	aunque	su	palidez	le	desmentía—.	Esa	explosión	no
ha	sonado	en	el	hotel,	sino	en	la	calle.	Habrá	sido	la	rueda	de	algún	automóvil	que
reventó…

—Los	reventones	no	hacen	tanto	ruido	—rechazó	un	incrédulo.
—Entonces	—mintió	 de	 nuevo	Gabino—,	 ha	 tenido	 que	 ser	 alguna	 bomba	 del

partido	comunista.
Poco	 después,	 cuando	 todos	 los	 que	 se	 habían	 levantado	 volvieron	 a	 acostarse,

llegó	la	policía.	Llegó	de	bastante	mal	humor,	por	cierto,	pues	la	policía	también	tiene
su	corazoncito	y	estaría	celebrando	la	Nochebuena	como	cada	quisque.

—Supongo	 que	 nadie	 habrá	 tocado	 el	 cadáver	—dijo	 un	 inspector	 gordito	 que
debía	de	ser	el	jefe,	porque	hablaba	más	que	ninguno.

—Cuando	 vea	 usted	 el	 cadáver	 —contestó	 el	 conserje—,	 comprenderá	 que	 a
nadie	le	haya	apetecido	andar	tocando	esa	carroña	rodeada	de	piltrafas.

La	respuesta	de	Gabino	me	pareció	muy	sensata,	y	encontré	absurda	en	cambio	la
pregunta	del	inspector.	No	era	la	primera	vez	que	escuchaba	ese	disparate	en	labios
de	 un	 policía,	 pues	 también	 en	 las	 películas	 policíacas	 es	 lo	 primero	 que	 tratan	 de
averiguar	 los	 detectives:	 si	 alguien	 tocó	 el	 cadáver.	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	 ¿Creen	 de
veras	que	la	gente	es	 tan	puerca	como	para	ponerse	a	 tocar	esas	cosas?	¡Ni	que	los
muertos	fueran	pianos!

El	conserje	condujo	al	 inspector	a	 la	«suit	 real»,	y	allí	dentro	estuvieron	mucho
rato.	 Dos	 agentes	 de	 uniforme	 se	 quedaron	 en	 el	 vestíbulo,	 de	 espaldas	 al	 rincón
donde	me	había	yo	sentado.	Sus	uniformes	olían	a	sudor	y	al	cuero	de	sus	correajes.
Uno	de	ellos	estaba	furioso	por	haberle	 tocado	estar	de	guardia	en	una	noche	como
aquélla,	y	 sólo	decía	«¡coño!»	cuando	abría	 la	boca.	El	otro	 se	hurgaba	en	 la	nariz
tratando	de	atrapar	un	moco	profundo.

Me	alegré	de	no	tener	deudas	con	la	justicia,	porque	debía	de	ser	espantoso	que	la
detuvieran	a	una	unos	guardias	 tan	desagradables.	Supongo	que	me	parecieron	más
horribles	 aún	 porque	 yo	 había	 visto	 en	 aquellos	 días	 una	 película	 de	 la	 Policía
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Montada	del	Canadá,	a	cuyos	agentes	daba	gloria	verlos:	todos	tan	guapos,	tan	finos,
tan	planchaditos,	 sentados	 en	unos	caballos	 relucientes	 como	 los	 chorros	del	oro…
Con	esos	tipazos	tiene	que	dar	mucho	gusto	que	la	detengan	a	una	y	la	metan	en	sus
cárceles.	Pero	con	éstos…

Por	eso	me	alegré,	como	ya	dije,	de	no	haber	faltado	a	ningún	artículo	del	Código
Penal.	Y	por	eso	me	asusté	cuando	el	inspector	y	el	conserje,	al	salir	de	la	habitación
fatal,	se	encaminaron	directamente	hacia	la	silla	que	yo	ocupaba.

—Esta	 señorita	—dijo	 Gabino	 señalándome—	 fue	 la	 última	 que	 habló	 con	 el
interfecto.

—¿Quién	 es	 esta	 señorita?	 —preguntó	 el	 policía,	 mirándome	 a	 mí	 pero
dirigiéndose	a	Gabino.

—Vive	desde	hace	algún	tiempo	en	la	residencia	—contestó	él.
—Venga	conmigo	—me	ordenó	el	inspector.	Y	al	ver	que	yo	temblaba	un	poco,

añadió—:	No	tenga	miedo.	Sígame.
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PEDAZO	28

SEGUÍ	 AL	 GORDITO	 dominando	 mi	 tembleque,	 y	 me	 detuve	 al	 observar	 que	 me
conducía	al	cuarto	del	muerto.

—¿Pretende	usted	que	yo	entre	allí?	—dije	con	aprensión.
—Sí;	pero	no	se	preocupe,	porque	no	verá	nada	desagradable.
Entré	tranquilizada	por	esta	promesa	y	lo	primero	que	vi	fue	un	bulto	muy	grande

tendido	en	el	suelo	y	tapado	con	una	sábana.	No	me	hizo	falta	preguntar	lo	que	era
aquello,	pues	en	el	extremo	del	bulto	que	tenía	la	forma	de	una	cabeza,	la	sábana	se
había	impregnado	de	un	líquido	rojo	que	no	era	precisamente	salsa	de	tomate.

—Siéntese	donde	quiera	—me	invitó	el	inspector,	dando	una	zancada	para	pasar
sobre	el	muerto	como	si	fuera	un	montón	de	ropa	sucia.

Me	senté	lo	más	lejos	que	pude	de	aquel	bulto	macabro,	en	una	silla	desde	la	cual
no	se	veía	la	sábana	ensangrentada.

—¿Conocía	usted	a	este	hombre?	—dijo	el	gordito	para	empezar	el	interrogatorio.
—Sí	—contesté.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Miguel.
—¿Qué	más?
—No	lo	sé.	No	me	dijo	su	apellido.
—¿Dónde	lo	conoció?
—Aquí,	en	la	residencia.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—Dígame	la	verdad	—dijo	el	inspector,	volviendo	a	pasar	por	encima	del	cadáver

para	acercarse	a	mí—.	¿No	le	conocía	de	antes?	¿No	vino	él	aquí	hoy	para	reunirse
con	usted?

—No,	señor	—respondí	asustada,	pensando	que	aquel	tío	quería	liarme—.	Era	la
primera	vez	que	le	veía.

—¿Y	sin	conocerle	de	nada	vino	a	su	habitación?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?	—me	disparó,	mirándome	con	desconfianza.
—¿Cómo	que	por	qué?	—balbucí,	desconcertada—.	No	le	entiendo.
—Tampoco	entiendo	yo	que	usted	viniera	a	 la	habitación	de	un	desconocido.	Y

eso	es	lo	que	quiero	que	me	explique.
—Pues	vine	—empecé	a	explicar—	porque	él	llamó	al	conserje	para	pedirle	que

le	mandara	una	camarera.
—Entonces,	todo	está	aclarado	—dijo	el	gordito	con	una	sonrisa—.	Usted	acudió

a	la	llamada,	porque	es	una	camarera	del	hotel.	¿No	es	eso?
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—No,	señor.
—¿Cómo?	 ¿No	 es	 usted	 camarera?	 ¿Por	 qué	 vino	 entonces?	 ¿No	 fue	 una

camarera	lo	que	el	huésped	pidió?
—Sí,	señor	—traté	de	no	perder	 la	calma,	aunque	 la	 lluvia	de	preguntas	me	iba

poniendo	cada	vez	más	nerviosa—.	Pero	como	todas	las	camareras	están	pasando	la
Nochebuena	con	sus	familiares,	el	conserje	pensó	que	yo	podría	servir	al	huésped.

—¿Sí?	—se	asombró	el	inspector—.	¿Y	por	qué	pensó	eso?
—Porque	 él	 sabía	 que	 yo	 estaba	 aburrida	 en	mi	 cuarto,	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Y

como	sabe	también	que	soy	muy	servicial…
—¿Servicial?	¿En	qué	sentido?
—En	todos	—dije	vagamente.
—¡Vaya,	 vaya!	—dijo	 el	 gordito	 mirándome	 de	 arriba	 abajo,	 y	 deteniendo	 su

mirada	al	 llegar	abajo—.	¿Y	qué	clase	de	servicios	le	prestó	al	huésped?	Bueno,	ya
me	lo	figuro…

—No	puede	figurárselo,	porque	sólo	quería	que	yo	llamara	por	teléfono.
—¿Sí?	—enarcó	las	cejas,	incrédulo—.	¿A	quién	quería	telefonear?
—A	Susana.
—¿Quién	es	Susana?
—No	lo	sé.
—Pues	 le	 aconsejo	 que	 procure	 saber	más	 cosas	—se	 puso	 serio—,	 porque	 su

historia	resulta	confusa	y	poco	convincente.
—¡Es	la	pura	verdad!	—protesté.
—Puede	que	lo	sea	—admitió	el	inspector	empezando	a	dar	paseos	por	la	«suit»,

lo	cual	 le	obligaba	a	dar	un	 saltito	cada	vez	que	pasaba	por	encima	del	 cadáver—.
Pero	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado,	 resulta	 bastante	 increíble:	 el	 huésped	 que	 sólo	 la
necesita	para	llamar	por	teléfono…	Y	de	pronto,	¡zas!:	el	suicidio	sin	más	ni	más.

—Es	difícil	de	creer	—reconocí—,	pero	le	juro	que	así	fue.
—No	basta	que	lo	jure:	hace	falta	que	lo	demuestre.
—Pero	¿cómo	voy	a	poder	demostrarlo	—me	desesperé—,	si	mi	único	testigo	de

lo	que	pasó	en	esta	habitación,	resulta	que	es	la	víctima?
—Puede	 haber	 un	 testigo	más	—apuntó	 el	 policía—:	 la	 persona	 a	 la	 que	 usted

telefoneó	por	orden	del	huésped.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Susana.
—Susana,	¿qué?
—No	lo	sé.	Él	sólo	se	refería	a	Susana,	a	secas.
—Bien.	Vamos	a	analizar	ese	aspecto	de	la	cuestión:	la	llamada	telefónica	a	esa

mujer.	¿Por	qué	tenía	que	llamarla	usted	y	no	podía	hacerlo	él?
—Porque	él,	según	me	dijo,	lo	había	intentado	varias	veces.	Pero	cuando	ella	oía

su	voz,	le	colgaba.
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—Eso	tiene	lógica	y	no	resulta	increíble.	Prosigamos:	¿qué	tenía	usted	que	decirle
a	Susana?

—Que	 no	 se	 negara	 a	 hablar	 con	 Miguel	 —expliqué—.	 Porque	 si	 seguía
negándose,	Miguel	haría…	lo	que	hizo:	matarse.

—¿Y	ella	qué	le	dijo	a	usted?
—Nada,	porque	no	descolgó	el	teléfono	cuando	llamé.	Repetí	la	llamada	un	poco

más	tarde,	pero	tampoco	contestó.
—¿Recuerda	al	menos	el	número?
—No,	porque	el	huésped	no	llegó	a	decírmelo:	me	lo	marcaba	él	mismo.
El	 inspector	 se	 detuvo	 en	 sus	 paseos,	 para	 decirme	 meneando	 la	 cabeza	 con

preocupación:
—No	 tiene	 usted	 suerte,	 guapa:	 el	 único	 testigo	 que	 podía	 ayudarla,	 se	 ha

esfumado.	Si	no	habló	con	esa	famosa	Susana,	ni	sabe	su	teléfono	para	localizarla,	no
le	va	a	ser	fácil	salir	de	este	embrollo.

—Pero	¡si	yo	no	hice	nada!	—protesté—.	Le	he	contado	toda	la	verdad.
—Una	verdad	que	no	sonará	muy	veraz	a	los	oídos	del	tribunal.
—¿De	qué	tribunal?	—pregunté	asustada.
—Del	que	juzgue	este	caso.	Donde	hay	muertos,	hay	jueces.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	este	desgraciado	se	suicidara?
—Si	yo	la	creyera	a	usted,	ninguna.
—Pero	—balbucí—,	¿es	que	no	me	cree?
—Hago	todo	lo	posible,	se	lo	aseguro	—dijo	el	gordito,	acercándose	a	darme	unas

alentadoras	palmadas	en	la	espalda—.	Pero	las	apariencias…	No	digo	que	le	acusen,
pero	es	evidente	que	la	complican.

—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Vamos,	no	se	haga	la	tonta.	¿Quién	puede	asegurarme	que	usted	y	el	interfecto

no	tuvieron	relaciones	íntimas?
—Se	lo	aseguro	yo	—dije	con	firmeza.
—Sin	embargo	—continuó	el	policía	dándome	unas	nuevas	palmaditas	amistosas

—,	 usted	 no	 niega	 que	 estuvo	 mucho	 tiempo	 a	 solas	 con	 él	 en	 su	 habitación.	 Y
tampoco	puede	negar,	porque	eso	 lo	estoy	viendo	con	mis	propios	ojos,	que	vino	a
verle	casi	desnuda.

No	me	di	cuenta	hasta	entonces,	con	la	preocupación	del	interrogatorio,	de	que	la
bata	se	me	había	ido	abriendo	algo	más	de	lo	debido.

—Casi	 desnuda	 es	 un	 poco	 exagerado	 —dije	 cerrándome	 apresuradamente	 la
abertura—.	Porque	esta	batita	viste	mucho.

—Pero	no	lleva	usted	nada	debajo,	¿verdad?
—¿Cómo	 que	 no?	—me	 indigné,	 levantándome	 de	 la	 silla	 bruscamente—.	 ¿Y

este	camisón?
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Al	decir	 esto	me	abrí	 la	bata	de	par	 en	par,	 para	que	el	 inspector	viera	que	me
estaba	acusando	en	falso.	Y	le	enseñé	el	camisoncito	más	mono	que	había	visto	en	su
vida.	Era	de	nylon,	porque	ya	entonces	se	hacían	preciosidades	con	esa	seda	moderna
que	se	fabrica	sin	gusanos,	de	un	color	de	carne	tan	bien	imitado	que	parecía	la	carne
misma.	El	escote	estaba	rematado	por	un	encaje	finísimo,	y	tenía	un	lacito	muy	cuco
en	el	 centro	del	busto.	Este	mismo	 lazo	 se	 repetía	en	 las	hombreras,	que	eran	muy
estrechas	 para	 no	 dificultar	 el	movimiento	 de	 los	 brazos.	 Por	 la	 parte	 de	 debajo	 el
camisón	también	era	muy	práctico,	pues	sólo	me	llegaba	hasta	la	mitad	de	los	muslos
para	 no	 dificultar	 el	movimiento	 de	 las	 piernas.	 En	 la	 tienda	 donde	 lo	 compré	me
aseguraron	que	estaba	hecho	en	Francia.	Y	debía	de	ser	verdad;	porque	aquella	tienda
era	tan	seria	y	tan	formal,	que	sólo	vendía	cosas	auténticas	pasadas	de	contrabando.

—¿Qué	me	dice	de	este	camisón?	—insistí.
—Precioso	—balbució	el	inspector	avergonzado	sin	duda	de	haberme	calumniado

al	asegurar	que	yo	no	llevaba	nada	debajo.
—Pues	 le	 advierto	 que	 es	 francés	—presumí,	 volviendo	 a	 cerrarme	 la	 bata—.

Porque	esta	clase	de	nylon	tan	fino	y	transparente	sólo	se	hace	en	Francia.
—Usted	perdone	—continuó	el	gordito	más	acalorado	que	antes—;	pero	no	crea

que	eso	es	una	prueba	a	su	favor,	sino	en	contra.
—¿Por	qué?
—El	 tribunal	 pensará	 que	 ninguna	mujer	 se	 pone	 un	 camisón,	 bonito	 y	 francés

por	añadidura,	si	no	es	para	acostarse	con	un	hombre.
—Pero	yo	me	lo	puse	mucho	antes	de	que	él	me	llamara	—rebatí.
—¿Quizá	porque	ya	sabía	que	él	la	iba	a	llamar?
—¡No,	no!	—negué	rabiosamente—.	¡Yo	no	sabía	nada!	Me	lo	había	puesto	para

celebrar	la	Nochebuena.
—¿Con	quién?
—Sola.
—¡Vamos,	 preciosa!	—se	 arrimó	 el	 gordito	 para	 palmotearme	 de	 nuevo	 en	 la

espalda—.	De	veras	me	gustaría	ayudarla.	Pero	si	empieza	a	disparatar…
—Le	juro	que	es	cierto.	Organicé	un	banquete	en	mi	cuarto,	para	mí	sola.	Compré

un	pollo	y	una	botella	de	champán…	Y	como	también	había	comprado	el	camisón,
me	lo	puse	para	estrenarlo.	Esta	bata	también	es	nueva.

—Veo	que	compró	muchas	cosas.
—Sí	 —dije	 ingenuamente,	 sin	 saber	 dónde	 quería	 ir	 a	 parar	 con	 aquella

observación.
Pero	 lo	 supe	 en	 seguida,	 porque	 de	 allí	 arrancó	 un	 nuevo	 tentáculo	 del

interrogatorio	para	sujetarme	e	impedirme	escapar	de	aquel	lío:
¿Cómo	podía	comprar	tantas	cosas?
¿Cuál	 era	 la	 procedencia	 del	 dinero	que	yo	gastaba?	Y	 si	me	 lo	 había	 dado	un
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hombre,	como	acabé	por	confesar,	¿quién	era	ese	hombre?
—Un	rey	—respondí.
—¿Se	 atreve	 a	 tomarme	 el	 pelo	 estando	 en	 una	 situación	 tan	 delicada?	 —se

encolerizó.
—No	 es	 una	 tomadura	 de	 pelo	—aseguré,	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar—.	 El

dinero	me	lo	dio	el	Rey	Mohama.
—¡Y	un	jamón!	¡Esto	es	el	colmo!	¡Encima	de	que	estoy	haciendo	lo	posible	por

ayudarla…!
—Le	juro	que	me	lo	dio	él.
—Sí,	¿verdad?	¿Dónde	y	cuándo?
—Hace	unas	noches,	cuando	estuve	cenando	con	él	en	palacio…
—¡Basta!	—cortó	el	gordito,	rabioso—.	Déjese	de	bromas,	o	me	veré	obligado	a

detenerla.
—¿Detenerme?	¿Por	qué?
—Por	 negarse	 a	 explicarme	 de	 dónde	 sacó	 esa	 cantidad	 que	 ha	 despilfarrado.

Porque	¿sabe	usted	lo	que	hemos	encontrado	en	la	maleta?
—¿En	qué	maleta?
—En	la	de	la	víctima.	Estaba	abierta,	encima	de	la	cama.	Y	encontramos	en	ella

mil	trescientos	veinte	dólares.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
—No,	señor	—confesé.
—Pues	 quiero	 decir	 que	 la	 cantidad	me	 parece	 un	 poco	 rara.	 Un	 hombre	 rico,

como	por	lo	visto	era	el	muerto,	no	viajaba	con	mil	trescientos	veinte	dólares.
—¿Por	qué	no?
—Lo	lógico	es	que	lleve	mil,	o	mil	quinientos,	o	dos	mil…	Una	cifra	en	números

redondos,	¿no	le	parece?
—¡Yo	qué	sé!	—me	encogí	de	hombros.
—Usted	no	lo	sabe,	pero	yo	lo	adivino	por	deducción	—presumió	el	policía—.	Y

puesto	que	llegó	esta	misma	tarde	de	Caracas,	según	he	comprobado	por	el	billete	de
avión	que	tenía	en	el	bolsillo	de	su	americana,	no	tuvo	tiempo	de	gastar	nada.	¿Me
sigue?

—Le	sigo,	pero	no	sé	adónde	quiere	llegar.
—A	esta	conclusión	—concretó—:	si	no	gastó,	¿dónde	está	la	diferencia?
—¿Qué	diferencia?
—La	 que	 falta	 hasta	 la	 cifra	 en	 números	 redondos.	 La	 que	 falta	 desde	 los	mil

trescientos	 veinte	 dólares	 que	 encontramos,	 hasta	 los	mil	 quinientos	 o	 dos	mil	 que
lógicamente	debía	llevar.	¿Dónde	está	esa	cantidad?

—¡Yo	qué	sé!	—repetí	con	nuevo	encogimiento	de	hombros.
—¿No	le	pagó	a	usted	nada	por…	los	servicios	que	prestó?
—Ni	un	céntimo.
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—¿Y	quién	me	asegura	a	mí	que	usted	misma	no	se	cobró,	metiendo	mano	en	los
billetes	que	había	en	la	maleta?

Miré	al	gordito	perpleja.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	cuando	dije:
—¡Dios	mío!…	¿Insinúa	que	yo	le	robé?
—Son	 sólo	 deducciones	 lógicas	 que	 se	 derivan	 de	 la	 situación.	 Aunque	 deseo

ayudarla,	mi	deber	es	seguir	todas	las	pistas	posibles	para	aclarar	los	hechos.	Y	tendré
que	registrar	su	habitación.

Aquello	colmó	la	resistencia	de	mis	nervios,	y	rompí	a	llorar.	La	indignación	y	el
miedo	se	mezclaban	en	aquel	llanto,	que	no	me	atrevo	a	calificar	de	convulso	porque
no	sé	lo	que	eso	quiere	decir.	Pero	convulso	o	no	fue	un	llanto	que	me	dolió	mucho.

Era	tan	grande	mi	desesperación	que,	sin	preocuparme	de	sujetar	la	bata	para	que
no	se	me	abriera,	me	llevé	ambas	manos	a	la	cara	para	tapármela	y	desahogarme	más
a	gusto.	Y	el	inspector,	conmovido	sin	duda	al	verme	en	ese	estado,	se	aproximó	para
darme	nuevas	palmaditas	de	consuelo.

—Vamos,	cálmese	—me	dijo	suavizando	la	voz—.	Insisto	en	que	estoy	deseando
ayudarla,	siempre	que	usted	esté	dispuesta	a	poner	algo	de	su	parte.

—Pero	¿qué	es	lo	que	tengo	que	poner?	—pregunté	gimoteando.
—Ábrame	su	pecho.	No	me	oculte	nada.	Confíe	en	mí.	Quiero	ver	toda	la	verdad

sin	velos	ni	subterfugios.	Y	ahora	vamos	a	registrar	su	habitación.	Veremos	si	en	este
registro	queda	demostrada	su	inocencia.
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PEDAZO	29

¡ASTUTO	GORDITO,	caramba!	Gracias	a	su	hábil	interrogatorio	logró	dejarme	a	merced
suya,	derrotada	y	sin	defensas.	Y	cuando	subió	conmigo	a	mi	cuarto	para	practicar	el
registro	 que	 él	 mismo	 había	 tramado,	 no	 le	 fue	 difícil	 obtener	 lo	 que	 sin	 duda	 se
propuso	 desde	 que	 me	 vio.	 Porque	 si	 un	 hombre	 desesperado	 puede	 permanecer
indiferente	 a	 los	 atractivos	 de	 una	 batita	 con	 aberturas	 y	 de	 un	 finísimo	 camisón
francés,	un	policía	equilibrado	no	tiene	más	remedio	que	sucumbir.

Debo	 reconocer	 su	 eficacia	 y	 rapidez	 en	 el	 desempeño	 de	 todas	 sus	 funciones.
Porque	 el	 inspector	 permaneció	 en	 mi	 habitación	 veinte	 minutos	 justos,	 y	 en	 tan
breve	lapso	tuvo	tiempo	de	hacerlo	todo.	Incluso	el	registro.

Este	récord	de	velocidad,	que	si	en	los	Juegos	Olímpicos	se	incluyera	el	deporte
del	revolcón	daría	lástima	no	haber	homologado,	merece	pasar	a	la	Historia	en	estas
páginas.	(Suponiendo	que	estas	páginas	pasen	a	la	Historia,	que	creo	que	sí,	pues	no
veo	la	razón	de	que	no	pase	un	relato	auténtico	escrito	en	prosa	sincera,	cuando	han
pasado	tantos	rollos	clásicos	escritos	en	verso).

Lo	primero	que	hizo	el	 inspector,	en	cuanto	entramos	 los	dos	en	mi	habitación,
fue	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Así	no	nos	molestará	nadie	—me	dijo	muy	serio—,	ni	podrá	usted	escapar	si
encuentro	alguna	prueba	de	su	culpabilidad.

—No	encontrará	nada	—aseguré,	 adelantándome	a	 abrir	 el	 armario	para	que	 lo
registrase.

—Aquí	hace	calor,	¿no	le	parece?	—observó.
Yo	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 demostrar	mi	 inocencia	 para	 preocuparme	 de

nimiedades	termométricas,	y	ni	siquiera	le	contesté.	Pero	él	se	quitó	la	chaqueta	y	la
puso	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Siempre	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 registro	—me	 dijo	 mientras	 se	 aflojaba	 la
corbata	 y	 se	 abría	 el	 botón	 del	 cuello—,	me	 pongo	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Así	 se
trabaja	con	soltura	y	se	tiene	más	libertad	de	movimientos.

Empezó	 a	 registrar	 el	 armario.	 Pero	 como	pese	 a	mis	 últimas	 adquisiciones	mi
guardarropa	no	era	muy	denso,	sólo	tardó	dos	minutos	en	palpar	uno	a	uno	todos	mis
vestidos.	Metió	mano	a	los	cajones	de	mi	ropa	interior,	donde	se	entretuvo	más	de	lo
debido	palpando	cada	prenda	concienzudamente.

—Estas	cazoletas	—me	explicó	enseñándome	un	sostén	que	había	sacado	de	un
cajón—	 constituyen	 un	 buen	 escondite	 donde	 pueden	 ocultarse	 objetos	 de	 todas
clases.	 El	 volumen	 de	 los	 objetos	 ocultables	 varía	 según	 la	 exuberancia	 de	 la
propietaria	de	la	prenda.	Si	es	una	matrona	con	buenas	defensas	en	su	parte	delantera,
cada	 cazoleta	 puede	 esconder	 hasta	 un	 botijo.	 Y	 si	 es	 una	 chica	 jovencita	 y	 bien
formada	como	usted,	en	el	escondrijo	sólo	cabe	medio	limón.	Pero	también	un	fajo	de
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billetes.
—¡Yo	 no	 robé	 nada!	 ¡Yo	 no	 robé	 nada!	—repetí,	 rompiendo	 a	 llorar	 de	 nuevo

desconsoladamente.
Y	 llorando	 con	 intensidad	 creciente	 me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama,	 pues	 está

demostrado	que	se	llora	con	más	desahogo	tumbada	que	de	pie.
—Vamos,	pequeña	—me	tuteó	al	mismo	tiempo	con	una	voz	tan	suave	como	una

gamuza—.	Tranquilízate.	 ¿No	ves	 lo	 que	me	 estoy	 esforzando	para	 sacarte	 de	 este
embrollo?

*	*	*

Terminado	el	concienzudo	registro,	el	inspector	quedó	plenamente	convencido	de
que	yo	no	escondía	dólares	en	ningún	rincón	de	mi	cuarto	ni	de	mi	cuerpo.

Poco	antes	de	marcharse,	mientras	se	apretaba	el	nudo	de	la	corbata	y	se	ponía	la
chaqueta,	 recobró	 la	 tranquilidad	 que	 había	 perdido	 mientras	 estuvo	 en	 acto	 de
servicio.

—Me	ha	dado	usted	—dijo	con	aplomo,	olvidando	el	tuteo	que	me	dirigió	durante
la	fase	culminante	de	su	investigación—	la	prueba	de	su	inocencia	que	yo	quería.	A
partir	de	este	momento,	queda	 libre	de	 toda	 sospecha	y	nadie	volverá	a	molestarla.
Gracias	 a	 usted	 he	 visto	 claramente	 que	 aquí	 el	 único	 culpable	 es	 el	 suicida,	 ese
solemne	imbécil	que	abandona	voluntariamente	un	mundo	en	el	que	se	pueden	hacer
tantas	 cosas	 buenas.	Mil	 perdones	 por	 todas	 las	molestias,	 y	mil	 gracias	 por	 haber
colaborado	con	la	policía.

El	inspector	se	marchó,	quitándome	el	peso	de	que	pudiera	verme	envuelta	en	el
suicidio	 de	 aquel	 huésped.	 Aquélla	 no	 fue	 para	 mí	 una	 Nochebuena,	 sino	 mi
Nochepeor.	Por	eso	la	he	contado	con	bastantes	pormenores.	Quizá	con	demasiados.
Pero	creo	que	una	nochecita	tan	movida	como	aquélla	merece	ser	contada	sin	dejarse
nada	en	el	tintero.	Aunque	el	tintero	esté	lleno,	no	sólo	de	tinta,	sino	de	basura.
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PEDAZO	30

YO	COMPARO	LA	VIDA	de	todas	las	personas,	por	muy	agitada	y	apasionante	que	haya
sido,	a	una	alcachofa.	Explicaré	la	comparación,	aunque	a	mí	me	parece	clarísima.

Las	hojas	de	la	alcachofa,	como	las	hojas	del	calendario,	 tienen	en	general	muy
poca	 substancia.	 Lo	 único	 sabroso	 e	 importante,	 tanto	 de	 la	 alcachofa	 como	 de	 la
vida,	es	el	cogollo	que	queda	después	de	quitar	todas	las	hojas	insípidas.	Y	el	cogollo
de	una	existencia	(como	diría	la	redicha	Nati)	está	formado	por	un	puñadito	de	fechas
cruciales.

Fuera	de	este	puñado,	el	resto	de	los	días	es	paja	de	relleno	que	no	cuenta.	Entre
dos	hechos	 fundamentales	dignos	de	 figurar	en	una	autobiografía	 suelen	 transcurrir
semanas	y	hasta	meses	en	los	que	no	sucede	nada	digno	de	ser	contado.	Y	a	la	hora
de	escribir	conviene	saltarse	estos	períodos	de	calma,	para	que	las	hojas	de	los	libros
no	resulten	tan	insípidas	como	las	de	las	alcachofas.

Como	me	había	prometido	el	gordito	cachondo,	quedó	totalmente	aclarado	que	yo
no	tuve	concomitancias	con	el	muerto,	y	nadie	volvió	a	molestarme.	Supe	por	Gabino
que	aquella	misma	noche	el	médico	forense	se	había	llevado	el	cadáver	para	hacerle
la	autopsia.

Todo	el	mundo	sabe	que	hacer	la	autopsia	a	un	cadáver	quiere	decir,	hablando	mal
y	pronto,	hacerle	 la	puñeta	con	nombre	científico.	La	operación	consiste	en	rajar	al
interfecto	por	todas	partes,	para	hurgarle	todas	las	tripas	habidas	y	por	haber	en	busca
de	las	causas	de	su	muerte.

—¿Tenía	cara	de	bestia	el	forense	que	vino?	—pregunté	al	conserje	cuando	me	lo
contó.

—Pues	sí,	un	poco	—me	contestó—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 simple	 deducción	—dije	 parodiando	 el	 lenguaje	 del	 inspector—.	 Porque

muy	bestia	hay	que	ser	para	dudar	de	qué	había	muerto	ese	pobre	huésped.
—En	efecto	—me	dio	la	razón	el	prostático.
—Comprendo	—continué—	 que	 se	 haga	 la	 autopsia	 a	 un	 cadáver	 que	 aparece

enterito	y	sin	ningún	golpe	o	agujero	por	la	parte	exterior.	Pero	a	un	interfecto	que	se
le	encuentra	con	una	pistola	disparada	en	la	mano,	con	la	tapa	de	los	sesos	levantada
y	los	sesos	desparramados	por	la	alfombra…

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	—dijo	Gabino—.	También	 a	mí	me	 pareció	 una
bestialidad	que	le	hicieran	la	autopsia	a	un	suicida	cuyos	sesos	saltaban	a	la	vista,	y
así	se	lo	comuniqué	al	médico:

»—Pero	¿no	ve	usted	a	la	primera	ojeada	que	un	balazo	le	hizo	polvo	la	sesera?
Repuesta	de	las	diversas	emociones	que	sufrí	en	tan	pocas	horas,	reanudé	mi	vida

normal.	El	año	nuevo	me	trajo	una	pena	imprevista:	la	disolución	de	mi	sociedad	con
Gaudencia.	 Ella	 regresó	 después	 de	 las	 fiestas;	 pero	 no	 para	 quedarse	 conmigo	 en

www.lectulandia.com	-	Página	148



Madrid,	sino	para	recoger	sus	cosas	y	marcharse	con	un	señor	a	Valdepeñas.
—Le	 conocí	 en	Uretra	—me	 explicó	mientras	 vaciaba	 todo	 el	 contenido	 de	 su

armario	en	la	maleta.
—Querrás	decir	en	Utrera	—rectifiqué.
—No,	 hija.	 Sé	 que	 Utrera	 existe,	 e	 incluso	 que	 es	 un	 pueblo	 de	 bastante

importancia.	Pero	yo	me	refiero	a	Uretra,	que	es	una	aldehuela	manchega	en	la	que	se
ha	instalado	mi	madre	desde	que	nuestro	pueblo	desapareció	bajo	las	aguas	del	nuevo
embalse.	Se	 llama	así	porque	 la	 cruza	un	arroyo	de	cauce	 tan	estrecho	y	aguas	 tan
amarillentas,	 que	 hace	 pensar	 en	 ese	 conducto	 fisiológico.	Allí	 trabé	 conocimiento
con	don	Carmelo,	 que	había	 ido	 a	 comprar	vino	 al	 por	mayor	 en	 la	 comarca.	Y	 lo
trabé	 tan	bien	 trabado,	 que	me	voy	 a	vivir	 con	 él.	Es	un	hombre	 algo	mayor,	 pero
muy	rico.	Trabaja	en	Valdepeñas.

—Si	tiene	que	trabajar	—objeté—,	no	debe	de	ser	tan	rico.
—Lo	es,	porque	su	profesión	es	muy	lucrativa.
—Me	 extraña	 —seguí	 dudando—.	 Las	 profesiones	 en	 España	 no	 dan	 para

enriquecerse.
—La	de	él,	sí.
—¿Cuál	es?
—Aguador.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 su	 profesión	 es	 muy	 lucrativa	 —me	 extrañé—,

cuando	todo	el	mundo	sabe	que	el	oficio	de	aguador	es	uno	de	los	más	modestos	que
existen?

—Tal	como	lo	ejerce	don	Carmelo,	no.	Porque	él	compra	en	gran	escala	el	vino
de	 toda	 la	 región,	 y	 lo	 revende	 después	 de	 aguarlo	 convenientemente.	 Y	 así	 logra
duplicar	el	capital	invertido,	¿comprendes?

—Sí.	Pero	a	ese	individuo	yo	no	le	llamaría	aguador,	sino	estafador	a	secas.
—Pues	 estás	 equivocada,	 porque	 tiene	 fama	 de	 ser	 el	 aguador	más	 decente	 de

todo	el	país.	Mientras	otros	desaprensivos	le	echan	al	vino	agua	corriente,	él	emplea
aguas	de	primera	calidad.

Me	callé.	Porque	Gau	estaba	tan	satisfecha	de	su	conquista,	que	no	quise	empañar
su	 satisfacción.	 Además,	 bastante	mojado	 estaba	 ya	 don	Carmelo	 por	 su	 oficio	 de
aguador,	para	que	encima	yo	le	echara	un	jarro	de	agua	fría.

—¿Y	qué	sabes	de	la	gente	que	vivió	en	nuestro	pueblo	sumergido?	—pregunté
para	cambiar	de	conversación.

—Toda	se	desparramó	en	distintas	direcciones.	En	Uretra,	aparte	de	mi	madre,	se
ha	 instalado	 otro	 de	 nuestros	 paisanos:	 ¿te	 acuerdas	 del	 dueño	 de	 aquella	 taberna
llamada	 «Vinos»?	 Pues	 ha	 abierto	 allí	 un	 establecimiento	 similar,	 con	 el	 mismo
nombre.

—Ese	 tío	 nunca	 tuvo	mucha	 imaginación	—dije,	 para	 añadir	 acto	 seguido	 con
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algo	de	nostalgia—:	¿Y	no	supiste	nada	de	doña	Ricarda?
—¿Quién	era	doña	Ricarda?
—Mi	 madre,	 leñe	 —expliqué—.	 Vivía	 en	 un	 «bungaló»	 del	 que	 llamábamos

«barrio	de	las	latas».
—¡Ah,	 sí!	 —recordó	 Gau—.	 Últimamente	 se	 la	 beneficiaba	 un	 viajante	 de

artículos	de	limpieza,	¿verdad?
—¡Oye,	oye!	—me	enfadé—.	Cuidadito	con	la	lengua,	que	mi	madre	no	es	una	de

nosotras.	Ese	viajante	la	pretendía,	que	no	es	igual.
—Perdona,	 chica	 —se	 excusó	 mi	 amiga—.	 Pero	 como	 la	 pretendió	 tanto

tiempo…	Ya	sabes	que	a	fuerza	de	pretender,	se	acaba	por	conseguir.	Y	supuse	que	la
había	 conseguido,	 puesto	 que	 vivían	 juntos	 sin	 haberse	 casado.	 Pero	 quizá	 me
equivoque.

—Pues	te	equivocas	—insistí—.	Porque	mi	madre	es	una	viuda	tan	inconsolable,
que	guarda	 fidelidad	eterna	a	 la	memoria	de	su	difunto	marido.	Y	aunque	viva	con
quien	viva,	 jamás	 romperá	 la	promesa	que	hizo	de	no	volver	a	casarse.	De	manera
que	suprime	los	comentarios	ofensivos	y	contesta	a	mi	pregunta:	¿has	sabido	algo	de
ella?

—Pues	sí.	Pasó	por	Uretra	en	la	furgoneta	del	viajante,	y	se	detuvo	a	visitar	a	mi
madre.	 Le	 dijo	 que	 el	 dinero	 que	 recibió	 por	 la	 expropiación	 del	 «bungaló»,	 se	 lo
había	dado	al	viajante	para	convertirse	en	su	socia.	Pensaba	modernizar	el	negocio.

—¿Modernizarlo?	¿Cómo?
—En	vez	de	escobas,	iban	a	vender	aspiradoras.
—¿Y	no	dijeron	dónde	pensaban	establecerse?	—pregunté.
—No.	Por	lo	visto,	aún	no	lo	habían	decidido.	Pero	no	creo	que	te	importe	mucho

saberlo.	Al	fin	y	al	cabo,	desde	que	tu	madre	te	echó	de	su	casa,	no	has	vuelto	a	verla
ni	a	llevarte	bien	con	ella.

—Pero	una	madre	—eché	mano	de	un	tópico	que	suena	bien,	aunque	en	el	fondo
no	 quiere	 decir	 nada—	 siempre	 es	 una	madre.	Y	 puesto	 que	 la	 tengo,	me	 gustaría
saber	dónde	está.	Porque	tenerla	y	no	poder	localizarla	es	como	tener,	no	una	madre,
sino	un	tío	en	Alcalá.

—¿Y	qué	te	importa?	—dijo	Gaudencia,	mientras	terminaba	de	hacer	su	equipaje
—.	¿Acaso	quieres	a	tu	madre?

—A	una	madre	hay	que	quererla	siempre.
—Eso	 dicen,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 una	 pamplina.	 No	 podemos	 querer	 a	 una

persona	 por	 obligación,	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 persona	 haya
participado	en	nuestra	venida	al	mundo.	Si	de	veras	 fuese	natural	querer	a	nuestros
padres	por	el	hecho	de	serlo,	ese	cariño	nacería	en	nosotros	naturalmente	y	no	nos	lo
tendrían	que	inculcar.	¿Te	acuerdas	de	lo	pesada	que	se	ponía	la	maestra	en	la	escuela
para	meternos	en	la	cabeza	eso	de	«honrar	padre	y	madre»?
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—Sí	—recordé—.	Y	también	el	cura	solía	repetirlo	en	sus	sermones.
—Pues	a	mí,	por	 si	 fuera	poco,	me	 lo	machacaba	 también	mi	padre.	Como	era

sacristán,	consideraba	un	deber	repetir	todo	lo	que	decía	el	cura.	Ese	machacamiento
prueba	que	si	el	amor	filial	no	lo	llevamos	en	la	sangre	y	tenemos	que	aprenderlo,	es
porque	lo	imponen	como	otro	deber	de	los	muchos	que	tenemos	que	acatar	para	vivir
en	 este	 mundo.	 Pero	 lo	 lógico	 es	 que	 queramos	 a	 nuestros	 padres	 en	 la	 misma
proporción	 que	 ellos	 me	 quisieron	 bastante	 a	 mí.	 Pero	 ¿crees	 que	 si	 me	 hubieran
tratado	a	puntapiés	me	sentiría	obligada	a	quererlos?	¡Ni	hablar!	¿Qué	razón	habría
para	darles	cariño	si	ellos	sólo	me	hubiesen	dado	patadas?

—La	de	pensar	que	ellos,	a	pesar	de	todo,	te	dieron	la	vida.
—¡Vamos,	anda!	—rechazó	Gau—.	La	vida	nos	 la	da	Dios.	Nuestros	padres	no

son	más	que	simples	intermediarios,	que	se	prestan	a	mediar	el	asunto	a	cambio	del
placer	 que	 experimentan.	 De	 manera	 que	 lo	 justo	 es	 agradecerle	 a	 Dios	 el	 haber
venido	 al	 mundo,	 y	 a	 nuestros	 padres	 la	 ayuda	 que	 nos	 prestaron	 para	 que	 nos
quedáramos	en	él.	Todo	lo	demás	son	prejuicios,	tontunas,	y	sacar	las	cosas	de	quicio.

Creo	 que	 con	 estas	 ideas,	 duras	 pero	 claras,	 Gaudencia	 me	 hizo	 mucho	 bien.
Porque	cauterizaron	para	siempre	una	herida	que	tuve	abierta	desde	niña	en	el	fondo
de	mi	alma:	la	del	amor	filial	no	correspondido.

Cuando	 mi	 amiga	 terminó	 de	 recoger	 sus	 cosas	 y	 se	 fue,	 estuve	 mucho	 rato
rumiando	sus	palabras.	Bien	mirado,	 tenía	 razón:	¿por	qué	 seguir	 sufriendo	por	 los
desaires	y	la	indiferencia	de	mi	madre?	Si	yo	representaba	tan	poco	para	ella	como	un
huevo	para	la	gallina	que	lo	pone,	ella	debía	representar	tan	poco	para	mí	como	para
el	huevo	la	gallina	que	lo	puso.

Cuando	a	fuerza	de	repetirme	este	razonamiento	llegué	a	digerirlo	y	transformarlo
en	 una	 convicción,	 se	me	 quitó	 un	 peso	 de	 encimó.	Me	 sentí	 entonces	más	 ligera.
Más	 libre.	 Y	más	 sola	 también.	 Porque	 hay	 pesos	 que	 acompañan	mucho,	 aunque
resulten	pesados	de	llevar.
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PEDAZO	31

AL	 MARCHARSE	 LA	 GAUDENCIA,	 vino	 a	 hacerme	 compañía	 «la	 Neura».	 Y	 pasé	 una
temporada	desastrosa,	porque	«la	Neura»	es	una	compañera	fatal.	Yo	la	conozco	bien,
debido	a	que	viene	a	visitarme	con	frecuencia	en	mis	momentos	de	depresión.	Por	eso
la	llamo	familiarmente	«la	Neura»,	aunque	su	nombre	completo	es	Neurastenia.

Pese	a	que	mi	 salud	mental	ha	 sido	 siempre	 tan	buena	como	 la	 física,	 confieso
que	 tengo	 una	 pequeña	 chaladura	 que	 sólo	 me	 da	 cuando	 estoy	 deprimida:	 la	 de
imaginarme	a	«la	Neura»,	cuando	viene	junto	a	mí,	como	si	fuera	una	persona.

Me	 la	 imagino	 fea,	 como	 es	 natural,	 flaca	 y	 probablemente	 estéril.	 Digo
probablemente,	pues	su	aspecto	es	tan	repulsivo	que	no	me	figuro	a	ningún	hombre
capaz	 de	 hacer	 la	 prueba	 necesaria	 para	 comprobar	 su	 posible	 fecundidad.	 Porque,
¿quién	es	el	guapo	que	se	acuesta	con	una	tiparraca	que,	según	mi	imaginación,	tiene
menos	pelvis	que	un	bailarín	flamenco	y	casi	tanto	bigote	como	un	carabinero?

Cuando	me	entra	«la	Neura»	en	la	soledad	de	mi	habitación,	lo	primero	que	hace
es	poner	un	visillo	gris	en	la	ventana.	Y	todo	lo	que	a	la	luz	del	sol	veía	de	color	rosa,
empiezo	a	verlo	de	un	agobiante	color	plomizo.

En	aquellos	meses,	 «la	Neura»	me	hizo	ver	 lo	que	había	 sido	de	mi	vida	hasta
entonces.	 Y	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 balance,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 era	 una
fracasada	de	nacimiento.

Porque	mi	primer	fracaso	fue	nacer	«en	un	lugar	de	la	Mancha»,	de	cuyo	nombre
ya	no	vale	la	pena	de	que	me	acuerde	puesto	que	ha	dejado	de	existir,	gestada	en	un
vientre	pobretón	fecundado	por	un	paria.

Tampoco	puedo	decir	que	mi	infancia	fuera	un	éxito,	ya	que	no	tuve	más	juguetes
que	algún	perro	vagabundo	al	que	tiré	piedras,	y	algunos	botes	de	conservas	vacíos	a
los	que	di	puntapiés.

Fracasé	 también	 en	 el	 terreno	 laboral,	 pues	 no	 puede	 decirse	 que	 encontrara
colocaciones	 brillantes	 y	 de	 gran	 porvenir;	 ni	 que	 los	 oficios	 que	 aprendí	 fueran
precisamente	carreras	especiales:	monaguillo,	chacha,	deshonrada,	niñera,	camarera,
modelo…	Y	 cuando	 harta	 de	 tanta	miseria	 tomé	 la	 heroica	 decisión	 de	 tirar	 por	 la
calle	de	en	medio,	debí	de	equivocar	el	itinerario	y	tiré	por	una	callejuela	adyacente.
Porque	a	la	vista	de	los	resultados	obtenidos	hasta	entonces,	¿qué	beneficios	le	había
sacado	a	mi	heroicidad?:	cuatro	perras	en	el	bolsillo,	cuatro	trapos	en	el	armario,	y	un
vacío	absoluto	en	el	corazón.

«La	Neura»	me	dijo	para	mis	adentros:
«¿Y	 para	 esto	 has	 tenido	 que	 aguantar	 tantas	 guarrerías?	 Tú	 pensabas	 que	 “la

calle	de	en	medio”	era	un	atajo	para	llegar	a	un	lujoso	barrio	residencial,	y	resulta	que
después	de	dar	muchos	rodeos	sólo	has	 llegado	a	una	modesta	residencia.	 ¡Menuda
decepción!	 Si	 llegas	 a	 sospecharlo,	 puede	 que	 hubieras	 intentado	 seguir	 siendo	 la
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señorita	Mapi,	con	su	apellido	y	todo,	en	lugar	de	haberte	convertido	en	una	anónima
Fulana	de	Tal.	¿Verdad	que	sí?»

Pero	yo	me	rebelaba	contra	el	pensamiento	de	aquella	tía	odiosa	y	respondía	que
no;	que	yo	tenía	fe	en	el	camino	que	elegí,	y	que	estaba	segura	de	que	me	llevaría	a
alguna	parte.

—¡Te	llevará	a	la	mierda!	—me	replicaba	la	neurastenia,	oscureciendo	su	visillo
gris	para	que	yo	lo	viera	todo	negro—.	Porque	no	sabes	sacarle	provecho	a	tu	trabajo.
Eres	cumplidora,	eso	sí,	pero	no	tienes	«gancho».	Tú	cumples,	cobras	y	se	acabó.	Has
tomado	 el	 oficio	 como	 un	 fin,	 y	 no	 como	 un	medio.	 Las	 que	 tienen	 «gancho»,	 lo
utilizan	para	enganchar	a	los	hombres	y	que	no	se	les	escapen.	Fíjate	en	Gaudencia,	y
en	Tere,	y	 en	 tantas	otras	que	has	 ido	conociendo:	 todas	 acaban	enganchando	a	un
tipo	que	las	saca	de	apuros	para	siempre;	o	al	menos	para	una	larga	temporada.

»Tú	en	cambio,	infelizota,	sólo	pescas	pececillos	insignificantes	que	se	te	escapan
por	los	agujeros	de	tus	redes.	¿Por	qué	no	aprendes	de	tus	compañeras	y	atrapas	un
pez	gordo?	Pues	por	una	razón	muy	sencilla:	porque	lo	mismo	que	fracasaste	en	tus
oficios	 anteriores,	 has	 fracasado	 en	 éste	 también.	Convéncete	 de	que	 sólo	 eres	 una
pobre	estúpida,	y	de	que	sólo	vales	para	pasar	un	rato	contigo.

Pero	 yo	 era	 joven	 aún	 para	 dejarme	 vencer	 y	 convencerme	 tan	 fácilmente.	 Y
batallé	 contra	 «la	 Neura»,	 decidida	 a	 demostrarle	 que	 también	 yo	 era	 capaz	 de
triunfar	como	mis	amigas.

Para	esta	batalla,	reforcé	mi	armamento	natural	con	armas	nuevas:	un	lápiz	negro
y	un	sostén	del	mismo	color.	El	 lápiz	para	 los	ojos,	y	el	sostén	para	 las	ya	se	sabe.
Tanto	Tere	 como	Gaudencia	 habían	 usado	 ambas	 cosas;	 y	 el	 óptimo	 resultado	 que
obtuvieron	atrapando	sendos	ricachones,	me	animó	a	incorporarlas	a	mis	pertrechos
de	guerra.

De	una	guerra	cuyo	objetivo	fundamental	había	cambiado	también.	Porque	ya	no
iba	a	consistir	en	breves	escaramuzas	nocturnas	con	distintos	enemigos,	sino	en	una
gran	batalla	contra	un	enemigo	único.	Y	al	contrario	que	en	las	batallas	corrientes,	mi
victoria	sería	una	retirada:	conseguir	que	el	enemigo	me	retirase	de	la	circulación,	y
me	pusiera	un	piso	para	disfrutarme	en	exclusiva.

Pintada	y	 sostenida	con	 los	nuevos	elementos,	me	dispuse	a	entrar	en	combate.
Era	mi	ofensiva	de	primavera	y	la	nueva	estación,	con	sus	efluvios	o	como	se	llamen,
había	disipado	momentáneamente	mi	neurastenia.

Sintiéndome	estratega,	pensé	que	para	aquella	batalla	de	gran	estilo	era	necesario
variar	de	táctica.	Yo	había	leído	en	la	peluquería,	único	sitio	donde	leo	mientras	me
tiñen	o	me	cogen	chufos,	algo	sobre	«la	hora	hache».	Según	los	militares,	que	tienen
la	obligación	de	entender	de	guerras	porque	les	pagan	para	organizarlas,	saber	elegir
la	 hora	 de	 empezar	 una	 batalla	 es	 fundamental	 para	 ganarla.	 Parece	 que	 no,	 pero
leyendo	siempre	se	aprende	algo.
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Siguiendo	este	consejo,	que	debe	de	ser	cierto	porque	los	militares	siempre	tienen
razón,	varié	mi	«hora	hache»	habitual,	que	solía	ser	a	partir	de	 la	medianoche,	y	 la
adelanté	a	ese	momento	en	que	se	toma	el	aperitivo	antes	de	cenar.

Cambié	 también	 el	 campo	 de	 operaciones,	 sustituyendo	 el	 «Buterflí»	 por	 el
«Señorial».

Ambos	cambios	tenían	por	objeto	encontrar	un	enemigo	digno	de	darle	la	batalla.
Porque	 antes	 de	 la	 cena	 y	 en	 un	 bar	 elegante,	 pueden	 encontrarse	 clientes	 más
distinguidos	y	rentables	que	en	una	«buát»	o	un	«cabaré»	después	de	cenar.	A	medida
que	 avanza	 la	 noche	 y	 se	 acerca	 la	 madrugada,	 los	 hombres	 buscan	 con	 urgencia
planes	inmediatos	de	corta	duración.	Pero	el	«ligue»	duradero	hay	que	amarrarlo	en
ambientes	más	 sosegados,	 con	 tiempo	 por	 delante	 y	 entre	 fulanos	 que	 no	 les	 urja
llevarte	a	la	cama	precipitadamente.

Esa	clase	de	clientela	madura	y	adinerada,	con	deseos	todavía	de	tener	amiguitas
jóvenes	y	con	fortuna	suficiente	para	pagarlas,	era	la	que	frecuentaba	el	«Señorial».	A
este	 bar	 sólo	 iba	 la	 gente	 bien.	 Bien	 provista	 de	 dinero,	 quiero	 decir;	 porque	 un
simple	vaso	de	«vermú»	solo,	sin	más	alivio	para	su	soledad	que	un	chorrito	de	sifón,
costaba	tres	durazos.

«Así	es	la	vida	—pensé	al	saber	este	precio	fabuloso—:	con	el	dinero	que	gasta
un	 rico	 en	 un	 aperitivo	 para	 abrirse	 el	 apetito,	 un	 pobre	 podría	 comprar	 comida
suficiente	para	cerrárselo».

Este	bar	era	nuevo	y	lo	acababan	de	inaugurar.	Estaba	decorado	con	un	lujo	que
ríete	tú	de	los	palacios.	A	mí	me	recordó	uno	cualquiera	de	los	salones	que	vi	cuando
fuimos	 a	 acostarnos	 con	 el	 rey	Mohama,	 pero	 en	 mejor.	 Porque	 además	 de	 tener
alfombras	por	el	suelo	y	por	las	paredes,	tenía	muchos	cuernos.

A	 mí,	 la	 verdad,	 nunca	 me	 han	 gustado	 las	 cornamentas	 como	 elemento
decorativo,	 pues	 siempre	 parecen	 una	 alusión	molesta	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 o	 a	 sus
visitantes.	 Pero	 la	 gente	 es	 por	 lo	 visto	 menos	 quisquillosa	 que	 yo,	 y	 exhibe	 sus
cuernos	en	cualquier	parte	sin	ponerse	colorada.

También	 me	 llamó	 mucho	 la	 atención	 que	 los	 camareros	 del	 «Señorial»	 iban
vestidos	así	como	de	novios,	con	esos	chaquetones	largos	que	tienen	colas	por	detrás.
Todos	eran	muy	finos	y,	al	preguntarme	lo	que	deseaba	tomar,	doblaban	el	espinazo
ante	mí	como	si	yo	fuera	una	princesa.

Yo	me	daba	mucha	importancia	y	pedía	un	«chinfís»,	por	ser	el	único	nombre	de
bebida	extranjera	que	se	me	había	pegado	a	la	oreja.	Y	pedir	en	un	sitio	tan	fino	una
copa	de	anís,	que	es	la	bebida	que	a	mí	me	chifla,	daba	mucha	vergüenza.

De	nueve	a	diez	y	media	de	la	noche,	el	«Señorial»	se	abarrotaba	como	un	vagón
del	 «metro»	 en	 hora	 punta.	 Pero	 de	 gente	 bien	 vestida	 y	 limpia,	 que	 no	 olía	mal.
Predominaban	 las	 personas	 ya	 mayores,	 de	 lo	 cual	 me	 alegré	 porque	 los	 niñatos
arman	mucho	ruido,	pero	dejan	pocas	nueces.
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Como	 aquel	 sitio	 era	 formal	 y	 su	 público	 muy	 bien	 educado,	 los	 primeros
«chinfises»	 tuve	 que	 pagármelos	 yo	 porque	 nadie	 se	 acercaba	 a	 invitarme.	Allí	 no
iban	chicas	de	mi	clase	en	plan	de	alterne,	y	nadie	abordaba	a	una	señorita	sin	que
mediase	una	presentación	previa.	Por	eso,	cuando	los	parroquianos	del	bar	me	vieron
sola	en	una	mesa,	pensaron	que	estaría	esperando	a	alguien	y	no	les	pareció	correcto
acercarse	a	llamarme	chatorra	ni	cosas	por	el	estilo.

Pero	no	me	desanimé;	porque	en	una	revista	agrícola	que	había	en	el	vestíbulo	de
la	residencia,	leí	que	para	recoger	hay	que	sembrar.	Y	volví	varios	días	consecutivos,
a	la	misma	hora	y	a	la	misma	mesa,	para	tomarme	mi	«chinfís»	en	la	más	completa
soledad.
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PEDAZO	32

AQUELLA	SIEMBRA,	como	yo	había	calculado,	no	tardó	en	fructificar.
El	primer	fruto	que	obtuve	fue	un	calvorota	muy	majo,	que	vestía	en	estilo	juvenil

aunque	 mejor	 le	 hubiera	 sentado	 el	 estilo	 carcamal.	 Parroquiano	 asiduo	 del
establecimiento	 en	 esa	 hora	 tumultuosa	 del	 aperitivo	 nocturno,	 se	 sentaba	 solo
también	 en	 una	 mesita	 próxima	 a	 la	 mía.	 Y	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 mi
permanente	soledad.

Bueno,	 sí	 tardó,	pues	yo	me	había	 atizado	media	docena	de	«chinfises»	por	mi
cuenta	 en	otros	 tantos	días	 anteriores.	Pero	al	 cumplirse	 la	 semana	de	observación,
después	 de	 dedicarme	 algunas	 sonrisas	 a	 las	 que	 correspondí	 discretamente,	 me
mandó	a	un	camarero	con	el	encargo	de	preguntarme	si	le	permitiría	invitarme	a	una
copa.

Yo	 acepté	 frotándome	 las	 manos	 de	 alegría	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 pues	 el
calvorota	reunía	en	su	aspecto	las	condiciones	requeridas	para	ser	el	objetivo	de	mi
batalla.	Porque	yo	no	iba	buscando	un	príncipe	azul,	sino	un	caballo	blanco.

La	aceptación	por	mi	parte	del	trago	que	me	ofrecía,	le	permitió	venir	a	sentarse
junto	a	mí.

—Ha	logrado	usted	despertar	mi	curiosidad	—me	dijo	agachándose	a	besarme	la
mano,	 movimiento	 que	 puso	 su	 calva	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos	 permitiéndome
observarla	en	todo	su	esplendor.

—¿Por	qué?	—dije	yo	parpadeando	mucho,	para	que	el	tío	sucumbiera	bajo	mis
miradas	cargadas	de	«rímel».

—Desde	que	vino	aquí	el	primer	día	—me	contestó—,	estoy	tratando	de	descifrar
el	 misterio	 de	 su	 soledad.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 criatura	 tan	 encantadora	 no
venga	rodeada	por	su	corte	de	admiradores?

—Pues	ya	ve,	hijo:	cosas.
Mi	respuesta,	dentro	de	la	vulgaridad	de	mi	lenguaje	poco	cultivado	aún,	resultó

bastante	 enigmática.	 Y	 sirvió	 para	 intrigar	 más	 al	 distinguido	 individuo.	 Que	 por
cierto	tenía	una	facha	imponente.	No	fijándose	mucho	en	la	zona	pelada	de	su	calva,
que	por	otra	parte	podía	disimularse	sin	dificultad	tapándola	con	una	boina	o	solideo
de	obispo,	el	resto	de	su	anatomía	era	muy	aceptable.	De	pie	resultaba	más	alto	que
sentado.	Y	no	es	un	chiste,	sino	una	verdad	debida	a	que	tenía	las	piernas	muy	largas
y	el	tronco	muy	corto.

Calculé	 que	 el	 calvorota	 andaría	 rondando	 el	 medio	 siglo;	 edad	 en	 la	 que	 los
hombres	empiezan	a	agrietarse,	y	en	la	que	la	mujer	ya	es	una	ruina	completa.	Pero
esa	vida	sanísima	que	proporciona	el	ocio	de	la	riqueza,	hecha	a	base	de	cacerías	en
los	 cotos	 ajenos	y	de	paseos	por	 las	 fincas	 propias,	 le	 conservaba	 estupendamente.
Tenía	la	piel	de	un	interesante	color	oliváceo,	coloreada	a	medias	por	los	baños	de	sol
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y	los	arrechuchos	del	hígado.	Y	tenía	 también,	sobre	 la	nariz,	 la	señal	rojiza	dejada
por	el	pesado	puente	de	unas	grandes	gafas,	que	debía	de	llevar	con	frecuencia,	pero
que	él	se	quitaba	en	público	por	coquetería.

Cuando	 rompimos	 el	 hielo	 dándole	 al	 «chinfís»	 que	 habíamos	 pedido	 unos
cuantos	«chinfinazos»,	me	dijo	que	se	llamaba	Pepe	y	que	era	vizconde.

—¡Vamos,	ande!	—comenté	echándolo	a	broma.
—¿No	me	cree?
—Lo	de	que	se	llame	Pepe,	sí.	Pero	lo	de	ser	vizconde,	nanai.
—Tiene	usted	una	forma	de	expresarse	encantadora.	Resulta	tan	espontánea,	tan

popular…
—Gracias,	majete.
—¿Y	por	qué	le	parece	que	no	puedo	ser	vizconde?
—¿Cómo	 va	 usted	 a	 serlo	 llamándose	 Pepe	 y	 siendo	 tan	 campechano?	—dije,

aduladora.
Y	le	expliqué	a	continuación	la	idea	que	yo	tenía	entonces	de	los	aristócratas:
Para	mí	 todos	 debían	 llamarse	 nombres	 compuestos,	 tales	 como	 Juan	Gustavo,

Luis	 Felipe	 o	 Carlos	 Antonio.	 Tenían	 que	 ser	 también	muy	 seriotes,	 andar	 con	 la
barbilla	ligeramente	levantada	y	llevar	coronitas	bordadas	en	la	ropa.

Pepe	se	echó	a	reír	al	escuchar	mi	versión	de	la	casta	a	que	él	pertenecía,	y	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo	para	taparse	la	boca.	Porque	la	gente	fina,	lo	mismo	cuando
tose	que	cuando	estornuda	o	se	 ríe,	hace	eso	para	no	mojar	con	salivillas	a	 los	que
están	 a	 su	 alrededor.	 Y	 cuando	 se	 le	 calmó	 la	 risa,	 antes	 de	 volver	 el	 pañuelo	 al
bolsillo	me	lo	enseñó:

—Fíjese	en	esto	—dijo,	mostrándome	una	esquina	de	la	tela.
Al	mirar	el	sitio	que	me	indicaba,	vi	una	cosita	verde	que	al	principio	me	pareció

un	moco	pegado.	Pero	fijándome	mejor,	observé	que	era	la	pequeña	corona	bordada.
—¡Jo…!	 —empecé	 a	 exclamar,	 logrando	 cortar	 a	 tiempo	 el	 «¡joroba!»	 o	 el

«¡jolín!»	completo,	que	habría	causado	pésima	impresión	a	tan	noble	oyente—.	¡Pues
es	verdad!

—Claro	 que	 lo	 es	 —subrayó	 él—.	 Y	 aunque	 no	 me	 ciña	 a	 su	 versión	 de	 la
aristocracia	en	 lo	 tocante	a	 seriedad	y	posición	de	 la	barbilla	al	andar,	en	 lo	demás
encajo	perfectamente:	aunque	todo	el	mundo	me	llama	Pepe,	mi	nombre	es	Alejandro
José;	y	coronitas	como	esta	que	ha	visto	en	el	pañuelo,	las	llevo	hasta	en	los	pijamas.

—¿Es	posible?
—Si	lo	duda,	tendré	mucho	gusto	en	enseñárselas.
—¡Por	Dios,	vizconde!	—dije	conteniendo	la	respiración	para	ponerme	un	poco

colorada.
—No	 me	 llame	 vizconde,	 por	 favor	 —me	 suplicó	 dándome	 tres	 amistosas

palmaditas	en	una	rodilla.
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—Es	que	Alejandro	José	me	resulta	un	poco	largo.
—Llámeme	Pepe	a	secas,	como	mis	amigos	íntimos.	Aunque	aún	no	lo	seamos,

espero	que	con	el	tiempo	intimaremos.	¿Qué	opina	usted?
—Que	 pare	 usted	 el	 carro,	 Pepe	 —repliqué	 poniéndome	 seria—,	 porque	 va

demasiado	de	prisa.
Pero	 mi	 seriedad	 exterior	 era	 fingida,	 porque	 por	 dentro	 estaba	 estallando	 de

alegría.	Gracias	 a	mi	 estrategia,	 había	 encontrado	 al	 hombre	 que	 anduve	 buscando
para	dar	mi	batalla.	Aquella	batalla	cuya	fase	final,	si	yo	vencía,	iba	a	consistir	en	mi
retirada	 a	 un	 pisito	 confortable.	 Y	 como	 todas	 las	 mujeres	 somos	 tan	 caritativas,
pensé	sin	poder	contenerme:

«¡Cómo	 rabiarán	 mis	 amiguitas	 cuando	 vean	 que	 el	 caballo	 blanco	 que	 he
trincado,	además	de	rico	y	bastante	guapo,	es	un	“pura	sangre	azul”!»

Y	 decidida	 a	 que	 no	 se	 me	 escapara,	 acepté	 cuando	 Pepe	 me	 propuso	 que
cenáramos	juntos.

En	 la	 puerta	 del	 «Señorial»,	 del	 que	 salimos	 bajo	 un	 chaparrón	 de	 miradas
curiosas	que	nos	lanzó	toda	la	clientela,	estaba	esperándonos	el	coche	de	Pepe.	¡Qué
cochazo,	madre	mía!	Era	tan	largo	como	esos	que	usan	los	personajes	oficiales	para
que	sus	esposas	vayan	al	cine	y	sus	niños	al	colegio.

El	vizconde	no	se	privaba	de	nada	y	tenía	también	un	chófer	uniformado,	que	nos
abrió	la	portezuela	con	la	gorra	en	la	mano.	Cuando	montamos,	el	chófer	se	puso	la
gorra	y	fue	a	sentarse	al	volante	para	conducir.

—Vamos	al	«Danubio»,	Paco	—ordenó	Pepe.
—Bien,	señor	vizconde	—dijo	el	chófer,	poniendo	en	marcha	aquella	locomotora

con	ruedas	de	goma.
«¡Menuda	 vidorra	 voy	 a	 pegarme	 si	 engancho	 a	 este	 noble	 bruto!»,	 pensé

repantigándome	en	el	asiento,	que	era	tan	ancho	como	un	sofá.
Durante	 el	 trayecto,	 el	 noble	 demostró	 que	 no	 era	 tan	 bruto.	 Estuvo	 muy

comedido	 y	 no	 me	 echó	 mano	 a	 un	 muslo,	 como	 suelen	 hacer	 la	 mayoría	 de	 los
fulanos	en	cuanto	te	montan	en	un	coche.

Me	preguntó	si	podía	explicarle	la	razón	de	mi	intrigante	soledad	en	el	bar.	Y	yo
le	contesté	con	este	pensamiento	que	no	era	original	mío,	pero	que	me	pareció	muy
profundo:

—Más	vale	estar	sola	que	mal	acompañada.
—Su	 respuesta	 confirma	 la	 opinión	 que	me	 formé	 de	 usted	 en	 cuanto	 la	 vi	—

comentó	él.
«¡Arrea!	—pensé	yo—.	A	 lo	mejor	he	metido	 la	pata	 en	algo,	y	 este	 tío	me	ha

calado».
—¿Qué	idea	se	había	formado?	—dije	en	voz	alta	con	cierto	temor.
—Que	era	usted	una	mujer	inteligente	e	interesante.
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—Agradecida,	chato	—dije	con	un	suspiro	de	alivio	al	ver	que	mis	temores	eran
infundados.	 Y	 añadí	 para	 corresponder	 a	 su	 piropo—:	 También	 usted	 me	 pareció
desde	el	primer	momento	un	señor	muy	bien	educado.

Cuando	 llegamos,	 el	 chófer	 se	 precipitó	 a	 abrirnos	 la	 portezuela	 para	 que
bajáramos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 un	 chófer	 tomarse	 tantas	molestias	 para
hacer	una	cosa	 tan	 tonta,	pues	 todas	 las	portezuelas	del	coche	 tenían	picaportes	por
fuera	y	por	dentro.	¿Por	qué	se	molestaba,	si	aquellos	picaportes	eran	tan	fáciles	de
manejar	 como	 los	 que	 tienen	 los	 taxis?	 ¿Y	 cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 un	 taxista	 se
moleste	cada	vez	que	alguien	monta	en	su	coche	o	se	apea	de	él?

Después	de	meditar	un	rato	el	asunto,	llegué	a	esta	conclusión:	«O	este	chófer	es
idiota,	o	cree	que	soy	una	palurda	que	no	ha	ido	nunca	en	coche».

Y	le	miré	con	cierta	rabia	al	apearme.
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PEDAZO	33

PERO	LA	RABIA	SE	ME	PASÓ	en	cuanto	vi	al	chófer,	porque	era	un	mozo	muy	guapo	y	el
uniforme	le	favorecía	horrores.	Tenía	los	ojos	muy	grandes,	el	pelo	rizado,	y	un	tipo
tan	impresionante	que	me	impresionó.

¡Caramba	 con	 Paco!	 ¡Pero	 si	 aquello,	 más	 que	 un	 chófer,	 parecía	 un	 galán	 de
cine!

Al	fijarse	en	que	yo	le	estaba	mirando,	Paco	bajó	los	ojos	respetuosamente	para
que	su	señorito	no	pensara	que	se	estaba	timando	conmigo.

—Vuelva	a	recogernos	dentro	de	hora	y	media	—le	ordenó	Pepe.
—Bien,	señor	vizconde	—dijo	aquel	monumento	con	gorra,	inclinándose.
—Guapo	chico,	¿eh?	—comentó	Pepe	cuando	entrábamos	en	el	restaurante.
—¿Quién?	—le	pregunté	haciéndome	la	tonta.
—Mi	chófer.
—No	me	he	fijado	—mentí.
—Pues	él	 sí	 se	ha	 fijado	en	usted	—replicó	el	noble,	 riendo—.	Durante	 todo	el

trayecto	 la	 estuvo	 observando	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene
celos.

—¿Celos?	—reí	yo	también—.	¿De	qué	podría	tenerlos?
—De	 que	 una	 mujer	 tan	 encantadora	 cene	 conmigo,	 mientras	 él	 tiene	 que

quedarse	en	la	calle	solo.
—¡Bah!	 —me	 encogí	 de	 hombros,	 para	 demostrarle	 el	 desprecio	 que	 me

causaban	los	sentimientos	de	su	criado.
El	«Danubio»,	nombre	que	como	todo	el	mundo	sabe	proviene	de	un	famoso	vals,

era	uno	de	esos	sitios	lujosos	donde	no	se	come	por	menos	de	cien	duros	por	barba.	Y
lo	malo	es	que	en	esos	sitios,	pese	al	precio	astronómico	que	se	paga	por	la	comida,
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 come	 en	 realidad.	 Porque	 los	 platos	 que	 se	 piden	 vienen
adornados	con	tantos	lujos,	que	pierden	por	completo	la	forma	y	el	sabor	originales.

Yo,	 por	 ejemplo,	 pedí	 un	 pez	 frito	 y	 un	 filete	 a	 la	 plancha.	Y	me	 trajeron	 dos
guisos	 tan	 trabajados	por	 las	especias	y	salsejas,	que	me	los	comí	sin	saber	cuál	de
ellos	era	el	pez	y	cuál	el	filete.

Dejando	 aparte	 este	 inconveniente,	 reconozco	 que	 el	 local	 era	 bastante	 más
agradable	 que	 todas	 las	 tascas	 que	 yo	 solía	 frecuentar.	 Y	 más	 divertido	 también,
porque	 entre	 las	 mesas	 circulaban	 varios	 camareros	 empujando	 carritos	 con
comestibles	de	varias	clases.	Y	yo,	la	verdad,	era	la	primera	vez	que	veía	pasear	a	los
quesos	y	a	los	entremeses	como	si	fueran	bebés.

Por	 otra	 parte,	me	 divertía	 también	 viendo	 cómo	 todo	 el	mundo	 saludaba	 a	mi
acompañante.	 Aquel	 vizconde	 debía	 de	 ser	 más	 conocido	 que	 «la	 Chelito»	 en	 su
época.
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—¡Hola,	Pepe!	—le	decían	desde	todas	las	mesas.
Y	en	cuanto	se	fijaban	en	mí,	añadían:
—¡Caramba	con	Pepe!
Por	lo	visto,	al	«Danubio»	aquel	iba	toda	la	gente	importante	de	Madrid.	Porque

la	 gente	 importante	 no	 puede	 quedarse	 ni	 un	minuto	 en	 su	 casa:	 necesita	 estar	 en
danza	todo	el	santo	día,	recorriendo	un	largo	«vía	crucis»	de	sitios	para	lucirse.

Yo	 no	 sé	 muy	 bien	 en	 qué	 consiste	 la	 importancia	 de	 esa	 gente,	 pero	 la
compadezco.	¡La	de	«cóteles»	que	se	tiene	que	tragar	y	la	de	guisos	raros	que	se	tiene
que	 comer!	Así	 está	 la	 pobre	 de	 estropeada.	 Todos	 los	 aristócratas	 que	 conocían	 a
Pepe,	 tenían	 una	 pinta	 de	 pachuchos	 que	 daba	 pena.	Y	 las	 señoras,	 «ídem»;	 como
dicen	 los	que	hablan	 la	 lengua	de	 los	curas.	La	noblota	que	no	era	gorda,	era	fea	y
reseca	 como	 un	 sarmiento.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 esa	 casta	 de	 sangre	 azul	 estaba
pidiendo	 a	 gritos	 un	 buen	 chorro	 de	 sangre	 roja,	 para	 que	 se	 le	 quitara	 su	 aspecto
enfermizo	y	le	salieran	buenos	colores	en	los	carrillos.	Y	como	si	alguna	virtud	tiene
mi	lengua	es	la	de	no	ser	peluda,	le	conté	mi	parecer	a	Pepe.

El	 simpático	 calvorota,	 en	 vez	 de	 enfadarse	 por	 lo	 que	 yo	 opinaba	 de	 sus
empingorotados	congéneres,	se	puso	a	reír	como	un	descosido.	Yo	veía	de	reojo	que
la	 gente	 nos	 miraba	 desde	 todas	 las	 mesas	 circundantes,	 pero	 al	 cachondo	 del
vizconde	le	traía	sin	cuidado.	Era	evidente	que	conmigo	lo	estaba	pasando	bomba	y
que	yo	lo	tenía,	si	no	en	el	bote,	al	menos	a	punto	de	entrar	en	él.

Dándome	cuenta	de	que	todo	lo	que	yo	le	contaba	le	hacía	gracia,	me	aticé	varios
lingotazos	 de	 vino	 para	 darme	 desparpajo.	 Y	 lo	 conseguí	 en	 seguida,	 porque
estábamos	bebiendo	un	tintorro	muy	denso	que	pegaba	lo	suyo.	Según	nos	dijo	el	tío
que	nos	lo	sirvió,	era	de	la	cosecha	de	1897.

(Sin	 duda	 aquel	 año	 habían	 comprado	 demasiadas	 botellas	 de	 ese	 tinto,	 y	 aún
estaban	tratando	de	largar	el	sobrante.	Me	sorprendió	que	el	vizconde,	que	no	había
escatimado	 en	 la	 elección	 de	 la	 comida,	 se	 mostrara	 tan	 tacaño	 en	 la	 bebida
encargando	un	vino	tan	barato.	Supongo	que	por	ser	tan	viejo,	lo	venderían	a	precio
de	saldo	para	deshacerse	de	él.	Pero	me	callé	y	me	lo	bebí.	Y	al	contrario	de	lo	que	yo
esperaba,	 lo	 encontré	muy	potable.	Yo	 creía	 que	me	 sabría	 a	 vinagre,	 y	me	 supo	 a
gloria.	Nunca	en	mi	vida	he	vuelto	a	catar	un	tintorro	como	aquél:	recuerdo	que	de
puro	vieja	la	botella	no	se	tenía	de	pie,	y	tuvieron	que	traerla	acostada	en	una	cestita).

—¿Pues	 sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 —comenté	 cuando	 al	 quinto	 trago	 empezó	 a
entrarme	el	desparpajo—.	Que	a	los	vinos	les	pasa	lo	contrario	que	a	los	hombres.	A
medida	que	envejecen,	en	vez	de	debilitarse,	se	hacen	más	machos	y	pegan	con	más
fuerza.

Cuando	terminamos	de	cenar,	nuestras	relaciones	iban	lo	que	suele	decirse	viento
en	popa.	Aunque	en	este	caso	sería	más	propio	decir	«viento	en	copa»,	ya	que	gracias
al	 vino	 fue	 acortándose	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 El	 primer	 acortamiento	 lo
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inicié	yo,	proponiendo	al	vizconde	que	nos	tuteáramos.
—Hablarse	 de	 usted	—le	 dije—	me	 suena	 a	 lenguaje	 de	 instancia	 en	 papel	 de

barba.	 Las	 frases	 suenan	 rimbombantes,	 y	 parece	 que	 llevan	 una	 póliza	 de	 dos
cincuenta.

—Tienes	razón	—estuvo	de	acuerdo	él.	Y	para	iniciar	el	tuteo,	me	soltó	la	misma
tontería	que	todos	los	hombres	ya	maduros	sueltan	invariablemente	a	todas	las	chicas
—:	Al	fin	y	al	cabo,	yo	podría	ser	tu	padre.

Tontería	a	la	que	yo	contesté	con	la	misma	que	todas	las	chicas	sueltan	en	estos
casos	a	los	hombres	maduros:

—Pero,	afortunadamente,	no	lo	eres.
La	segunda	etapa	de	nuestro	acercamiento	 fue	 iniciada	por	Pepe,	que	arrimó	su

silla	a	la	mía	para	reducir	a	menos	de	la	mitad	la	distancia	que	nos	separaba.
La	 alusión	 a	 su	 edad	 paternal	 hizo	 que	 nuestra	 charla	 derivara	 hacia	 el	 tema

familiar,	 y	 me	 pidió	 que	 le	 hablase	 de	 mis	 padres.	 Pero	 yo,	 para	 hacerme	 la
interesante,	lancé	un	suspirito	mientras	decía:

—Por	favor,	Pepe:	no	quieras	abrir	de	nuevo	una	vieja	herida,	que	ya	está	a	punto
de	cicatrizar.

Por	su	gran	calidad	literaria,	salta	a	la	vista	que	esta	frase	no	se	me	ocurrió	a	mí.
La	había	 leído	en	 la	peluquería,	en	una	de	esas	 revistas	para	 la	mujer	que	publican
novelitas	amorosas	entre	una	receta	para	preparar	el	besugo	al	horno,	y	unos	patrones
para	cortar	una	blusa.	Pero	me	pareció	una	frase	tan	preciosa,	que	me	la	aprendí	de
memoria	 para	 soltarla	 en	 cualquier	 ocasión.	 Y	 mira	 por	 dónde	 la	 ocasión	 se	 me
presentó	aquella	noche,	pues	la	frasecita	me	vino	como	anillo	al	dedo	para	correr	un
tupido	 velo	 sobre	mis	 nada	 presentables	 padres.	 Porque	 un	 sitio	 para	 cada	 cosa,	 y
cada	cosa	en	su	sitio.	Y	ni	el	«Danubio»	ni	los	oídos	del	vizconde	eran	los	sitios	más
adecuados	para	colocar	las	historias	de	un	albañil	despanzurrado	por	un	avión,	y	la	de
su	viuda	liada	con	un	vendedor	de	escobas.

Pepe,	como	es	natural,	no	quiso	abrir	aquella	«vieja	herida»	que	yo	me	 inventé
para	 esconder	 en	 ella	 a	mis	 progenitores.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 aquel	misterio
inventado	aumentó	el	 interés	que	iba	sintiendo	por	mí.	Porque	los	hombres,	aunque
ellos	 lo	 nieguen,	 son	 tan	 curiosos	 como	 nosotras;	 y	 nada	 les	 abre	 tanto	 el	 apetito
emocional	como	una	mujer	misteriosa.

Ya	 avanzada	 la	 sobremesa,	 cuando	 el	 vizconde	 me	 estaba	 contando	 que	 era
soltero	 y	 sin	 compromiso,	 se	 acercó	 el	 «metre»	 a	 decirle	 que	 el	 coche	 ya	 había
llegado	y	le	estaba	esperando.

—Paco	 es	 puntual	 como	 un	 reloj	 —comentó	 Pepe—.	 Le	 dije	 que	 viniera	 a
recogernos	dentro	de	hora	y	media,	y	no	se	ha	retrasado	ni	un	segundo.	Debería	ser
suizo	en	lugar	de	manchego.

—¿Es	manchego?	—repetí,	interesada—.	¡Qué	casualidad!	También	yo	nací	en	la
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Mancha.
—Pues	 por	 lo	 visto	—me	 piropeó	 el	 noble	mirándome	 intensamente—,	 en	 esa

región	se	dan	como	hongos	 las	criaturas	excepcionales.	Porque	Paco	también	 lo	es.
Nunca	tuve	un	chófer	tan	bueno,	tan	leal	y	cumplidor	como	él.

—Parece	 un	 chico	 estupendo,	 en	 efecto	 —estuve	 de	 acuerdo	 con	 Pepe,
acordándome	de	lo	guapísimo	que	era	Paco.

—Conmigo	se	porta	de	maravilla,	y	me	ha	pagado	con	creces	todo	lo	que	hice	por
él	a	raíz	de	su	tragedia.

Quise	conocer	la	tragedia	de	aquel	paisano	mío	tan	guapetón,	y	el	vizconde	me	la
contó.	La	recuerdo	muy	bien,	porque	quedé	profundamente	impresionada	al	oírla.
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PEDAZO	34

HE	AQUÍ	LO	QUE	LE	HABÍA	ocurrido	al	pobre	Paco:
Como	 todas	 las	 carreras,	 la	 que	 el	muchacho	 eligió	 tenía	 varios	 peldaños	 hasta

alcanzar	la	cumbre.	El	chófer	empieza	conduciendo	un	modesto	«motocarro»	cargado
de	 trastos	 para	 tirar,	 y	 acaba	 llevando	 una	 flamante	 ambulancia	 llena	 de	 vidas	 que
salvar.

Paco	empezó	también	en	uno	de	esos	triciclos	con	motor	que	yo	llamo	«flatos»,
porque	van	 llenando	 las	 calles	 de	pedos	 ruidosos.	Pero	 como	el	 chico	 tenía	mucha
disposición	para	el	volante,	ascendió	con	rapidez:	del	«flato»	pasó	a	la	furgoneta,	de
la	furgoneta	al	coche	particular,	y	del	coche	particular	a	la	ambulancia.

Para	 este	 último	 puesto	 supremo,	 tan	 importante	 para	 un	 chófer	 como	 el	 de
embajador	para	un	diplomático	tuvo	que	pasar	unos	exámenes	tan	duros	como	unas
oposiciones.	 Y	 al	 fin	 ganó	 esta	 plaza,	 con	 la	 que	 sueñan	 todos	 los	 chóferes	 del
mundo.

Es	 natural	 que	 dicha	 plaza	 sea	 un	 sueño,	 porque	 el	 chófer	 de	 ambulancia	 es	 el
único	volantista	privilegiado	que	no	respeta	ese	Código	que	hay	para	circular	por	las
calles.	Sólo	a	él	le	está	permitido	cruzar	los	semáforos	con	luz	roja,	meterse	por	las
direcciones	prohibidas	y	tener	prioridad	de	paso	en	todos	los	cruces.

Sólo	él	puede	rodar	a	contramano,	desobedecer	a	los	guardias	de	la	porra	y	violar
la	campaña	del	silencio	tocando	cuando	se	le	antoja	una	sirena	atronadora.

Para	 él	 no	 hay	 velocidad	 límite,	 ni	 discos	 de	 aparcamiento	 prohibido,	 ni	 zona
azul,	ni	ninguna	de	esas	coñas	que	incordian	al	que	tiene	un	permiso	de	conducir.	Por
eso	Paco	se	sintió	muy	orgulloso	cuando	tomó	posesión	de	su	destino	en	el	Hospital
Provincial.

El	 día	 de	 su	 «debú»	 estrenaba	 dos	 cosas:	 un	 uniforme	 blanco	 con	 la
condecoración	de	una	cruz	carmesí,	y	una	ambulancia	blanca	también	con	cromados
relucientes.	 Él	 estaba	 reventando	 de	 satisfacción	 dentro	 de	 ambas	 cosas,	 deseando
lucirse.	Y	la	ocasión	de	lucimiento	le	llegó	a	media	mañana,	con	la	primera	llamada
urgente	que	recibió	el	hospital:

—Vaya	a	la	Calle	del	Perro,	número	diez.	Recoja	allí	un	caso	de	peritonitis	aguda.
Es	urgentísimo.

Paco	hizo	funcionar	la	sirena,	y	su	ambulancia	salió	como	un	cohete	a	cumplir	la
orden.	En	una	docena	de	minutos,	ya	estaba	en	las	afueras	de	Madrid.	Porque	la	Calle
del	Perro	no	se	encontraba	junto	a	la	de	San	Bernardo,	como	parece	lo	lógico,	sino	en
una	nueva	«barriada-satélite»	construida	en	el	extrarradio.	 (Yo	supongo	que	a	estas
barriadas	 se	 las	 llama	 «satélite»	 por	 las	 vueltas	 que	 hay	 que	 dar	 para	 llegar	 hasta
ellas).

La	barriada	se	llamaba	de	San	Francisco.	Y	en	honor	de	aquel	santo,	cuyo	«jobi»
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eran	los	bichos,	todas	sus	calles	llevaban	el	nombre	de	algún	animal:	junto	a	una	que
se	 llamaba	«de	 la	Serpiente»,	había	otra	 llamada	«del	Lagarto,	Lagarto».	Y	 lo	más
lejos	posible	de	la	«del	Gato»,	para	evitar	peleas,	estaba	la	«del	Perro».

En	el	número	diez	de	esta	calle,	Paco	cargó	en	la	ambulancia	el	caso	de	peritonitis
que	 le	habían	mandado	 recoger.	El	«caso»	era	una	 señora	 relativamente	gorda,	que
temblaba	como	un	flan	cuando	la	instalaron	dentro	del	vehículo.	Pero	el	temblor	no
se	lo	producía	la	peritonitis,	sino	el	miedo	a	morir	de	aquel	arrechucho.

—¡Ay,	Virgen	Santísima!	—gritaba	la	tía	sin	parar,	con	una	voz	quejumbrosa,	que
ponía	la	carne	de	gallina—.	¡Que	me	muero!…	¡De	prisa,	chófer!…	¡Que	me	estoy
muriendo	a	chorros!…	¡Ay!…	¡Que	me	muero!…

A	 nadie	 puede	 extrañarle	 que	 Paco,	 con	 estas	 lamentaciones	 ininterrumpidas,
fuera	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 A	 nadie	 puede	 extrañarle	 tampoco	 que
siendo	 su	 «debú»	 como	 transportista	 de	 pachuchos	 en	 estado	 grave,	 sus	 nervios	 le
hicieran	cometer	errores.	El	primero	de	 la	 serie	 fue	dar	un	 topetazo	a	un	carrito	de
helados,	que	no	se	sabe	por	qué	circulan	por	la	calzada:	lo	suyo	sería	ir	por	las	aceras,
ya	 que	 esos	 chismes	 no	 tienen	motor;	 ni	 pueden	 considerarse	 tampoco	 de	 tracción
animal,	aunque	a	veces	el	heladero	que	los	conduce	sea	bastante	bestia.

A	consecuencia	del	golpe	el	carrito	volcó,	derramándose	su	mercancía	por	todo	el
asfalto.	Paco,	naturalmente,	no	se	detuvo	a	colaborar	en	la	recogida	del	helado	caído,
pues	la	individua	del	peritoneo	averiado	seguía	aullando	a	sus	espaldas:

—¡Que	me	muero,	 por	 todos	 los	 Santos!…	 ¡Corra,	 chófer!…	 ¡Que	me	muero,
leñe!…

Como	a	estos	aullidos	se	sumaba	el	de	la	sirena,	el	muchacho	estaba	a	punto	de
perder	la	chaveta	y	siguió	cometiendo	errores.

Pero	su	error	garrafal	 fue	el	último,	que	se	produjo	en	un	cruce	al	confundir	el
pedal	del	freno	con	el	del	acelerador.	Esta	confusión	originó	el	chafamiento	de	cuatro
morros.	A	saber:

El	morro	de	la	ambulancia.
El	morro	del	coche	contra	el	cual	chocó.
Y	los	morros	de	los	conductores	de	ambos	vehículos.
Pero	el	más	fuerte	de	estos	morrones,	lo	recibió	el	que	los	había	provocado:	Paco.

Y	a	consecuencia	de	él,	perdió	el	conocimiento.
Lo	 recobró	 una	 hora	 después,	 en	 una	 cama	 del	 hospital	 al	 que	 pertenecía	 la

ambulancia.	Notó	que	seguía	 teniendo	algo	sobre	 la	cabeza.	Pero	no	era	una	gorra,
sino	una	venda.	Notó	 también	que	 tenía	 la	cara	hinchada,	y	que	a	su	 lado	había	un
médico	mirándole	con	severidad.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Paco.
—Todavía,	 en	 el	Hospital	 Provincial	—le	 dijo	 el	médico—.	 Pero	 en	 cuanto	 se

reponga,	estará	usted	en	la	calle.	Queda	despedido.
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—¿Por	qué?	—balbució	Paco,	que	al	despejársele	 la	niebla	de	 su	 inconsciencia
había	reconocido	en	el	médico	al	director	del	hospital.

—¿Y	 aún	 se	 atreve	 a	 preguntarlo?	—bramó	 el	 jefazo,	 montando	 en	 cólera—.
¡Pues	va	usted	a	saberlo,	amiguito!	Y	espero	que	cuando	lo	sepa,	conseguiré	lo	que
no	consiguió	el	tortazo	que	se	ha	dado:	que	se	le	caiga	la	cara	de	vergüenza.

No	llegó	a	producirse	esta	caída	que	esperaba	el	director.	Pero	cuando	Paco	supo
lo	 ocurrido,	 su	 cara	 enrojeció	 de	 tal	 modo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderla	 por
abrasamiento.

Y	no	era	para	menos.
Como	el	choque	que	Paco	provocó	se	produjo	en	un	sitio	solitario	de	las	afueras,

nadie	había	 acudido	a	 socorrer	 a	 las	víctimas.	Y	como	a	 resultas	de	 la	 colisión	 los
conductores	 de	 ambos	 vehículos	 quedaron	 fuera	 de	 combate,	 ¡tuvo	 que	 sentarse	 al
volante	de	la	ambulancia,	para	llegar	hasta	el	hospital,	la	enferma	de	peritonitis!

Sólo	 de	 imaginar	 aquella	 llegada,	 transformado	 en	 víctima	 por	 su	 torpeza	 y
conducido	por	 la	enferma	que	había	 ido	a	 recoger,	 le	entraban	a	Paco	unos	ataques
tremendos	 de	 depresión.	 A	 consecuencia	 de	 aquel	 fracaso	 profesional	 sufrió	 un
complejo	que	estuvo	a	punto	de	truncar	su	carrera,	pues	en	cuanto	cogía	un	volante	se
echaba	a	llorar.

Gracias	al	vizconde,	que	le	había	tomado	a	su	servicio	cuando	el	chico	andaba	por
ahí,	 sin	 trabajo	 y	 hecho	 un	 guiñapo,	 se	 había	 curado	 poco	 a	 poco	 de	 su
acomplejamiento.	 Y	 a	 fuerza	 de	 abollar	 aletas	 y	 parachoques	 a	 los	 coches	 de
Alejandro	José,	volvió	a	ser	un	chófer	experto.

La	 historia	 de	 Paco	 me	 conmovió.	 Comprendí	 que,	 no	 sólo	 rehuyera	 timarse
conmigo,	sino	que	todas	sus	atenciones	fueran	para	el	señor	que	le	había	devuelto	la
fe	en	sí	mismo.	Admiré	a	Pepe	por	la	generosidad	que	había	demostrado	ayudando	a
Paco,	y	decidí	entregarme	a	él	aquella	misma	noche	para	darle	ocasión	de	que	fuera
también	generoso	conmigo.
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PEDAZO	35

PERO	COMO	EL	VIZCONDE	era	un	hombre	bien	educado,	aquella	primera	noche	se	limitó
a	 un	 tanteo	 para	 conocer	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 No	 sabía	 él	 que	 mi	 terreno	 era
propicio	a	los	avances	fulminantes.

Yo	 me	 resigné	 a	 que,	 a	 la	 salida	 del	 «Danubio»,	 me	 ofreciera	 llevarme	 en	 su
coche	 a	mi	 casa.	En	 el	 fondo	 era	mejor	 así,	 pues	 eso	 demostraba	 que	 no	me	 creía
facilona.	Y	semejante	creencia	podría	permitirme	sacarte	más	tajada	a	mi	entrega:	los
hombres	 son	 tan	estúpidos,	que	 se	muestran	más	espléndidos	con	 las	estrechas	que
hacen	algunos	dengues	a	la	hora	de	la	verdad.

Cuando	Paco	detuvo	el	cochazo	frente	a	 la	residencia,	 lamenté	que	no	estuviera
en	 la	 puerta	 el	 conserje	 prostático	 o	 alguno	 de	 los	 huéspedes,	 para	 verme	 llegar.
Porque	 fue	 una	 llegada	 de	 película:	 primero	 el	 chófer	 abriéndome	 la	 portezuela
ceremoniosamente	para	que	yo	me	apeara,	después	el	aristócrata	apeándose	detrás	de
mí	para	besarme	la	mano	y	darme	las	buenas	noches…

Sólo	me	lucí	ante	el	sereno	de	la	calle,	que	se	detuvo	en	la	esquina	a	presenciar	el
espectáculo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Debí	 de	 parecerle	 la	 Cenicienta	 del	 cuento	 en
persona,	 cuando	 cazó	 por	 fin	 al	 príncipe	 después	 de	 todo	 aquel	 jaleo	 del	 zapato.
Porque	 tan	alelado	se	quedó	viendo	 la	escena,	que	a	punto	estuve	de	 tener	que	 ir	a
darle	las	palmadas	en	la	cara	para	que	me	abriese	el	portal.

Durante	toda	la	semana	siguiente,	salí	con	Pepe	un	día	sí	y	otro	también.
Me	llevó	a	almorzar	a	un	sitio	donde	la	gente	fina	jugaba	al	«gol»,	juego	que	a	mí

me	pareció	que	tendría	algo	que	ver	con	el	fútbol.	Pero	no.	El	«gol»	o	como	se	diga,
pues	 yo	 lo	 escribo	 tal	 como	 suena,	 consiste	 también	 en	darle	 a	 una	pelota;	 pero	 el
tamaño	de	la	pelota	que	se	usa	en	este	deporte,	es	mucho	más	pequeño	que	un	balón.
Viene	 a	 ser,	 mal	 comparado,	 como	 una	 canica	muy	 gorda.	 Y	 los	 zurriagazos	 para
moverla	 de	 un	 lado	 para	 otro	 no	 se	 le	 atizan	 con	 el	 pie,	 sino	 con	 unos	 palos	muy
cómicos	que	tienen	al	final	una	curiosa	cachiporra.

Me	 llevó	 también	 a	 cenar	 a	otro	 sitio	donde	 la	gente	menos	 fina,	 pero	 también
importante,	 jugaba	 al	 frontón.	Otro	 juego	 que,	 como	 casi	 todos,	 hay	 que	 jugarlo	 a
base	de	pelotas.	Pero	a	mí	me	parece	que	el	frontón	es	más	fácil	de	aprender	que	el
«gol»,	porque	no	consiste	en	meter	una	pelotita	en	un	agujero	muy	chiquitín,	sino	en
estrellarla	contra	una	pared.	Y	como	la	pared	es	enorme,	resulta	imposible	fallar.

Aparte	de	estos	sitios,	el	noble	calvorota	me	paseó	por	los	lugares	de	más	postín,
donde	se	reunían	las	personas	con	una	alcurnia	así	de	gorda:

Restaurantes	 donde	 servían	 langostinos,	 ostras,	 caviares	 y	 otros	 bicharracos
carísimos.

«Naiclús»	donde	cada	consumición	valía	lo	que	una	juerga	completa;	y	en	los	que
actuaban	 esas	 «atracciones	 internacionales»	 que	 dan	 vueltas	 como	 una	 noria	 por
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todos	los	«naiclús»	del	mundo,	haciendo	siempre	los	mismos	números.
«Tablaos»	 flamencos	donde	 los	 artistas	daban	más	patadas	al	 suelo	en	una	 sola

noche	que	los	futbolistas	en	todo	el	Campeonato	de	Liga…
Y	en	 todas	partes,	 la	gente	 intercambiaba	codazos	y	 sonrisitas	 al	vernos	 juntos.

Aunque	no	soy	buena	observadora,	me	pareció	que	los	hombres	miraban	con	envidia
a	Pepe	por	ir	conmigo,	y	que	las	mujeres	me	envidiaban	a	mí	por	viceversa.	Pero	al
vizconde	no	sólo	no	le	importaba	que	nos	viesen	juntos,	sino	que	elegía	los	sitios	más
visibles	 para	 lucirme.	 Y	 cuando	 nos	 tropezábamos	 con	 alguna	 de	 sus	 numerosas
amistades,	me	presentaba	sin	avergonzarse	de	mí.

«Buen	síntoma	—pensé—.	Eso	indica	que	ya	lo	tengo	en	el	bote».
Yo	me	sentía	feliz	pegándome	aquella	vidorra	aristocrática,	y	engordé	un	par	de

kilos	con	todas	aquellas	comilonas.
No	llegué	a	enamorarme	de	Pepe,	porque	los	calvorotas	metidos	en	años	no	han

sido	nunca	mi	tipo,	pero	sentía	por	él	mucho	afecto.	Tanto,	que	dejé	de	fijarme	en	su
estupendo	chófer	y	llegué	a	impacientarme	por	no	ser	requerida	para	que	me	acostara
con	él.	Porque	yo	estaba	deseando	convertirme	de	verdad	en	 lo	que	 todo	el	mundo
pensaba	 que	 yo	 era:	 la	 amiga	 oficial	 del	 vizconde.	 (Nunca	 fui	 tan	 optimista,	 en	 el
fondo,	 como	 para	 aspirar	 seriamente	 a	 ser	 su	 novia	 formal;	 plaza	 que	 si	 algún	 día
llegaba	 a	 cubrirse,	 la	 cubriría	 alguna	 señoritinga	 de	 su	 misma	 casta).	 Pero	 supe
disimular	 mis	 acuciantes	 deseos	 para	 conseguir	 mis	 propósitos,	 ya	 que	 no	 es	 lo
mismo	engatusar	a	un	fulano,	para	sacarle	unos	duros	a	cambio	de	un	rato,	que	liarse
para	un	rato	largo	con	un	noble	llamado	Alejandro	José.

Mi	impaciencia	no	duró	mucho	tiempo,	pues	en	la	segunda	semana	de	salir	juntos
me	hizo	esa	proposición	tan	anhelada.

Recuerdo	que	estábamos	en	un	«tablao»	flamenco	que	se	llamaba	«La	cueva	de
Alí	Babá».	Recuerdo	también	que	el	nombre	le	iba	muy	bien	al	sitio,	porque	el	dueño
se	 llamaba	Alí	 y	 sus	 camareros	 eran	 los	 cuarenta	 ladrones:	 por	 una	 copa	 de	 jerez
cobraban	 cien	 pesetas,	 y	 el	 cliente	 ni	 siquiera	 tenía	 derecho	 a	 llevarse	 la	 copa.
Recuerdo	asimismo	que	Pepe	acababa	de	pagar	una	cuenta	de	dos	mil	pesetas,	lo	cual
permite	 calcular	 que	nos	 habíamos	 tomado	 entre	 los	 dos	 una	veintena	 de	 copas.	Y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	 bebió	 mucho	 más	 que	 yo,	 porque	 a	 mí	 los	 jereces	 en
general	me	producen	ardor	de	estómago	y	me	ponen	el	hígado	a	la	funerala,	es	lógico
que	el	aristócrata	estuviera	achispado	y	dicharachero.

—Habrás	observado,	Mapi	querida	—me	dijo	con	 la	 lengua	algo	estropajosa—,
que	me	encuentro	muy	a	gusto	a	tu	lado.	Eres	una	chica	encantadora,	y	me	gustaría…
me	gustaría…

Se	atascó	y	tuve	que	ayudarle	dándole	un	empujoncito,	como	a	las	agujas	de	los
gramófonos	cuando	se	atascan	en	un	disco.

—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría,	Pepe?	—dije	mirándole	insinuante,	entornando	los
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ojos	y	entreabriendo	los	labios.
—Pues…	que	vinieras	a	mi	casa	esta	noche.
—¿Para	qué?
—Para…	 que	 charlemos.	 Porque	 esta	 situación	 me	 resulta	 insostenible.	 Yo	 te

necesito,	¿comprendes?
—Sí,	Pepe:	te	comprendo	—dije	arrimándome	a	él.
—Entonces,	¿vendrás?
Moví	la	cabeza	afirmativamente	y	él	se	puso	muy	contento.
Era	ya	 tarde	cuando	salimos	del	 local.	Dentro	 sólo	quedaban	esos	parroquianos

que	pueden	violar	las	horas	límites	de	cierre,	porque	son	peces	tan	gordos	que	nadie
se	atreve	a	hincarles	el	diente.	Fuera	estaba	Paco,	esperándonos	con	el	cochazo.

—Vamos	a	casa	—le	ordenó	el	vizconde	cuando	nos	abrió	la	portezuela.
—Bien,	señor.	Pero	antes	pasaremos	a	dejar	a	la	señorita,	como	de	costumbre	—

dijo	el	chófer,	respetuoso.
—No,	Paco	—le	rectificó	Pepe—:	vamos	a	casa	directamente.
Me	pareció	que	el	servidor	miraba	a	su	amo	con	extrañeza,	como	si	pensara	que

había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el
volante,	y	puso	el	coche	en	marcha	para	cumplir	la	orden	del	vizconde.

Yo	estaba	contentísima	por	dentro.	La	reacción	de	Paco	me	indicaba	que	Pepe	no
tenía	costumbre	de	llevar	mujeres	a	su	casa.	Y	el	hecho	de	que	hiciera	una	excepción
aquella	 noche	 para	 llevarme	 a	 mí,	 era	 un	 síntoma	 estupendo.	 Equivalía	 a	 darme
entrada	oficialmente	en	su	vida	privada.

¡Al	fin	iba	a	conseguir	mi	retirada	victoriosa,	convirtiéndome	en	la	querida	de	un
«pura	 sangre	 azul»!	 Y	 quién	 sabe	 si	 con	 el	 tiempo	 me	 convertiría	 en	 algo	 más
importante	aún,	puesto	que	el	vizconde	era	soltero	y	estaba	coladito	por	mí…

Sí,	no	me	avergüenza	confesarlo:	hasta	en	eso	llegué	a	pensar	en	aquel	momento
de	 euforia.	 ¡Hasta	 en	 la	 posibilidad	 de	 casarme	 con	 Pepe	 y	 convertirme	 en
vizcondesa!

¿Por	qué	no?	Más	de	una	vez	el	cuento	de	la	Cenicienta	se	ha	hecho	realidad.	Y
como	soñar	no	cuesta	nada,	fui	soñando	durante	todo	el	trayecto	que	iba	en	la	carroza
de	mi	príncipe	calvorota,	hacia	su	palacio.

Y	un	palacio	me	pareció	 la	casa	de	Pepe,	en	cuyo	portal	entramos	con	coche	y
todo.	Paco	 apretó	 un	botón	que	había	 en	 una	de	 las	 paredes,	 y	 se	 encendieron	dos
faroles	 que	 sostenían	 dos	 cáscaras	metálicas	 de	 soldados	 antiguos.	 Entre	 estas	 dos
cáscaras	(que	según	Nati	se	llaman	armadura	y	yo	lo	creo,	pues	estuvo	liada	mucho
tiempo	con	un	militar),	 había	una	gran	puerta	por	 la	que	 entramos	al	 interior	de	 la
casa.	Como	era	tarde	y	los	criados	ya	estarían	durmiendo,	Paco	se	adelantó	al	entrar
para	encender	las	luces.

—¡Caramba!	 —exclamé	 maravillada	 cuando	 las	 encendió—.	 ¡Bonita	 chabola
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tienes,	ladrón!
No	tuve	tiempo	de	pulir	mi	entusiasmo	espontáneo	elaborando	una	exclamación

más	 fina,	porque	 la	 sorpresa	que	experimenté	me	hizo	 soltar	 lo	primero	que	 se	me
ocurrió.	Aquello,	más	que	una	casa	particular,	parecía	un	museo	de	esos	que	se	paga
para	verlos.

En	las	paredes	había	retratos	hechos	a	pincel	del	modelo	más	caro,	pues	eran	de
cuerpo	entero.	Nada	de	cabezas,	ni	de	bustos,	ni	de	otros	 trucos	que	 se	hacen	para
economizar	 tela	y	pinturas:	allí	 los	 tipos	retratados	estaban	a	su	 tamaño	natural,	sin
que	les	faltara	ni	un	solo	pedazo.	Puede	que	aquellos	cuadros	ya	no	valieran	mucho,
porque	 estaban	 muy	 viejos	 y	 descoloridos,	 pero	 los	 marcos	 debían	 de	 valer	 una
fortuna,	pues	eran	todos	de	oro.

Había	también	alfombras,	butacas,	lámparas,	y	hasta	un	asombroso	cacharro	junto
a	la	puerta	de	entrada	para	dejar	bastones	y	paraguas.

Pepe	me	 condujo	 a	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 que	 parecía	 un	 trono,	 y	me	 invitó	 a
sentarme	diciendo:

—Ponte	cómoda.
Me	 senté.	 Y	 me	 sentí	 tan	 cohibida	 entre	 todas	 aquellas	 obras	 de	 arte,	 que	 ni

siquiera	me	apresuré	a	quitarme	los	zapatos.	Porque	yo,	en	cuanto	entro	en	la	casa	de
un	amigo	y	me	invita	a	ponerme	cómoda,	lo	primero	que	hago	es	descalzarme	para
descansar	 de	 los	 malditos	 tacones.	 Pero	 allí	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 refinado	 e
impresionante,	no	pegaban	esas	expansiones.

—¿Quieres	beber	algo?	—siguió	diciéndome	el	vizconde	cuando	estuve	sentada.
—Bueno	—acepté—.	No	me	vendría	mal,	porque	te	confieso	que	estoy	un	poco

nerviosa.
—¿Por	qué?
—Un	 poco	 por	 todo	—hice	 un	 esfuerzo	 para	 explicarme—:	 por	 esta	 casa	 con

tanta	bambolla…	por	todos	esos	tíos	medievales	que	me	miran	desde	los	retratos…
por	ti…

—Por	mí	no	tienes	nada	que	temer	—me	tranquilizó	poniéndome	una	mano	en	un
hombro.

Y	volviéndose	a	Paco,	que	se	había	quedado	en	un	rincón	esperando	órdenes,	le
dijo:

—Una	copa	y	una	botella	de	anís.
—¿Cómo	sabes	que	me	gusta	el	anís?	—le	pregunté	mientras	el	chófer	abrió	un

mueble	muy	antiguo	por	fuera,	que	resultó	ser	un	bar	muy	moderno	por	dentro.
—Un	hombre	de	mundo	—contestó	el	vizconde—	debe	adivinar	los	gustos	de	las

personas	que	le	interesan.
—Eres	tan	finolis	—le	dije	conmovida	por	el	detalle—,	que	a	tu	lado	me	siento

una	gamberra.
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Paco	 dejó	 la	 copa	 y	 el	 anís	 en	 una	 mesita	 al	 alcance	 de	 mi	 mano,	 y	 se	 fue
discretamente	por	un	pasillo	que	había	al	fondo	del	salón.

—Y	ahora	—dijo	el	vizconde	cuando	nos	quedamos	solos—,	considérate	como	en
tu	propia	casa.	Bebe	todo	el	anís	que	quieras.	Si	te	apetece	fumar,	en	todas	las	cajas
que	veas	encima	de	las	mesas	hay	cigarrillos.	Y	si	prefieres	oír	música,	ese	mueble
negro	es	un	tocadiscos.	Espérame	aquí.	Vuelvo	en	seguida.

«Todos	los	hombres	son	iguales	—pensé	mientras	Pepe	salía—.	Todos	dicen	las
mismas	cosas,	poco	más	o	menos,	cuando	van	a	desnudarse	y	prepararse	para	hacer	el
amor».
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PEDAZO	36

MIENTRAS	ESPERABA,	observé	que	en	una	esquina	del	salón	había	un	sofá	muy	amplio
y	 apropiado	 para	 ciertos	 menesteres.	 Y	 fui	 a	 sentarme	 en	 él	 para	 ganar	 tiempo,
después	de	echarme	al	coleto	dos	copazos	de	anís.

«¡Al	fin	lo	conseguiste!	—me	dije	muy	contenta—.	Ha	picado	bien	el	calvorota,	y
ya	me	encargaré	yo	de	que	no	suelte	el	anzuelo.	Procuraré	que	esta	noche	quede	muy
satisfecho	de	mis	servicios,	para	que	no	me	considere	un	capricho	pasajero,	sino	una
necesidad	permanente».

Con	 el	 fin	 de	 conseguir	 este	 objetivo,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 Era
importante	crear	la	atmósfera	adecuada	para	nuestro	primer	contacto.	El	detalle	de	la
ambientación	 es	 secundario	 cuando	 el	 hombre	 con	 el	 cual	 va	 una	 a	 acostarse	 tiene
instintos	primarios.	Pero	a	medida	que	el	macho	asciende	por	la	escala	intelectual,	sus
exigencias	en	esta	materia	van	en	aumento.	¡Si	lo	sabré	yo,	que	he	dormido	en	todos
los	peldaños	de	esta	escala,	desde	el	rústico	pajar	al	refinado	«somier»!

Calculé	por	 lo	 tanto	que,	dada	 la	cultura	y	distinción	del	vizconde,	debía	de	ser
muy	exigente	en	materia	de	ambiente.	Y	revisé	con	cuidado	el	escenario,	para	que	no
se	me	escapara	ni	el	más	insignificante	de	los	detalles:	mullí	bien	los	cojines	del	sofá,
encendí	 las	 luces	 precisas	 y	 apagué	 las	 superfluas	 hasta	 conseguir	 una	 grata
penumbra…	(Esto	de	 la	penumbra	es	esencial	 tratándose	de	hombres	ya	maduros	y
con	las	lógicas	deformidades	propias	de	la	edad,	pues	les	azora	exhibir	a	plena	luz	sus
antiestéticas	barrigas	y	sus	rugosos	pellejos).

Recordé	entonces	que	la	música,	en	algunos	casos,	estimula	ciertas	funciones	de
los	espíritus	selectos.	Porque	hay	espíritus	selectos	que	son	la	mar	de	raros.

En	vista	de	lo	cual,	decidí	poner	un	poco	de	música	en	el	tocadiscos.	Después	de
revolver	 un	montón	 de	 «microsurcos»	 que	 había	 junto	 al	mueble,	 elegí	 un	 solo	 de
violín	compuesto	por	un	húngaro.	Yo	creo	que	el	violín	es	el	más	afrodisíaco	de	todos
los	 instrumentos,	pues	al	oírlo	 en	 la	 cama	 se	 tiene	 la	 sensación	de	que	alguien	nos
está	cosquilleando	todo	el	cuerpo.	A	mí	al	menos	me	pone	la	carne	de	gallina	hasta	tal
punto,	que	hasta	me	entran	ganas	de	poner	un	huevo.

Gradué	 la	 intensidad	 del	 sonido	 hasta	 lograr	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una
«penumbra	sonora».	Para	que	la	música	resulte	cosquillearte	debe	tener	el	grado	justo
de	 suavidad.	 Luego	 me	 coloqué	 sobre	 el	 sofá,	 en	 una	 postura	 muy	 «sexy».	 Estas
posturas	 se	 consiguen	 fundamentalmente	 a	 base	 de	 un	 cruzamiento	 de	 piernas	 que
amplíe	el	habitual	campo	de	visibilidad	permitido	por	la	falda.	Si	al	mismo	tiempo	se
echa	la	cabeza	para	atrás	y	se	entornan	los	ojos,	miel	sobre	hojuelas.

Terminados	 estos	 preparativos,	 reforcé	 la	 postura	 «sexy»	 con	 una	 actitud
provocativa	para	esperar	a	Pepe.

«Hará	 una	 entrada	 de	 película	—me	 imaginé—,	 con	 bata	 y	 pañuelo	 de	 seda	 al
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cuello».
Pero	el	disco	se	acabó	sin	que	Pepe	hubiera	entrado.
«Estará	 lavándose	 bien	 para	 venir	 limpito	 —deduje	 levantándome	 a	 poner	 de

nuevo	la	aguja	al	principio	de	la	música—.	Como	los	aristócratas	son	tan	pulcros	y
atildados,	puede	que	esté	tomando	un	baño».

Me	aticé	un	nuevo	 latigazo	de	 anís,	 y	volví	 al	 sofá	 a	 seguir	 esperando.	Pero	 el
disco	terminó	por	segunda	vez,	sin	que	el	vizconde	se	hubiera	presentado.	Me	levanté
de	 nuevo	 a	 seleccionar	 una	música	 distinta,	 porque	 aquella	murga	 del	 húngaro	 ya
empezaba	 a	 aburrirme.	 Y	 aprovechando	 que	 ya	 estaba	 levantada,	 me	 acerqué	 al
arranque	del	pasillo	que	conducía	a	otras	habitaciones	de	la	casa.

—¡Pepe!	—llamé	flojito	desde	allí,	pues	no	quería	escandalizar.
Pero	 nadie	me	 contestó.	 El	 pasillo	 estaba	 iluminado	 débilmente	 por	 un	 aplique

que	había	en	una	de	sus	paredes,	a	cuya	luz	pude	ver	varias	puertas	a	ambos	lados.
—¡Pepe!	—repetí	un	poquitín	más	fuerte.
Tampoco	esta	vez	obtuve	respuesta,	en	vista	de	lo	cual	me	adentré	por	el	pasillo

para	 buscarle.	 Entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado	 dormido	 a
consecuencia	de	las	copas	que	se	bebió	en	«La	cueva	de	Alí	Babá»,	en	cuyo	caso	yo
me	 encargaría	 de	 despabilarlo	 con	 algunos	 arrumacos	 para	 hacerle	 cumplir	 con	 su
deber.	Faltándome	tan	poco	para	conseguir	la	victoria,	no	era	cosa	de	renunciar	a	ella
porque	a	mi	contrincante	le	hubiese	entrado	sueño	en	el	último	asalto.

—¿Pepe?	—volví	a	llamar	en	tono	interrogativo,	avanzando	unos	cuantos	pasos.
Me	detuve	a	escuchar,	y	sólo	oí	a	mis	espaldas	la	música	del	disco	que	puse	en	el

salón.	Luego	avancé	resueltamente	por	el	pasillo,	cuya	alfombra	absorbía	el	ruido	de
mis	pisadas,	hasta	doblar	el	primer	recodo.

Allí	empezaba	una	zona	de	sombra,	pues	la	luz	del	aplique	colocado	en	la	pared
moría	donde	el	pasillo	doblaba.	Ya	estaba	a	punto	de	 repetir	mi	 llamada	por	cuarta
vez	y	a	gritos,	pues	había	empezado	a	 inquietarme,	cuando	en	el	 trozo	de	pasillo	a
oscuras	 observé	 una	 rendija	 iluminada	 debajo	 de	 una	 puerta.	 Al	 mismo	 tiempo
terminó	el	disco	en	el	salón,	y	en	el	silencio	que	se	produjo	oí	voces	detrás	de	aquella
puerta.	 Voces	 que	 me	 sonaron	 un	 poco	 raras	 y	 me	 movieron	 a	 acercarme	 para
escuchar.

Esta	rareza	que	creí	advertir	se	aclaró	en	cuanto	puse	la	oreja	sobre	la	madera	de
la	puerta,	pues	entonces	me	di	cuenta	de	que	una	de	 las	voces	pertenecía	a	alguien
que	lloraba.	Pero	aquel	llanto	resultaba	extraño:	no	era	agudo	como	los	que	solemos
emitir	las	mujeres	y	los	niños,	sino	mucho	más	grave	y	desconcertante.

Me	esforcé	en	adivinar	de	qué	clase	de	garganta	podían	salir	unos	gimoteos	 tan
broncos,	y	antes	de	que	yo	lo	adivinara	la	voz	de	Pepe	me	lo	aclaró:

—Por	 favor,	Paquito	—le	oí	 decir—:	no	 sigas	 llorando,	que	me	estás	poniendo
más	nervioso	que	un	flan.
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—¡La	culpa	es	tuya!	—lloriqueó	la	voz	de	Paco	en	tono	quejumbroso.
—Te	aseguro	que	te	equivocas.
—No	me	equivoco,	no.	Me	haces	sufrir	porque	ya	no	me	quieres.
—Tú	sí	que	me	haces	sufrir	a	mí	con	tus	celos	ridículos	—se	enfurruñó	la	voz	de

Pepe.
—¿Ridículos?	¡Pero	si	salta	a	la	vista	que	has	dejado	de	quererme,	ingrato!	Y	yo

sé	la	razón:	te	estás	pasando	a	la	acera	de	enfrente.
—¡Cuidadito	 con	 lo	 que	 dices,	 hermoso!	 —levantó	 la	 voz	 el	 vizconde,	 muy

ofendido—.	¿Quieres	que	te	arañe	y	te	tire	del	pelo?
—Lo	digo	y	 lo	 repito.	 ¿Te	 imaginas	 que	 soy	 tonto	 y	 no	me	he	 fijado	 en	 cómo

miras	a	esa	hija	de	Satanás?
—Pero	¿cuántas	veces	voy	a	tener	que	repetirte	que	me	exhibo	con	ella	para	eso

precisamente:	 para	 que	 la	 gente	 crea	 que	me	 gustan	 las	mujeres	 y	 no	 sospeche	 lo
nuestro?	No	es	la	primera	tapadera	que	me	busco,	¿verdad?

—No	—admitió	 la	 voz	 de	 Paco—.	 Pero	 de	 las	 anteriores	 nunca	 estuve	 celoso,
porque	eran	lesbianas.	A	ésta	en	cambio	le	gustan	los	tíos,	y	a	lo	mejor	te	enreda.

—¿Enredarme	a	mí?	—oí	reír	a	Pepe—.	Pero	¡si	no	vale	ni	la	décima	parte	que
tú,	guapo!	¿Por	qué	crees	que	la	he	elegido?

—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto	—gruñó	la	voz	de	Paco.
—Pues	la	elegí	porque	no	vale	nada,	y	porque	es	la	más	inofensiva	de	todas	las

que	encontré.
—¿Inofensiva	dices,	y	se	te	arrima	a	cada	momento	como	un	esparadrapo?
—Pero	 me	 deja	 frío.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 sólo	 es	 una	 putita

insignificante?	Aunque	la	pobre	trate	de	disimularlo	dándose	aires	de	señoritinga,	se
ve	a	la	legua.	No	hay	más	que	fijarse	en	su	forma	de	vestir	y	en	las	cosas	que	dice	al
hablar.	¡Suelta	cada	ordinariez!…

—Eso	me	pareció	a	mí	siempre:	una	guarra.
—Yo	la	calé	en	cuanto	la	vi	—prosiguió	Pepe—,	y	me	dije:	«He	aquí	la	tapadera

que	Paquito	y	yo	necesitamos:	una	putita	vistosa	y	barata,	a	la	que	pasearé	para	cubrir
las	apariencias».

—Pero	¿le	has	dicho	ya	a	ella	tus	intenciones?
—Para	 eso	 la	 traje	 aquí	 esta	 noche.	Hasta	 hoy	 la	 estuve	 probando	 a	 ver	 si	 nos

servía,	y	creo	que	sí.	Como	además	de	tonta	tiene	aspecto	de	ser	lo	que	es,	todo	el	que
nos	vio	juntos	pensó	que	me	acostaba	con	ella.	Porque	con	las	putitas	sólo	se	va	para
eso.	Y	nosotros	podremos	seguir	siendo	felices	sin	que	nadie	murmure.	En	este	país
estamos	 tan	 atrasados	 todavía	 que	 dos	 hombres	 no	 pueden	 ser	 novios	 sin	 que	 los
critiquen.

—¿Y	tú	crees	que	ella	aceptará	el	papel	de	tapadera?
—¡Pues	claro,	hijito!	¿No	has	visto	que	es	una	muerta	de	hambre?	Como	saliendo
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conmigo	comerá	caliente	y	le	daré	algún	dinero,	estará	encantada.	Ya	lo	verás.
—Pues	vete	a	decírselo	ahora	mismo	—exigió	Paco—,	no	sea	que	te	haya	tomado

por	un	macho	y	se	esté	haciendo	ilusiones.	Estaré	más	tranquilo	cuando	esa	lagartona
sepa	que	tú	eres	mío	nada	más.

—Está	 bien,	 bonito,	 ya	 voy	—accedió	 Pepe—.	 Pero	 toma	mi	 pañuelo	 y	 sécate
esos	lagrimones.	¡Si	supieras	lo	feísimo	que	te	pones	cuando	lloras!…
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PEDAZO	37

NO	 OÍ	 NI	 UNA	 PALABRA	MÁS,	 porque	 eché	 a	 correr.	 Antes	 de	 que	 aquel	mariconazo
abriera	la	puerta,	ya	había	yo	retrocedido	por	el	pasillo	hasta	el	salón.	Y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	salí	de	aquella	casa	maldita.

Recuerdo	 vagamente	 que	 estaba	 amaneciendo.	 La	 cara	 me	 ardía,	 como	 si
acabaran	de	darme	un	par	de	bofetadas.	Mientras	iba	andando	por	las	calles	desiertas,
sentí	asco	y	ganas	de	vomitar.	Las	náuseas	eran	como	manos	peludas	y	repulsivas	que
me	apretujaban	el	estómago.

«Estás	 pasando	—me	 dije—	 una	 enfermedad	 completamente	 nueva	 para	 ti:	 la
humillación».

Ese	vientecillo	fresco	que	recorre	las	calles	anunciando	la	salida	del	sol,	como	un
pregonero,	 no	 era	 capaz	 de	 apagar	 el	 ardor	 de	 mis	 mejillas.	 Debía	 de	 estar
coloradísima.

«Es	curioso	—pensé	tocándome	la	cara	roja	como	un	tomate—:	lo	que	no	logró	la
vergüenza	en	toda	mi	vida,	lo	ha	logrado	la	humillación	en	un	momento».

Anduve	cerca	de	una	hora	en	 línea	 recta,	 sin	saber	dónde	estaba	ni	adónde	 iba.
Mis	tacones	rompían	el	silencio	de	la	madrugada,	lo	mismo	que	el	teclear	de	una	sola
máquina	de	escribir	en	una	inmensa	oficina	vacía.	Por	el	cielo	se	iba	extendiendo	una
claridad	blancuzca,	dándome	la	sensación	de	que	una	fregona	madrugadora	lo	estaba
fregando	con	agua	jabonosa.

Unas	 manzanas	 más	 lejos	 me	 crucé	 con	 un	 camión	 de	 recoger	 basuras,	 y	 me
sorprendió	que	no	se	detuviera	para	recogerme	a	mí.

«¿Eres	acaso	algo	más	que	una	basura?»,	susurró	dentro	de	mí	una	voz	odiosa.
Allí	 estaba	de	nuevo	«la	Neura»,	 aprovechándose	de	mi	 solitaria	 desesperación

para	hacerme	compañía.	Pero	esta	vez	no	tuve	fuerzas	para	quitármela	de	encima,	y
la	llevé	a	cuestas	durante	todo	el	camino.

«Has	fracasado	una	vez	más	—me	dijo	ella—.	Lograste	llegar	por	fin	a	un	lujoso
barrio	residencial,	y	tuviste	que	abandonarlo	humillada	y	vencida.	¿Recuerdas	lo	que
te	llamaron	los	maricas?	Claro	que	sí,	porque	fue	un	insulto	que	no	olvidarás	nunca:
¡putita	 barata!	 Qué	 horror,	 ¿verdad?	 Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 eres	 en
realidad?	¿Cuándo	te	darás	cuenta	de	que	no	eres	una	mujer	para	 toda	la	vida,	sino
una	chica	para	pasar	el	rato?»

La	Neurastenia	siguió	pinchándome	a	 lo	 largo	de	 tres	manzanas	más.	Yo	estaba
demasiado	cansada	de	todo	para	discutir	con	ella.

Cuando	 fui	 a	 cruzar	 la	 calle	 siguiente,	 tuve	 que	 detenerme	 en	 el	 bordillo	 de	 la
acera	para	dejar	pasar	a	un	coche	que	venía	por	la	calzada.

Pero	el	coche,	al	llegar	frente	a	mí,	frenó	en	seco.
—Si	busca	un	taxi,	yo	voy	libre	—me	dijo	el	conductor	asomando	la	cabeza	por
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la	ventanilla.
Eché	una	mirada	al	coche,	para	comprobar	si	era	efectivamente	un	 taxi.	Luego,

abrí	la	portezuela	y	monté.
—¿Adónde	vamos?	—me	preguntó	el	conductor.
—Si	tú	quieres	—le	respondí—,	a	pasar	un	rato	juntos.
Porque	el	 coche,	 según	comprobé	antes	de	montar,	no	era	un	 taxi.	Y	yo,	 según

estaba	escrito	en	mi	destino,	seguiría	siendo	siempre	una	Fulana	de	Tal.

(Bruselas,	invierno	de	1964.
Madrid,	primavera	de	1965).

www.lectulandia.com	-	Página	177



De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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