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Las excepcionales dotes humoristicas Alvaro de Laiglesia se manifiestan una
vez mas en esta divertida novela, segunda parte de una trilogia cuyo primer
tomo se titula “Yo soy Fulana de Tal”. Aunque la protagonista es la misma en
los tres libros, la linea argumental es completamente independiente en cada
uno. En la primera se explicaba la infancia, adolescencia e iniciacion de
Mapi, en “Fulanita y sus menganos” se narran sus aventuras juveniles. Una
tercera parte (“Réquiem por una furcia”) sera el resumen de tan azarosa vida.
La protagonista nos cuenta las mas variadas historias de su turbulenta
existencia: unas rayanas en el dramatismo, otras divertidas y llenas de
incidentes. Pese al ambiente que le rodea, Mapi conserva una ingenuidad y
un candor que cautivan al lector.
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A todas las infelices que nos hacen felices.
ALVARO DE LAIGLESIA.

La Humanidad es un monton de gente que se divide en dos grupos: mujeres y
guarros.
MAPI.

www.lectulandia.com - Pagina 5



PEDAZO PARA ABRIR BOCA

EXN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero acordarme, fui parida por mi
madre.

Dicho esto, lo demas sera coser y cantar. Porque para hacer un libro, lo tnico
verdaderamente dificil es discurrir la primera frase que lo iniciara. Luego, todo es
cuestion de ir afiadiendo renglones, hasta rellenar las hojas en blanco que separan esta
primera frase de la palabra «fin». Hablando mal y pronto: hay que echarle renglones
al asunto. Y a mi, modestia aparte, renglones no me faltan por el motivo siguiente:

Si los amorios de una sefiorita con un solo individuo permiten a muchos
noveleros escribir un tomo gordo, ;qué gordura podria tener el tomazo escrito por
una fulana como yo, que tuve en mi vida tantos caballeros como para formar un
escuadron de caballeria?

Calculo que el volumen seria mas voluminoso que el librote en que me inspiré
para escribir los dos tercios de la primera frase; y de cuyo nombre si quiero
acordarme, aunque en este momento lo he olvidado por completo. Pero supongo que
algiin empollon, de esos que se pasan la vida leyendo detras de unas gafas, porque no
tienen éxito con las mujeres, se acordara si le digo que empieza por «Don».

A mi me recomendd ese libro una chica que estuvo liada con un maestro de
escuela importante, de los que llaman catedraticos, diciéndome que tenia mucho
mérito.

Y la chica tenia razon.

A primera vista, cuando se lee, no se ve el mérito por ninguna parte. Pero en
cuanto le dicen a una que el autor era manco, una se da cuenta de que si lo tiene.
Porque, jvaya si es meritorio escribir tantisimas hojas teniendo que coger el boligrafo
quiza con la boca, o quiza con un pie!

Bien puede perdonarsele a un tio tan habilidoso, capaz de hacer esa proeza
caligrafica, que la novela sea un poco rollo. Porque yo, la verdad, encontré el
argumento bastante sosaina. Y voy a explicar el motivo de que me pareciera sosaina,
por dos razones:

La primera, porque los lectores tienen derecho a opinar de todo lo que lean,
aunque no entiendan ni jota de escritura y confundan la gramatica con la cosmética.

Y la segunda, porque en cuanto se hace un pinito literario y se entra en el gremio
de las personas literatas, se sienten unas ganas tremendas de criticar a todos los
colegas; a los antiguos, por muy mancos que fueran, y a los modernos, que tampoco
SON Mancos.

Alla va, pues, mi opinion sobre la historia de ese conocido flaco manchego.

No hay ningun pasaje que sea sexy, ni una sola situacion que tenga suspense. La
cosa sexy se queda, como vulgarmente se dice no sé por qué, en agua de borrajas.
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Mucho hablar el protagonista de una pajara llamada Dulcinea, mucho fanfarronear de
que en cuanto le ponga la vista encima no sera solo la vista lo que le ponga, y luego
nada. En cuanto la pajara se pone a tiro, las cosas se le tuercen al flaco y el pobre no
puede disparar: siempre surgen malandrines y follones que le chafan el plan.

Lo cual hace pensar al lector que tanto los malandrines como los follones son
censores disfrazados, que se hacen llamar asi para que no se les vea el plumero. Y
quien dice el plumero, dice el lapicero con el que tachan todo lo que les parece
procaz.

Puede que a esto se deba la soseria de esa novela en el aspecto sexual. De lo
contrario, nadie se explica que el protagonista de un librote grueso, por muy flaco y
debilitado que esté a causa de su deficiente nutricion en posadas y ventorros, aguante
todo el argumento sin un solo desahogo amoroso. Es admisible que no llegue a
acostarse con Dulcinea, si el autor ha decidido que esa cursi con nombre de confiteria
provinciana no sea una tia facilona. Pero al menos un besuqueo esporadico, o un
achuchon de vez en cuando, o alguna metedura de mano...

Esta ausencia absoluta de la faceta sexy en un argumento tan largo, deshumaniza
al personaje central y hace que resulte soso por falta de picante. Vamos, creo yo.

En cuanto al suspense, tampoco se le ve el pelo por ninguna parte, debido a que
todas las aventuras que inventa el autor, terminan igual. Asi, en cuanto el flaco medio
chalado se mete en un jaleo, sabemos de antemano que acabara patas arriba, molido a
golpes y con chichones como nueces.

Lo tnico que varia en cada ocasion es la forma en que le administran la consabida
paliza, pues van zurrandole sucesivamente por el sistema del palo, la pedrada, el
puntapié, el empujon, el pufietazo y el manteo.

Aunque al principio se disfruta horrores leyendo estos palizones, debido a que
todos tenemos algo de bestias y nos retorcemos de risa cuando nos cuentan que
alguien se retuerce de dolor, al tercer vapuleo del flaco manchego empezamos a
aburrirnos. ;A quién puede interesarle una novela de aventuras, como es ésta, si sabe
de antemano que todos sus episodios terminaran igual?

Puede que la falta de suspense que se observa en esta obra, obedezca a que el
suspense es un ingrediente de origen americano. Y como el libro de marras se
escribio antiguamente, cuando América acababa de descubrirse y los indios eran unos
analfabetos que ain no usaban las plumas para escribir, sino s6lo para ponérselas en
la cabeza... Casi me atreveria a asegurar que ésa es la razon de que la obra resulte
mono6tona y un poco llorifera, aunque hay que reconocer que tiene algunos golpes
para mondarse de risa. Vamos, creo yo.

Queda demostrado, por lo tanto, lo que yo queria demostrar: que la historia de ese
delgadito tan chistoso, no tiene ni un pelo de sexy. Y de suspense, jni pum!

Alguien dira:
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—Pero ¢por qué le interesa tanto a esta fulana echar por tierra un libro tan gordo,
que no debe de ser ninguna tonteria porque mandan que se lea por narices en todas
las escuelas? ;Por qué se empefia en demostrarnos que aquel manco tan mafioso no
fue capaz de meterle al asunto picardia sexual ni repeluznos emotivos?

Y yo contesto:

—Pues muy sencillo, majos. Si la historia de aquel flaco manchego da tantisimo
que hablar sin tener ingredientes tan importantes, jfigurense el revuelo que armara mi
autogeografia!

(O como se llame el libro donde alguien cuenta su vida, pues no estoy segura de
que ésa sea la palabreja exacta).

Porque las cosas que a mi me han pasado y que voy a contar, tienen suspense a
porrillo y sexy para parar un tren. Y eso es lo bueno. Puede que alguin tipo ducho en
palabreria, de esos que cuando menean la lengua se la cogen con un papel de fumar,
ponga reparos a mi lenguaje. Puede que llegue a decirme, inclusive, que retno tan
pocas condiciones para ser escritora como para ser monja. Y quiza tenga razon,
porque yo, fuera de mi terreno profesional, manejo la lengua con bastante torpeza.
Pero como los episodios que voy a contar tienen mas substancia que un caldo de
gallina, y se les puede sacar mas jugo que a una naranja, al lector le importara un
solemne rabano que el idioma empleado para contarselos no sea muy selecto.

Escribir bien lo necesitan esos escritores que no tienen nada que decir, porque el
ropaje de una palabreria fina les sirve para disfrazar la estupidez de los hechos que
relatan. Pero ;qué necesidad tengo yo de saber como se hacen las metaforas, y la
prosodia, y todas esas recetitas gramaticales, si cada parrafada que suelte esta llena de
accion trepidante?
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PEDAZO PRIMERO

EisTo MIsMO QUE DIE en el pedazo anterior, se lo solté a mi amiga Nati cuando decidi
escribir mis memorias a mano. Porque Nati, aunque trabaja como yo en el negociado
masculino, es muy leida. Con decir que fue socia durante casi tres meses de una
biblioteca circulante, esta todo dicho. La tia se ha metido por los o0jos una porrada de
libros. No puedo calcular cuantos con exactitud, pero una barbaridad: por lo menos
quince, y hasta puede que dieciséis.

—Me es imposible evitarlo, chica —me contesta cuando le digo que con tanto
leer va a criar dioptrias como moscas—. La lectura es mi jobi.

—¢Tu qué? —pregunto yo, perpleja con la palabreja.

—Jobi —repite ella—. Es un vocablo que se ha puesto de moda, y que sirve para
designar lo que hacen los americanos con mas gusto.

—:Y dices que a eso le llaman ahora jobi? —comento yo echandome a reir—.
Pues hija, jqué finolis se estan volviendo los tios! Porque todos los americanos que
yo he conocido, me dijeron sin rodeos que lo que hacian con mas gusto empezaba
también por «jo». Pero la otra silaba no era «bi» precisamente.

—Es que no se trata de lo que tu estas pensando, cochina —me reprochaba Nati,
haciendo un remilgo como una sefiora de verdad—. Jobi es lo que uno hace por
aficion, cuando no tiene nada que hacer. ;Comprendes? Lo que antes se llamaba «el
violin del Inglés». ; Nunca oiste hablar de ese violin?

Y entonces va y me cuenta la historia de ese Inglés, que por lo visto no tocaba su
instrumento para sacar cuartos, como hacen los pobres en las esquinas, sino para
divertirse. Porque €l era pintor; y cuando se hartaba de darle a la brocha, sacaba su
jobi de la funda y dale que te pego.

He contado estos detalles para demostrar que Nati es bastante intelectuala, razon
por la cual me sirvié de consejera cuando le expliqué mis intenciones de dar a
conocer el cogollo de mi vida.

—Depende de lo que tu entiendas por cogollo —dijo ella, pues esta convencida
de que soy una descarada y me teme cuando decido abrir el pico para sincerarme.

—Yo entiendo por el cogollo toda mi juventud —expliqué yo—, que es el trozo
mas sabroso del pastel de la vida. Quiero contar sin tapujos todo lo que me paso
desde que empecé a trabajar con regularidad en el negociado masculino. Lo que un
comediante llamaria el segundo acto de mi historia. Porque el primero fue mi infancia
y mi adolescencia, desde que naci hasta que me enfurcié.

—iQué manera de hablar, hija! —se escandalizé Nati—. ;En qué diccionario has
leido tu el verbo «enfurciar»?

—FEn ninguno, porque lo he inventado y para sustituir precisamente al que traen
los diccionarios. ¢Acaso no suena mucho mas fino decir «me enfurcié» que «me
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prostitui»?

—Quiza —dijo Nati—. Pero no creas que, por inventarte unos cuantos
dicharachos que suenen bien, te consideraran una escritora. Para escribir no basta con
llenar de palabras trescientas paginas. Hay que decir cosas profundas, ;comprendes?

—No, rica. Si no te aclaras...

—¢Como te lo explicaria? —se devané Nati algunos sesos—. Escribir viene a ser
como la pesca submarina: o te zambulles y buceas en las profundidades para pescar
algo, o te quedas flotando en la superficie y no pescas nada. En este ultimo caso los
criticos te toman a choteo, y dicen despectivamente que todo lo que escribes es
superficial.

—Pues si dicen eso de mi —salté yo— no me haran un desprecio, sino un elogio.
Porque yo, en todo lo que escriba, trataré de ser exclusivamente superficial. ;|No te
has dado cuenta, pedazo de grulla, que todo lo bonito que hay en el mundo esta en la
superficie de las cosas? Mirame a mi por ejemplo.

—Para queé?

—Observa el perfil de mi naricilla respingona, y el gracioso movimiento
ondulatorio de mi pelambrera tefiida de rubio.

—No es para tanto, rica.

—Toca mi piel, cuya suavidad juvenil hace que la de los melocotones mas tiernos
parezca papel de lija.

—iVamos, anda! ;Estas loca?

—Todos estos detalles, y algunos mas que guardo bajo la ropa, hacen de mi una
mercancia cotizada en el mercado masculino, ¢no es cierto?

—Bueno, si —admitié Nati—. Tienes fama de ser algo carilla, y haces bien en
sostener tus precios mientras puedas. Porque cuando cumplas mis afios, tendras que
empezar a hacer «rebajas de otofio».

—Pues todos mis encantos —prosegui ya embalada, porque cuando cojo el hilo
de una idea no paro hasta que se me acaba el carrete—, los tengo en la superficie. Si
me quitas la cdscara para profundizar dentro de mi, so6lo encontrards porquerias: una
calavera tan monda como lironda, igualita a esa que saca la Muerte en los retratos; y
en la tripa, enrollados en forma parecida a esas mangas que usan los bomberos, unos
cuantos metros de intestino; y detras de ese amasijo intestinal (que llaman «paquete»
no sé por qué, pues no creo que a nadie se le ocurra empaquetar esa guarrada), veras
seguramente otros mondongos tan asquerositos como los que cuelgan en los ganchos
de las casquerias. ;Qué demuestra todo esto?

—No sé —dijo Nati, que habia empezado a pintarse las ufias y no seguia con
atencion mi razonamiento.

—Demuestra —dije yo erre que erre— que lo bonito de la gente es su parte
superficial, y que profundizando s6lo se encuentran cosas feas.
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—Pues jqué bien! —se encogi6 de hombros Nati.

—Este fendémeno no se observa solo en la gente, sino en todas las cosas. En los
cuadros, por ejemplo: quitale a un cuadro esa capa de pintura que tiene por encima, y
te quedara solamente un cacho de tela blanca rodeado de cuatro tablones. Raspale el
barniz a cualquier imagen de cualquier iglesia, y en lugar de un santo tendras un lefio.
Arrancale a una flor la hojarasca llamada pétalos que la recubre, y te encontraras con
un feisimo mufion en la punta de un palito.

—¢Has acabado ya?

—Todavia no: despdjale a un hombre civilizado de esa superficial buena
educacién que le tapa los instintos, y obtendras un auténtico salvaje.

—Pero bueno, monina —se le hincharon las narices a Nati—. ;Adénde diablos
quieres ir a parar con esa chachara tan larga?

—A demostrarte que ser superficial no es un defecto, sino una forma de ver el
unico aspecto agradable que tienen todas las cosas de este mundo. Porque, si te pones
a profundizar, siempre descubres que las tripas son mucho mas feas que la piel. Y si
profundizas demasiado, todas las ilusiones que tenias se te vienen abajo: el amor, que
al fin y al cabo sélo es un roce de tejidos pertenecientes a distinto sexo; y la religion,
que resulta reconfortante cuando no se para uno a analizar esas historias como la del
Arca de Noé, por ejemplo, que son de una belleza increible... Por eso, si yo cuento
por encima todas las cosas que me han pasado, resultaran mucho mas atractivas que
si me meto en honduras. ;Qué te parece?

—Que a mi déjame de rollos, jpufieta! —opin6 Nati, que por mi culpa, al cortarse
un pellejo de un dedo, se habia hecho dafio—. Si te divierte volcar en unos papeles
todas las guarrerias que has hecho en tu vida, alla tu. Pero no cuentes conmigo para
leerlas.

—¢Por qué no? —me ofendi.

—Porque tu vida, y la mia, y la de todas las chicas que vivimos de sacarle el jugo
al hombre, es un tema lleno de suciedad. Y nuestras aventuras no son para
conservarlas en el estante de una biblioteca, sino para tirarlas al cubo de la basura.

Esta opinion de Nati, dura como un cafionazo, no logré chafarme el entusiasmo.

—Te equivocas —salté como una pantera—. Si el mundo en que vivimos nos
obligo a vivir asl, €l tiene también la obligacion de conocer la vida que nos impuso.
Porque ni t4d, ni yo, ni ninguna de nosotras, elegimos esta profesién por gusto.

—iClaro que no! ;Y qué?

—Que si alguien tiene que avergonzarse de nuestras guarrerias no Somos nosotras
precisamente, sino los guarros que nos obligaron a hacerlas. Que se traguen ellos
también, por lo tanto, la parte que les corresponde de la mierda que nos cubre.

Dije esto con tanta furia, que hasta Nati se asustd. Y dejandola plantada con dos
palmos de narices, me fui a mi casa para empezar a escribir. Mis ojos brillaban de tal
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modo, que no parecia que iba a coger una pluma, sino a empufiar una navaja.
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PEDAZO 2

HACE YA BASTANTES ANOS que trabajo en este sindicato, que no es precisamente
vertical, sino mas bien horizontal.

Después de mi debu, como dicen los franchutes, tardé algin tiempo en hacerme
profesional. No puedo decir que «debuté» como aficionada, porque aficion a este
trabajo no la tiene casi ninguna del gremio. Hasta las mas viciosas, que empiezan por
gusto, terminan por sentirse tan asqueadas como las que empezamos por necesidad.

Dandome unas fuertes palmadas en la frente para despabilar mi memoria, pues la
muy gandula remolonea cuando la estrujo para que eche fuera los recuerdos que
guarda, he podido reconstruir con exactitud mis ya algo lejanos tiempos de
«debutante». O dicho sea con mas claridad, por si alguien no entiende el gabacho, de
«deputante». Asi sabra todo el mundo lo que quiero decir. Vamos, creo yo.

Como el dinero que me produjo mi primer cliente se me fue en pagar los atrasos
que tenia en la pension y en tefiirme el pelo de rubio, tuve que salir pocas noches
después a la caza de un nuevo cabrito. Y como no tenia ropa fina para alternar en
sitios elegantes, fui de nuevo al cabaretucho moruno cuyo nombre suena un poco a
palabrota:

j«Larache»!

Era la primera noche de calor. El verano habia caido de pronto sobre Madrid,
como una manta muy gorda sobre un durmiente. L.os porteros de todas las casas
habian sacado sus sillas a la calle y entorpecian el transito en las aceras estrechas.

Un tipo se me arrimo para decirme unas cuantas burradas. Pero yo, al ver que iba
vestido con un «mono» azul, propio de los economicamente débiles, le dije que no
podia perder el tiempo con un pelagatos y le mandé muy finamente a hacer algunas
gargaras. No muchas, porque no me gusta ser grosera con la gente modesta.

En «Larache» habia ambiente. Quiero decir con esto que casi no se podia respirar
a causa del numeroso personal que acudié aquella noche. L.os hombres se hacinaban
en la barra como una piara de cerdos en el abrevadero, pidiendo a gritos que les
echaran de beber.

Flotaba en el aire un olorcillo acido, a sobaco no fregado concienzudamente, que
prevalecia sobre otros olores no muy gratos tampoco a las narices: el de la humareda
ya rancia de los cigarros y el de los perfumes a granel que usaban las chicas para
encandilar a los machos.

Unos ventiladores removian perezosamente aquella atmoésfera espesa, sin
conseguir refrescarla. La orquesta trataba de perforar el barullo con una pieza
movidita, pero sélo se oia el parcheo del bombo y el gritito amariconado de un
cornetin.

—Si vienes a sentarte conmigo —me dijo una tia metida en carnes y en fajas—,
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te invito a un café con torrija.

Me escamo¢ la invitacion, porque yo no conocia de nada a aquella gorda. Pensé
que a lo mejor era una rara mentalidad invertida, de esas que se dedican a dar la
vuelta a la tortilla. Pero ella me tranquilizé echandose a reir y ensefiandome en la risa
dos muelas de oro:

—No tengas miedo, monada. También yo vengo aqui a lo mismo que td, sélo que
con menos éxito porque ya soy veterana. Por eso necesito que algun guayabo se
siente conmigo y me sirva de gancho. ; Comprendes?

—No —confesé, pues entonces yo era novata y desconocia las martingalas del
oficio.

—Siéntate y te lo explicaré mientras te comes la torrija.

Me senté con ella, en parte por no desairarla, y en parte también porque aun me
quedaban unas migajas de timidez y preferia no estar sola en aquel ambiente.

—ijAnselmo! —grit6 a un camarero la tia metida en carnes y en fajas—. jDos con
leche y dos torrijas!

Estas consumiciones bastaran para comprender el tipo de local que era el
«Larache». Pero a mi, que en lujos cabareteros no habia pasado de la sidra
achampanada, aquel piscolabis me parecié de lo mas fino. Y mientras yo me zampaba
la torrija haciendo muchos dengues, cortandola en cachitos con cuchillo y tenedor
como si fuera un sefior filete, mi nueva compafiera me dio una leccion de «ligue»:

—Cuando llegues a cierta edad y a ciertos kilos —dijo—, necesitaras buscarte un
cebo para poder ligar. A mi sola, como puedes suponer, no es probable que se me
acerque nadie. Pero a ti, en cambio, que eres jovencilla y delgadita, se acercara mas
de uno. Y como los hombres casi nunca vienen solos a estos sitios, sino con algun
amigo, yo ligaré con el que te sobre a ti. Porque en cuanto una pareja de tios se
arrime a nosotras y se meta en juerga, los dos querran echar su cana al aire. Y el que
no la eche contigo, cargara conmigo.

Dicho esto, la carnosa prosiguio su palique contandome que su verdadero nombre
era Dolores; pero como lo encontraba poco comercial para la vida alegre, se quito el
Dolores y se puso un «Jeronimo». A mi, la verdad, me parecio un poco raro que una
sefiora tan gruesa y tetuda se pusiera un nombre de sefior con toda la barba. Pero ella
me lo aclar6 con grandes risotadas:

—No, chica. Ponerme un «jerénimo» no significa que ahora me llame asi, sino
que me he puesto un nombre falso. Como hacen los escritores, ;entiendes?

(Hace poco he sabido que a esos nombres inventados no se les llama
«jeronimos», como decia Dolores, sino «seudénimos». Pero como no sé dénde vivira
ahora esa fulana, suponiendo que viva todavia, no puedo ir a sacarla de su error).

El «jeronimo» que se habia puesto la gorda para paliar aquellos «Dolores» tan
poco afrodisiacos, resultaba excitante y le iba muy bien a su abundancia de carnes: se
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hacia llamar Encarnacion.

Y sus pronosticos se cumplieron, porque en cuanto terminamos de comernos las
torrijas se nos acercaron dos tios.

—¢Podemos sentarnos con vosotras, mufiecas? —preguntaron, mirandome a mi.

—Si pagdis lo que ya hemos consumido y nos invitais a una nueva
consumicion... —entablé negociaciones la carnosa.

Antes de decidirse, los fulanos quisieron saber qué habiamos tomado hasta
entonces. Se notaba que no eran novatos en eso de cabaretear: no querian correr el
riesgo de que hubiéramos cenado alli y les hiciéramos pagar nuestra cena completa.
S6lo cuando «Encarnacién» les jur6 que nuestros excesos gastronomicos se reducian
a dos cafetitos con sendas torrijas, se sentaron y nos dijeron:

—¢Qué queréis beber, mufiecas?

Con ese piropo cabaretero, que colaban en su charla a cada paso, pretendian
hacerse pasar por tipos mundanos habituados a ese ambiente. Pero bastaba mirarles
los dedos para advertir en sus anulares la marca de la alianza que acababan de
quitarse para salir de pendoneo. Eran en realidad unos honrados padres de familia,
que aprovechaban las vacaciones de sus esposas e hijos para hacer algunas picardias.
Los clasicos «Rodriguez», que en cuanto se toman con una fulana tres copas de mas,
sacan la cartera y... le ensefian las fotos de sus nifios.

Encarnacion propuso que tomaramos champan y queso. Pero los muy ahorrativos,
al hacer el pedido al camarero, suprimieron el queso. Menos mal que no cambiaron el
champan por sidra.

Aunque los dos se sentaron con nosotras atraidos por mi palmito, como la tetuda
habia previsto, acabaron por dedicarse uno a mi y el otro a mi compaiera. Esta
decision la tomaron después de luchar sordamente para conquistar mi simpatia. En la
lucha derrocharon su pobre ingenio de burgueses ya barrigones, hecho de chistes
verdes tan viejos que su verdura estaba ya amarillenta.

Gano por fin el mas calvo de los dos, por tener un repertorio de chocarrerias
chistosas mas extenso. Debia de tener también mas dinero que el otro, pues él fue
quien pag6 al final las tres botellas de champan que nos tragamos. Me dijo que se
llamaba Vicente, pero supongo que seria un «jeronimo» como el que usaba Dolores.

(De las nomenclaturas que dan los «Rodriguez», no puede una fiarse. Ni siquiera
cuando te dan una tarjeta. Nunca es la suya sino la de algun otro sefior, de esas que se
tienen siempre en la cartera. Recuerdo que hace tiempo, en verano también, un fulano
me dio una tarjeta en la que ponia: «Fray Juan de Dios Alvear. Misionero». Y aunque
yo sé que los misioneros son muy valientes y se meten a predicar hasta en la boca del
lobo, me consta que no se han metido todavia en las madrigueras de las zorras).

El que decia llamarse Vicente era simpatico, pero rechoncho. Tenia el cuello tan
corto, que para ensefiar el nudo de la corbata tendria que haberse sujetado la papada
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con un braguero. Sus mejillas estaban cubiertas por una red de venitas rojas, como los
mapas de los paises que tienen muchas carreteras. Y por ultimo sus ojos eran tan
saltones, que daban ganas de poner un plato debajo porque parecia que iban a saltar
de un momento a otro. Para abreviar: era feo a base de bien.

A la sexta copa, el feorro se me puso sentimental. Pero no me ensefi6 la foto de
sus nifios, como suelen hacer todos los adulteros veraniegos, porque no tenia nifios.

—Pero no por culpa mia —aclar6, temeroso de que yo pusiera en duda su
virilidad—, sino de mi mujer. Tuvo siempre la matriz torcida.

Hablaba de esas cosas con frivolidad, como si tener la matriz torcida fuera tan
poco importante como llevar puesta una boina ladeada.

La del «jeronimo», mientras tanto, trataba de seducir al otro arrimandole todo el
cargamento de carnaza que sostenian sus costillares. Pero el otro retrocedia con cierta
repugnancia, como si en vez de dos pechos de mujer se le arrimaran dos jorobas de
camello.

—Vamos, cobardon —Ile decia ella sin dejar de achucharle—. Si me das
trescientas, trato hecho.

El amigo de Vicente era timido. Y el alcohol, en vez de darle audacia, le ponia
mohino.

—Pero ¢qué te pasa, Gomez? —Ile animo6 su compaifiero de juego—. jVamos, hay
que divertirse!

Y Gomez, arrimandose a la oreja de Vicente, le susurro:

—FEs que a mi esta gorda me recuerda a mi mujer. Y la verdad, chico: salir de
Malaga para meterme en Malagon...

—Pero si ésta es una gorda muy maja... —le dord la pildora Vicente.

—Si te gusta —propuso el otro—, ;por qué no me la cambias?

—iNi hablar! —se opuso mi rechoncho, que ya estaba embaladisimo conmigo
porque me habia tocado dos veces un muslo.

Encarnacion, que no estaba dispuesta a perder aquel partido, volvio al ataque con
toda su delantera. Y Gémez, a fuerza de achuchones, fue claudicando.

El calor en la sala era sofocante. A un cliente que pidi6 un pedazo de hielo, el
camarero solo pudo servirle un chorrito de agua. A mi, que me habia puesto un jersey
de lana por no tener blusas de verano, me habian salido en los sobacos medias lunas
de sudor, oscuras y humedas. Los mtsicos de la orquesta, con sus uniformes rojos,
parecian demonios tocando en el corazon del infierno. Como su repertorio era escaso,
repitieron varias veces su pieza predilecta: «Se va el caiman». Y cuando empezaron a
tocarla por quinta vez, Vicente me propuso:

—Y si, siguiendo el ejemplo de ese caiman, nos fuéramos nosotros también?

—JAdonde? —pregunté yo, que tenia que pagar algunas cosas al dia siguiente y
no queria perder la noche haciendo turismo gratuito.
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—A algun sitio donde podamos estar frescos y tranquilos —insinué el picaron,
haciendo una sefia al camarero para que le trajera la cuenta.

Y mientras el camarero se la traia, observé que la falsa Encarnacion habia hecho
progresos definitivos en la conquista de Gomez.

—iMi faraona! —le dijo él, apoyando una mejilla en la confortable blandura de
su region pectoral—. Puedo llamarte asi, porque estoy convencido de que desciendes
directamente de un faraén.

—¢De cual? —brome6 la gruesa.

—Con unos pechos tan prodigiosos como los tuyos —pirope6 Gomez—, sélo
puedes descender de uno: jde «Tetankamen»!
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PEDAZO 3

EN LA cALLE hacia el mismo calor que en la sala, pero un poco mas limpio. Una
gitana trat6 de vendernos cuatro claveles pochos, que a juzgar por su pochez debian
de ser los mismos que me ofreci6 a mi cuando estuve en el «Larache» la primera
noche.

—Las flores no son sanas porque producen alergia. Y a lo mejor se te hincha la
cara, o te pones a estornudar —razoné Vicente, para ahorrarse los dos duros que
pedia la vendedora.

Tres serenos, a la puerta de una taberna, comentaban lo dura que era su profesion.

—iNo paramos! —decian—. jSiempre corriendo de un lado para otro!

Cuando sonaban palmas en las calles proximas, volvian un momento la cabeza
para gritar:

—i Vaaaa!

Y seguian charlando sin moverse del sitio.

Vicente iba a mi lado, secandose el sudor de la cara con un pafiuelo mayor que su
cabeza. De pie era algo mas bajito que yo, y le sobresalia una tripada que sentado no
se le notaba. Pero al menos demostré tener educacion, pues casi no me habia metido
mano desde que estabamos juntos.

Andamos (o anduvimos, no estoy muy segura) hasta la primera esquina sin que el
tio se aclarase. Yo era entonces una principianta, y me faltaba el descaro que ahora
tengo para sacar a relucir la cuestion econémica. Porque este trabajo, al fin y al cabo,
es un servicio publico. Y en todo servicio publico, el usuario debe conocer de
antemano la tarifa, para que luego no proteste a la hora de pagar. Nosotras, como
somos muy femeninas, adornamos este feo nombre de «tarifa» y la llamamos
«regalito». Pero en realidad es una tarifa tan rigida y fija como la del taxi, el tranvia y
el autobus.

—¢Qué hacemos? —dije al rechoncho, para ver si se aclaraba.

—Si te parece —propuso él—, podriamos pasar un rato juntos.

—Hombre, eso depende —entré en materia yo—. Si me haces un buen regalito...

—Desde luego —prometié él—. Pero te lo compraré mafiana. Como ahora las
tiendas estan cerradas. ..

—Déjate de bromas —grufii—, o me voy a mi casa ahora mismo.

—Bueno, rica, no te enfades. Te daré el dinero y ti misma podras comprarte lo
que quieras.

—¢:Cuanto piensas darme?

Vicente, después de hacer unos calculos mentales, concreto:

—Trescientas setenta y cinco pesetas.

—FEs poco —rechacé yo.
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—Menos da una piedra.

—Por eso mismo no me he dedicado a acostarme con las piedras —afiadi—.
Ademas, trescientas setenta y cinco me parece una cantidad rara.

—¢Por qué?

—iQué sé yo! Estas cosas suelen tratarse en numeros redondos: trescientas,
quinientas, mil...

—Es que en «Larache», entre las tres botellas de champan, vuestros cafés con
torrijas y la propina al camarero, pagué seiscientas veinticinco pesetas. Y no quiero
que la juerga de esta noche, todo comprendido, me cueste mas de mil justas.

—Pues, hijo —Ile solté yo—, si en ese «todo» pretendes incluirme a mi también,
tendras que ampliar el presupuesto. Porque yo, menos de quinientas, ni hablar del
peluquin.

—iQué barbaridad! —se escandaliz6 Vicente—. jComo esta subiendo la vida
sexual!

El tio tuvo unos momentos de vacilacion. Pero como ya estaba excitado, acabo
por aceptar la tarifa.

—Esta bien —solt6 al fin—. ;Podemos ir a tu casa?

—No. Vivo en una pension, y no puedo recibir visitas en mi cuarto. Pero
podemos ir a la tuya.

—¢ A mi casa? —se aterro él—. ;Te has vuelto loca? Aunque mi mujer esta fuera,
si alguien nos viese y ella se enterara...

—Tanto miedo le tienes? —Ile piqué el amor propio.

—Cerval —dijo €l, que no se picod, pero palideci6—. No sé por qué sera, pero
nunca he conocido una mujer con peor caracter que el suyo.

—Quiza sea —la disculpé yo— porque tiene la matriz atravesada.

—Puede que eso influya —admitié él—. Pero no te preocupes: iremos a un sitio
que tengo yo para estos casos, donde nadie podra vernos ni molestarnos.

Fuimos andando hasta la Gran Via, asediados por pequefios industriales que nos
ofrecian sus productos. Dicho asi suena muy bien, ¢verdad? Pero en realidad no eran
«pequefios industriales que nos ofrecian sus productos», sino pobres por las buenas
que nos pedian limosna. Pero como aquel afio el Gobierno habia dicho que en Espafia
no existia la mendicidad, los pobres no tuvieron mas remedio que industrializarse
para seguir ejerciendo su oficio. Gracias a lo cual, podian seguir molestando a los
peatones sin que los guardias les molestaran a ellos. Porque tedricamente no es lo
mismo incordiar pidiendo «una limosnita por el amor de Dios», que ofreciendo «un
don Nicanor tocando el tambor».

Cosas de la hipocresia humana, pues practicamente las molestias que ocasiona el
segundo pedigiiefio son mayores: encima de perseguir el mismo objetivo que el pobre
(sacarnos unas perras para aliviar su pobreza), nos obliga a cargar con una pijadita
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que no nos sirve para nada.

Yo, la verdad, prefiero el pobre-pobre que acepta y agradece la calderilla que se le
da, al pobre-industrializado que nos hace comprarle una marranada por siete
cincuenta.

Pero vuelvo a mi historia, porque siempre me pasa lo mismo: pierdo el hilo
principal, y me enredo en una madeja de observaciones secundarias. Pido perdon y
continuo.

Cuando llegamos a la Gran Via, Vicente me llevé hasta la puerta de un gran
edificio para oficinas que hay cerca de la Plaza del Callao. No llega a ser un
«rascacielos», pero puede decirse que es un «rascanubes».

—Hemos llegado —dijo €I, abriendo el portal con un llavin que sacé del bolsillo.

A mi me parecié un poco raro aquel sitio para un «picadero», pero no hice ningin
comentario. Ya se sabe que todos los hombres casados procuran esconder sus
garsoniers en sitios discretos. Y cuando los maridos tienen miedo a sus esposas,
como Vicente por ejemplo, exageran la discrecion hasta limites inconcebibles.

(Nati me conté que un querido suyo, duefio de un negocio de mudanzas, habia
montado su garsonier dentro de uno de sus capitonés para transportar muebles. Alli
tenia una cama, un bar y un tocadiscos. Y cuando queria ver a Nati, decia a su mujer
que salia a dirigir una mudanza. Montaba en el «capitoné-picadero», y se iba en él a
recoger a Nati. Y en cuanto Nati veia que aquel camion de mudanzas aparcaba a la
puerta de su pension, bajaba a reunirse con su querido dentro del capitoné. Alli
bebian, bailaban y hacian el amor.

Otro marido discretisimo, que estuvo liado con otra amiga mia y era jefe de
estacion en un pueblo importante, instald la alcoba clandestina para sus rendevts
amorosos en un viejo vagon de ganado que habia en una via muerta).

Por eso yo no dije nada cuando Vicente me meti6 en un ascensor de aquel edificio
destinado a oficinas y subimos al piso octavo.

En el piso habia un pasillo muy ancho, con muchas puertas a derecha e izquierda.
La mitad superior de aquellas puertas era de cristal esmerilado, y todas ellas estaban
numeradas. Debajo de los nimeros habia unas letras bastante gordas, con el nombre
de la sociedad o del negocio que tenia alquilado el despacho.

Recorrimos el pasillo hasta la puerta numero 836, ante la cual el rechoncho se
detuvo a abrirla con la llave correspondiente. Sobre el cristal esmerilado, como en
todas las puertas restantes, habia un letrero. Decia no sé qué de «Exportacion e
importacion», y acababa con las letras «S. A.»

—Pasa —me invito Vicente, encendiendo la luz.

Al pasar no me encontré en el «picadero» que yo esperaba, con su cama, su bar y
su tocadiscos, sino en una oficina con su mesa, su archivador y su maquina de
escribir.
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Aquél no era ni mucho menos el saloncito lujurioso de un don Juan conquistador,
sino el despachito laborioso de un don Vicente trabajador. La mesa estaba cubierta de
papelotes muy serios, de esos que se emplean para hacer negocios importantes.
Recuerdo que en la pared habia un calendario cuya estampita no tenia una sefiora
medio en cueros, como suelen tener los calendarios en general, sino una maquinaria
grasienta, de esas que se instalan dentro de las fabricas para que hagan mucho ruido y
se entretengan los obreros.

—Siéntate —me invitd Vicente, sefialandome una de las cuatro sillas que
completaban el mobiliario del despacho.

Yo me senté en el borde de una de aquellas sillas, que eran serias y oscuras como
frailes.

—¢Qué te parece el sitio? —me pregunt6 el rechoncho poniendo en marcha un
ventilador que habia en la pared, colocado en una repisa como si fuera la imagen de
un santo.

—Pues la verdad, hijo —me sinceré yo—; que sera muy comodo para casi todos
los negocios, pero no para el que nos ha traido aqui. Si al menos hubiera un sofa...

—Hace dos afios quise poner uno, pero mi mujer me lo prohibio. Es muy celosa y
dice que los sofas, en las oficinas, solo sirven para revolcarse en ellos con las
secretarias. Suprimiendo el sofa, se suprime también la tentacién.

—Pues la verdad, hijo —repeti yo, porque ésta es mi muletilla predilecta y la
repito mucho en mis conversaciones con los tios—; en el suelo, ni hablar.

—No te preocupes —me tranquilizé él, guifiandome un ojo—: eso lo tengo
resuelto.

Y dirigiéndose al archivador, que era un armatoste que ocupaba casi toda una
pared, abrio el ultimo cajon correspondiente a la letra «Z». Dentro de este cajon no
habia fichas, ni cartas, sino un bulto colorado bastante voluminoso atado con una
cuerda.

—Aqui esta la solucién —dijo Vicente, sacando el bulto y deshaciendo el nudo de
la cuerda.

—¢Qué es eso? —pregunté yo, extrafiada.

—Una colchoneta de goma —me explico él—. Se hincha y queda comodisima.

Extendio en el suelo la colchoneta, que sin aire no abultaba casi nada, y se sento
junto a ella. Luego agarro6 un pitorro que tenia la goma en una esquina, se 1o metié en
la boca, y se puso a soplar como un desesperado. Las venas del cuello se le
hincharon, mientras la papada se le fue poniendo tan roja como la colchoneta que
estaba inflando. A mi me entr¢ la risa, porque el tiparraco estaba de lo mas comico.

—No te rias —grufio él quitandose el pitorro de la boca y apretandolo con fuerza
para que no se saliera el aire—. En vez de burlarte, podrias ayudarme.

—:Quieres que sople yo también? jNi hablar, rico! Yo soy una mujer y no una
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bomba de aire. ;Tienes algo de beber? Porque calculo que tardaras casi una hora en
poner la colchoneta a presion.

—En el archivador hay bebidas —me indic6 Vicente—. Abre el cajon de la «Y».

Lo abri y estaba lleno de botellas. Mientras sacaba una ginebra, me explico:

—Como en ese cajon no se archiva ninguna carta, porque hay poquisimos
apellidos que empiecen por «Y», lo utilizo como bar.

No puede negarse que el tio era tan astuto como discreto. ;Quién podia sospechar
que aquella oficina tan austera, gracias a su astucia, podia transformarse en garsonier
en un periquete? Bueno, en un periquete un poco largo; porque en hinchar la
colchoneta a base de echarle pulmones al asunto, se tardaban casi cincuenta minutos.
Pero el que algo quiere, algo le cuesta.

Mientras Vicente soplaba yo «soplé» también, aunque en otro sentido: me bebi un
tercio de la botella de ginebra, con lo cual me puse contentisima.

Al fin, a las tres de la madrugada la cama qued¢ lista. Pero entonces ocurrié un
fenomeno curioso: que la colchoneta estaba inflada, pero el rechoncho en cambio
qued6 completamente desinflado. Un fenémeno parecido al de los wvasos
comunicantes: que mientras uno se llena, el otro se vacia a través de la gomita.
Vicente, después de trabajar tanto rato como compresor, quedo jadeante y en pésimas
condiciones para realizar cualquier otra clase de esfuerzo.

Pero como yo no estaba dispuesta a largarme de alli sin cobrar mis honorarios, le
hice descansar un poco y echar unos cuantos tragos para reponer los liquidos que
perdié sudando. También me arrimé a él con el fin de que pudiera palparme a su
antojo. Gracias a lo cual, poquito a poco, logré que fuera entusiasmandose de nuevo.
Y a las cuatro menos veinte, me anuncio que estaba dispuesto a todo.

—Apaga la luz —Ile dije, empezando a quitarme el jersey.

A oscuras continué aligerandome de ropa, hasta quedarme unicamente con las
prendas interiores precursoras del «bikini»: el llamado sutidn, y los llamados culot.

Asi me tumbé en la colchoneta, cuya superficie era pegajosa y olia a neumatico.
Vicente, mientras tanto, daba bufidos en las tinieblas mientras iba despojandose de
sus pafios mayores para quedarse en los menores.

Cuando termino su striptis, que tuve la suerte de no presenciar, le hice sitio para
que se tumbara a mi lado. Y cuando se tumbo pesadamente, porque los rechonchos
suelen ser torpones como elefantes, oimos un ruido muy raro: una especie de «ipif!»,
seguido de un silbidito agudo y penetrante.

—:Qué es eso? —pregunté, incorporandome extrafiada.

—No sé —dijo Vicente, tendiendo la oreja para escuchar.

El silbido seguia oyéndose con intensidad creciente, y empecé a notar que la
colchoneta se ablandaba con bastante rapidez.

—iMaldita sea! —grufi6 Vicente, levantandose de mala gana.
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—¢Qué ocurre? —dije yo.

—Me parece que hemos pinchado.

—iVaya, hombre! —exclamé contrariada—. Ahora que empezabas a embalarte,
se fastidio el asunto.

El baj6 de la colchoneta a encender la luz, tan iracundo como el automovilista
baja del coche para ver donde diablos tiene la averia. Con aquella pinta, en
calzoncillos y camiseta de algodon, parecia uno de esos turistas baratos que llenan
nuestras carreteras en verano.

—Pues si, es un pinchazo —confirmé después de comprobar que el pitorro estaba
bien cerrado.

—Claro —Ile reproché yo—. Como estas tan llenito...

Me mostré fina en el reproche, porque la verdad es que con aquella vestimenta tan
somera se le velan mas grasas que a un gorrino bien cebado. So6lo una colchoneta
blindada habria sido capaz de resistir el peso de los dos, teniendo en cuenta que él
pesaba el triple que yo.

—Ni llenito, ni gaitas —se enfurrufié él—. Lo que pasa es que la colchoneta es de
fabricacion nacional, y ya sabes la poca conciencia que tiene nuestra industria.

Mientras tanto, todo el aire se habia escapado por el agujerito de la goma; en
realidad no era un pinchazo, sino un reventon.

El pobre Vicente, entre el cansancio de hinchar la colchoneta y el disgusto de que
se hubiera deshinchado, se qued6 hecho polvo.

—¢:Qué hacemos ahora? —suspir6 mirando aquel cacho de goma, que se habia
quedado arrugada y flaccida.

—Tienes parches? —le pregunté.

—No. ;Crees que iba a montar aqui una estacion de servicio completa para una
sola colchoneta?

—FEn ese caso, si no tienes parches, no hay nada que hacer —dije, empezando a
vestirme.

El tio no protestd, porque ya digo que estaba cansado de luchar contra la
adversidad. Hizo un rollo con la colchoneta pinchada para guardarla en el cajén del
archivador, y se vistio bastante mohino.

Algo remoldn estuvo para pagarme las quinientas que habiamos estipulado.

—:No podrias hacerme una rebaja? —me propuso—. Puesto que no hemos hecho
nada...

—Pero no fue culpa mia —rebati—, porque vine dispuesta a todo. Y no es justo
que pierda yo la noche por un accidente.

Al fin se rasco el bolsillo, y salimos de la oficina después de borrar todas las
huellas de nuestra «juerga».

—La préxima vez —le aconsejé—, compra una bomba de bicicleta y una caja de
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parches.
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PEDAZO 4

AQUEL PRIMER VERANO en que empecé a trabajar como profesional, no se me dio todo
lo bien que yo esperaba. El «Rodriguez» madrilefio suele ser un tipo de mucho ruido
y pocas nueces. Cuando se le conoce, se llega a las siguientes conclusiones:

Alborota mucho cuando toma copas con sus amigotes, pero gasta poco.

Es de los que, cuando tienen el vaso mediado, lo vuelven a llenar con sifén para
que les dure mas.

En los «cabarés» que frecuenta, es mas bien mir6n que hombre de accion.

Cuando el camarero presenta la cuenta a una mesa ocupada por «rodrigueces»,
todos ellos tiran de pluma y se pasan diez minutos haciendo divisiones para ver
cuanto le toca pagar a cada uno. Porque en realidad disponen de poco numerario, y
ésa es la razon de que tengan que quedarse trabajando en Madrid.

Son, dicho mal y pronto, unos peseteros. Y unos optimistas también, pues siempre
esperan encontrar una aventura que no les cueste ni cinco. Olvidan los infelices que
ya no tienen edad ni fisico de conquista, y se acicalan antes de salir para ver si pica
alguna. Se echan agua de Colonia, se peinan sus cuatro pelajos con mucho fijador...
Y cuando una fulana les sonrie con miras al descorche, piensan muy ufanos: «A ésa
ya la tengo en el bote».

Y se dedican a guifiarle un ojo, a ponerle caritas y a otras ridiculeces.

Pero ¢es que los condenados no tienen un espejo? ;No se dan cuenta de que con
esas barrigonas y esas cabezotas peladas podrian ser los padres e incluso los abuelos
de cualquier moza? ¢Tan ingenuos son que no ven que nuestras miradas no van
dirigidas a sus corazones, sino a sus carteras?

Muchos de estos infelices creen que cuando una chica les acepta una copa en su
mesa, se la llevaran sin mas tramites de la mesa a la cama.

Creen también que cuando la chica les dice: «Espérame a la salida», la chica
acudira a la cita. Y los muy botarates, cuando cierran el «cabaré», se quedan de
planton en la calle esperando que salga su «conquista». Porque los muy berzotas no
saben que todos los «cabarés» se construyen con una puerta secreta, para que por ella
puedan escaparse las empleadas del descorche que no obtuvieron condiciones
ventajosas para hacer una chapuza a la salida.

Aparte de aquel Vicente, que no pudo echar su cana al aire por averia en el
colchon, sélo consegui ligar con otro «Rodriguez»: un flaquirucho con bigote y vista
cansada, que para verme de cerca cuando estabamos en la cama tuvo que ponerse las
gafas. Sospecho que el pobre hombre habia estado ahorrando todo el afio para
costearse aquella aventurita veraniega; porque me pagé en billetes pequefios y
moneda fraccionaria, como si acabara de romper una hucha para sacar aquella
cantidad.
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Otros casados que tenian a la parienta triscando por los montes de la sierra, me
invitaron a beber, pero no a dormir. jCochinos peseteros, que me hicieron
desperdiciar muchas noches a base de palique gratuito!

«jMal rayo les parta!», los maldije alguna vez para mis adentros.

Pero luego me arrepenti pensando: «No hace falta que les eche esa maldicion,
pues el mal rayo lo tienen ya en casa en forma de esposa. Y los partira en cuanto
acabe el veraneo».

El «ligue» mejor de aquel trimestre tan caluroso, me lo proporcion6 mi antigua
amiga Tere. Yo habia dejado de verla desde que el encargado de la peluqueria donde
trabajaba como manicura, le puso un piso en el Barrio de los Lios. Y me la topé una
noche en «Larache». Al principio no la reconoci, porque desde que el encargado la
retird se habia puesto mas gorda y mas lustrosa. Pero fijandome bien en su escote, vi
la verruga sonrosada que tenia en el arranque del pecho izquierdo. Y entonces le grité
COmo una energumena:

—iTere!

Ella volvié la cabeza y me devolvi6 el grito:

—Pero jsi es Mapi, cona!

Nos abrazamos y nos dimos dos besitos tontorrones, de esos que las mujeres se
dan en el aire a ambos lados de la cara para no estropearse el maquillaje.

—iCdémo has engordado, lefie! —la piropeé—. A este paso, vas a ser mas jamona
que una cerda.

—También tu estas de buen afio —correspondio ella, halagada.

Y volviéndose a los dos individuos que la acompafiaban, afiadié6 muy finamente:

—FEs una antigua compaiiera de estudios. Estuvimos juntas en el mismo
pensionado.

«jHay que ver cuanto se aprende echandose un querido rico! —pensé llena de
admiracion—. jMenudo lenguaje selecto usa ahora la Tere! Llama “pensionado” a la
pension de mala muerte en la que compartimos hace algin tiempo la habitacion; y
“estudios” a las lecciones de cortar pellejos que me dio, para colocarme de manicura
en su peluqueria».

Porque antes de que ella se echara el amante fijo, y de que yo me echara a la
calle, éramos dos pobres chicas que luchabamos para ganarnos el pan con el sudor del
flequillo. Hasta que nos hartamos de tener siempre el flequillo mojado y el estomago
vacio.

Con desparpajo de sefiora finolis, Tere me present6 a sus acompafiantes. El mas
corpulento, un tiarrén que sobrepasaba el metro ochenta, era su querido, lo que en
«argd» suele llamarse «caballo blanco», nombre que a él le iba muy bien por ser
grandote y paliducho. El otro, de humanidad mas reducida, era un amigo de la pareja.

—Anda, Tinito —dijo Tere al terminar las presentaciones—: ocupate de
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buscarnos una mesa.

Pensé que aquel motecillo ridiculo iba dirigido al amiguete mas menudo, pero me
sorprendi al ver que quien se movilizaba para buscar la mesa era el grandullon. jHay
que ver como cretiniza la pasion sexual a los sujetos mas viriles!

—¢Quieres sentarte con nosotros? —me invitd la ex manicura, poniéndome sin
venir a cuento una mano delante de las narices para que me fijara en una piedra de
mucho brillo que llevaba en una sortija.

Dudé un momento antes de aceptar la invitacion, porque yo habia ido alli a lo mio
y no a perder el tiempo en chachara amistosa. Pero mis ojos se cruzaron con los del
amiguete menudo, que me estaba echando una mirada bastante concupiscente, y me
decidi.

—Bueno —acepté, con idea de trabajarme al tercero en discordia.
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PEDAZO 5

GRACIAS A TINITO, nos dieron una de esas mesas libres sobre las cuales hay un letrero
en el que pone: «Reservada».

Esta palabra es en realidad una abreviatura, pues para que el letrerito estuviera
completo deberia poner: «Reservada para el cliente que dé mas propina».

Y como Tinito era rumboso, nos colocaron en la mesa mejor: en una tan cerca de
la pista, que los bailarines se clavaban en el pompis el gollete de nuestra botella de
champan, que sobresalia del cubo de hielo.

—:Bailamos? —me dijo el amiguete.

—Me gustaria —le contesté—, pero no sé como se baila la conga que estan
tocando.

—Entonces esperaremos a que toquen un «fox» —propuso él.

—Es que tampoco sé bailar el «fox» —volvi a decir un poco avergonzada.

—:Qué es lo que bailas entonces? ;El vals? ;El tango?

—Tampoco —Ile confesé—. En realidad lo tinico que bailo es el «requesén». Y no
creo que esta orquesta toque ningun «requeson».

El individuo se queddé pensativo, repasando en su memoria todos sus
conocimientos de musica bailable.

—Pues, chica —se dio al fin por vencido—, a mi el «requesén», no me suena.

—No me extrafia —le tranquilicé—, porque es una pieza tipica que solo se baila
en las fiestas de mi pueblo.

—:De donde eres ta?

—Soy manchega —dije algo mohina. Y afiadi con un suspiro—: Naci en un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.

—iCarape, muchacha! —se asombr¢ €l de la cita—. jQué culta eres!

—Alli, durante las fiestas de la vendimia, todo el vecindario baila el «requeson».

—¢Y es dificil de bailar?

—No, pero hace falta la musica adecuada —expliqué—. Cuando el trombdn hace
«jpum!», se pone uno con los brazos en jarras. Y cuando la flauta hace «jflin!», se le
arrea una costalada a la pareja con las caderas. Luego, mientras el del bombo le atiza
al parche, se da media vuelta a la derecha y se pega un brinco. Y asi.

—Es muy bonito —elogi6 él—. Y parece muy fino.

—Lo es. Y facil de bailar, porque siempre es igual: costalada, media vuelta,
brinco... costalada, media vuelta, brinco...

—¢Y como tiene que ser la costalada? —se interes6 él—. ¢ Fuerte o flojita?

—Cuanto mas fuerte, mejor. Ahi esta la gracia precisamente.

—Claro, claro.

—Es lastima que estos musicos no sepan tocar el «requesén» —me lamenté—,
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porque lo pasariamos bomba.

—Desde luego —me dio la razéon él—. Por lo que me cuentas, todas las orquestas
deberian aprender a tocarlo.

(Estas palabras del individuo fueron casi proféticas, porque afios después todas
las orquestas siguieron su consejo. No es que hayan aprendido a tocar el «requesén»
propiamente dicho, pero si otros bailes parecidos e inspirados en él. Porque el twist
con sus meneos de caderas y el surf con sus brincos, ;no son acaso «requesones»
extranjeros, un poco cambiados para que no se note el plagio?)

(Una vez mas los anglosajones han robado un invento espafiol, y nos lo mandan
ahora como cosa suya envuelto en el celofan de su jerga. Lo mismo que hicieron con
nuestro «autogiro», que nos lo robaron para ponerle un nombre de insecto
—«himenoptero», o «helicoptero», o algo asi—, hacen ahora con el «requesén». Lo
copian casi exactamente, y lo llaman madison. Menudos frescos son los rubiales
britanicos y los comanches americanos!)

En vista de mi escasisimo repertorio en el ramo del ritmo, el amiguete y yo
renunciamos al bailoteo para dedicarnos a charlar. Tere y Tinito, por su parte, se
tiraron de cabeza al oleaje humano de la pista, y nos daban un grito cuando la marea
de la «conga» les hacia pasar cerca de nuestra mesa.

—Deberias aprender a bailar mas cosas —me aconsej6 mi acompafante—.
Reconozco que el «requesén» es precioso, pero no basta para alternar en sociedad. Y
td, con lo joven y guapa que eres, podrias llegar a esferas mas altas que este sotano
inmundo.

—iAnda, rico! —dije dandole un empellon—. No me tomes el pelo.

—Hablo en serio —insisti6 él—. Pero para subir en la vida, hace falta cierta
preparacion: saber bailar, vestir, leer...

—Leer si sé —le corté ufana—. Y se me da muy bien. Sobre todo la letra gorda.

—Pues te conviene leer libros.

—¢Cuantos? —quise saber, asustada de aquel trabajo tan improbo.

—Todos los que puedas.

—FEs que yo, como poder, poder, no puedo con ninguno. Empiezo bien; pero en
cuanto el argumento empieza a complicarse, me armo un lio espantoso y tengo que
dejarlo.

—Pues haz un esfuerzo —me aconsejé—, y lee solamente esos pocos libros que a
fuerza de premios y de propaganda, consiguen ponerse de moda. La gente, en
general, no lee porque le guste; sino para poder presumir después de que ha leido.

Me aconsejo también que me pintara las ufias, previo corte de todos los padrastros
que afeaban mis dedos, y que no dijera tantas veces «jolin».

—Pues eso tltimo va a ser dificil —le dije muy preocupada—, porque entran mas
«jolines» en mi boca que pipas de girasol en un duro.
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—Trata de decir otra palabra —me sugirio él.

—Seria mucho peor. Porque yo, cuando me viene a la lengua un taco, lo sustituyo
por un «jolin». Y si suprimo esta palabra que hace de sustituta, tendré que decir la
palabrota titular. Y en vez de muchos «jolines», soltaré muchas burradas.

—Una burrada de vez en cuando es mas disculpable en una mujer de mundo que
un chorro constante de vulgares «jolines».

—¢Y qué necesidad tengo yo de ser una mujer de mundo?

—Porque asi sacaras mas provecho a tu profesion que siendo solamente una
mujer de la vida.

—En qué se diferencian esas dos mujeres?

—Fundamentalmente, en una sola cosa: la mujer de la vida hace la carrera en las
aceras; y la mujer de mundo hace la suya en los salones. ; Comprendes?

Yo iba comprendiendo, aunque despacio, por no estar mi sesera acondicionada
intelectualmente para captar sutilezas. Pero creo haber repetido con fidelidad estos
consejos que me dio, porque sus palabras se me quedaron tan grabadas en la memoria
como tatuajes en la piel.

El fulano empezo6 a interesarme. Ademas de ser despabilado de nariz para arriba,
tenia buena facha de nariz para abajo. Ya dije que, comparado con el bestia de Tinito,
éste era de humanidad mas reducida. Pero no quiero decir con esto que fuera un
alfefiique.

(Por cierto que algun dia tengo que pedir prestado un diccionario, para ver qué
significa concretamente eso de «alfefiique». Porque todo el mundo lo dice cuando se
refiere al personal escuchimizado, pero estoy segura de que nadie sabe lo que es un
alfefiique).

Sin llegar a ser un giganton, aquel amigo del novio de Tere poseia una estatura
nada retaca. Salvo algunas arrugas gordas en la frente, que se les hacen a todos los
listos a fuerza de pensar, tenia el pellejo de la cara muy estirado y rozagante. También
andaba bien de pelambrera. Aunque bastante canosa por los alrededores de las orejas,
cubria su cuero cabelludo sin entradas en la frente ni calvita de cura en la coronilla.
Visto de lejos y con los ojos entornados, para atenuar sus defectillos, era un tio casi
guapo. Ademas vestia bien, aunque su corbata y su traje resultaban demasiado
oscuros para mi gusto.

—:También tu eres un «Rodriguez»? —le pregunté haciéndome la ingeniosa.

—No —me contesto él—: soy soltero, y me llamo Luis Felipe del Romeral.

—iHuy! —segui luciendo mi chispa—: tienes nombre de novela rosa.

—No sé por qué —se amosco el fulano.

—Tampoco yo, pero asi es. Supongo que como el autor de esas novelas se
apellida Pérez y Pérez, pone nombres rimbombantes a sus personajes para
desquitarse.
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—¢Te parece rimbombante llamarse Luis Felipe del Romeral?

—Rimbombantisimo —dije con cierta dificultad, pues la palabreja se las traia—.
En primer lugar el nombre, porque bastaria que te llamaras Luis nada mas, o Felipe a
secas. Llamandote Luis Felipe no pareces un sefior mondo y lirondo sino una pareja
de hermanos siameses. Y eso del Romeral suena a tio linajudo. ;T eres linajudo?

—¢Qué quieres decir con eso? —me pregunto extrafiado.

—AQue si eres conde, o algo asi.

—No: s6lo soy médico.

—Pues es raro. Porque en las novelas rosas, cuando alguien lleva un apellido
campestre, es también propietario de una finca muy grande y de un titulo muy largo.

—¢:Y a qué llamas tu apellidos campestres?

—A todos los que se hacen con hierbas, arboles, y otras cosas del campo. Como
por ejemplo Nogales, Castafieda, Vallehermoso, Zarzalejo, Olivares, Mosquera...

—Mosquera no encierra ningun elemento campestre —me corrigio Luis Felipe.

—:Como que no? —Ile rebati yo—. Mosquera viene de mosca, y el campo esta
lleno de ellas.

Adiviné que al distinguido sujeto empezaban a divertirle mis opiniones, porque se
echo a reir. Y al calmarsele la risa, me dijo mientras me servia mas champan:

—Pues yo, aunque mi apellido esta sembrado de aromaticas plantas de romeros,
no soy noble ni terrateniente.

—¢:De qué vives entonces? —quise informarme, no fuera a ser que estuviese
perdiendo mi tiempo con un pobrete.

—De mi profesién. Ya te he dicho que soy médico.

—Pero ¢los médicos cobran por curar a los enfermos?

—iPues claro! ;Te sorprende?

—Un poco. Como siempre estais presumiendo de que vuestra profesion es un
apostolado, y los apostoles trabajaban gratis...

Volvio a reir y a llenarme la copa de champan, mientras me decia:

—Nosotros somos apostoles gratuitos para los pobres, pero de pago para los
ricos.

Cuando los musicos dejaron la conga para cascarle al vals, Tere y su querido
volvieron a nuestra mesa. Estaban sudorosos de tanto «conguear». A Tinito le
chorreaba el bigote.

Aprovechando la presencia de la pareja, Luis Felipe se levanto y dijo:

—Perdonad un momento, que voy a llamar por teléfono.

Y se fue a hacer pis.

—:Lo pasas bien? —me pregunto Tere.

—Si —contesté—. Encuentro que este matasanos amigo vuestro es muy
simpatico. Y creo que también yo le he caido bien a él.
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—Pues no te hagas demasiadas ilusiones —me previno mi amiga acercandose a
mi oreja para que no lo oyera su novio—, porque me han dicho que es marica.

—¢Es posible? —me asombré yo—. A mi no me ha dado esa impresién. Para mi
gusto es algo cursi hablando, pero parece un macho en toda la extension de la
palabra.

—No te fies de las apariencias. Los hay que disimulan de maravilla. Y estoy casi
segura de que éste es un sarasa camuflado.

—¢Como lo sabes tu?

—Me lo dijo una amiga —explicé Tere— que sigue colocada en la peluqueria de
caballeros en la que yo trabajé. Ella conoce a Luis Felipe, porque es cliente asiduo de
la casa. Tan asiduo, que va todas las semanas.

—:Y qué? —dije yo—. Ir a la peluqueria con frecuencia no es de afeminados,
sino de ricos.

—Segun a lo que se vaya —insistio Tere—. Porque cuando va Luis Felipe, entre
el peluquero y €l se desarrolla siempre esta escena que mi amiga ha oido infinidad de
veces:

»—:Qué va a ser? —le pregunta el peluquero poniéndole el pafio alrededor del
pescuezo.

—Y él, invariablemente, contesta:

»—Depilar y tefir.

—:No es esto un sintoma evidente de mariconeria? —concluy6 Tere—. ;Cuando
has visto tu que un hombre de verdad se tifia y se depile?

Quedé un rato pensativa.

—FEs raro, desde luego —tuve que admitir—. Y sin embargo, a primera vista no
lo parece.

No pudimos continuar el chismorreo, debido a que Luis Felipe regres6 en aquel
momento del medédromo. Y como no sospechaba lo que nosotras habiamos hablado,
estuvo muy amable y dicharachero. Nos conté dos chistes verdes y uno politico. Yo
me rei mucho con los verdes. Con el politico me rei también, pero sélo por cumplir,
porque en realidad no lo entendi.

(Siempre he sido torpona para entender las gracias politicas, debido sin duda a
que no tengo costumbre de leer periddicos y nunca sé como se llaman los tios que
gobiernan. Y lo siento, pues esta ignorancia, en un pais donde todo el mundo se
cachondea diariamente del gobierno, me hace perderme muchas oportunidades de
reir. Con los chistes verdes, en cambio, lo paso fendmeno. Los de curas nunca me han
gustado. Quiza porque tengo una hermana monja y a nadie le divierte que se burlen
de su familia).

Mientras Luis Felipe nos entretenia contando marranadas, yo le echaba unos
reojos al pelo y a la cara para ver si le descubria el tefiido y la depilacion que le hacia
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el peluquero. Daba lastima pensar que un fulano tan majo perdiera el tiempo en esas
mariconadas.

Cuando los camareros anunciaron que era la hora de cerrar, Tinito pago la cuenta
y salimos los cuatro a la calle.

—Os invito a tomar una copa en las afueras —propuso Luis Felipe, para
corresponder a la invitacién de Tinito.

—No, gracias —rechaz6 Tere—, porque éste tiene que madrugar.

«FEste», que era Tinito, estaba ya bastante amodorrado por el champan y le
parecio muy buena la idea de irse a la cama. Tere y él se despidieron de nosotros y se
marcharon en su coche.

—¢Vamos tu y yo a alguna parte? —me dijo Luis Felipe.

—Como quieras —Ile contesté sin entusiasmo, pues después de los informes que
me habia dado Tere tenia pocas esperanzas de hacer con €l un buen negocio.

Montamos en su coche, que era pequefiajo y tenia en el parabrisas un cartel con la
palabra «Médico».

www.lectulandia.com - Pagina 33



PEDAZO 6

—S1 ME PERMITES DECIRTE la verdad —empez6 mientras las tripas del motor soltaban
un pedorroteo muy ordinario—, ya no me apetece tomar mas copas.

«Empieza a rajarse —pensé—, Tere tenia razon: el fulano es marica y quiere
darme esquinazo».

—Entonces —dije en voz alta y enfadada—, 1lévame a casa.

—Es que —afiadi6 el tio— tampoco me apetece llevarte a tu casa.

—Pues ¢qué demonios te apetece, rico? —me fui impacientando.

—Me apeteceria ir contigo a algun sitio tranquilo —concret6 €él, conduciendo su
cacharrete a velocidad de peatén.

—¢Para qué?

—iQué sé yo! Para charlar un rato.

—Lo siento, majo, pero éstas no son horas de charla —le corté—. Ya que he
perdido la noche, lo menos que puedes hacer es dejarme en casa para que no pierda
también el suefio.

—¢ A qué llamas tu perder la noche? —quiso saber él, poniendo el automovil al
trote.

—A esto —Ile solté—: a pasarme tres horas aguantando a un panoli, para que al
final me proponga que vayamos a charlar.

—:Eso de «panoli» va por mi? —me pregunto.

—Tu veras.

Con gran sorpresa mia, en lugar de mosquearse como yo esperaba, se echo a reir.

—Te advierto —dijo cuando se le calmé la risa— que eso de la charla fue un
eufemismo.

—c:Eufe... qué?

—Para que lo entiendas mejor —simplifico él—: donde dije charlar, quise dar a
entender dormir. Porque a mi, lo que me apetece de veras en este momento, es
acostarme contigo.

—¢COmo? —exclamé sorprendida—. ;Qué quieres decir?

—Que como ya estamos hablando sin rodeos, no vas a perder la noche. ;Qué
regalo quieres que te haga?

—¢:Tu? —dije sin salir de mi sorpresa.

—Naturalmente —contestd Luis Felipe, apretando un pedal con el pie.

—Pero —insisti mientras el coche, que iba al trote, se puso al galope—, ;de veras
tienes la intencion de... hacerme un regalo?

—Pues claro. No soy tan optimista como para suponer que te acostaras conmigo
de balde, porque soy tan seductor que te has encaprichado de mi. ;Cuanto quieres?

—A los que me caen bien en esta época, les hago una rebaja de verano —dije
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dandome humos de experta—. Y me conformo con quinientas. ¢ Te parece bien?

—No —contesto él.

—Ya me figuraba que no te interesaria —dije mas bien ironica, pensando en su
afeminamiento.

—Pues te equivocaste al figurartelo, porque sigue interesandome.

—Entonces, ;qué es lo que no te parece bien?

—El precio del regalito.

—:Lo encuentras caro?

—AIl contrario: creo que es demasiada ganga —replico él, muy serio—. He
decidido, por lo tanto, que, en vez de quinientas, te daré mil.

Habiamos salido ya del centro y el coche iba a bastante velocidad hacia el Paseo
de la Castellana. Por las ventanillas abiertas entraba un aire templado, que nos
despeinaba sin llegar a refrescarnos. En las aceras habia grupos de trasnochadores
que se resistian a entrar en sus casas, porque el sol de todo el dia las transformé en
hornos encendidos.

Como el motor pedorroteaba de lo lindo, temi no haber oido bien a Luis Felipe y
le pregunté:

—:Has dicho que me daras mil?

—Si —me confirmd, meneando al mismo tiempo la cabeza en sentido afirmativo
para que no hubiese lugar a dudas.

—Te advierto que no me gusta que me tomen la cabellera.

—Ni a mi tampoco me gustaria tomartela, porque se me llenaria la boca de pelos.

—No te hagas el gracioso —dije un poco seca, con tendencia a enfurrufiarme—.
¢Lo de las mil es cachondeo?

—No —volvié a ponerse serio—. Creo que pasar un rato contigo vale eso y
mucho mas. Eres joven y guapa. No conozco las circunstancias que te obligaron a
dedicarte a la profesion que ejerces, ni quiero saberlas. Tampoco soy ningin santo
para aconsejarte que la abandones y vuelvas al buen camino, ni un filantropo para
darte dinero sin aprovecharme de ti. Pero no soy tan malvado como para abusar de tu
inexperiencia pagandote un precio irrisorio por lo que ti vas a darme, que vale
muchisimo: tu juventud y tu belleza.

—Gracias —balbuci.

—Fijate si tendran valor estas dos cosas —continué—, que muchas mujeres viven
toda su vida tan ricamente, por habérselas entregado a un solo hombre. Y ya que tu
no pudiste hacer el magnifico negocio de venderte en exclusiva, te aconsejo que
procures sacar el maximo beneficio de tus ventas parciales. Porque yo te aseguro que
vales mucho mas que el precio que te has puesto.

Esta parrafada de Luis Felipe me impresion6 profundamente. Tanto, que hasta
noté en los parpados el picorcillo de un par de lagrimas. No de tristeza, sino de
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agradecimiento. Porque yo, desde que me lancé a este perro oficio, habia tropezado
con individuos miserables y cicateros que regateaban mi tarifa tratando de obtener
una bonificacién. Pero era la primera vez que me topaba con un tio generoso, que
ademas de pagarme el doble me decia piropos tan bonitos. Tuve que deshacerme el
nudo que se me formo en la garganta para preguntarle:

—¢Crees de verdad que valgo tanto?

—Desde luego —se ratifico él—. Lo que te pasa es que te falta experiencia.
Necesitas pulirte, ;comprendes? Como ya te dije antes, debes aprender a bailar, a
arreglarte, a sacarle todo el jugo a tus encantos naturales. Eres un diamante, pero en
bruto.

Como me gusté que me llamara diamante, le perdoné que estropeara el piropo
llamandome bruta. Porque ademas, pese a mi brutalidad, yo me daba cuenta de que
Luis Felipe tenia razon.

—No sabes cuanto te agradezco todo lo que me has dicho y los consejos que me
has dado —murmuré conmovida.

—No tiene importancia. Ahora deja de pensar en cosas serias, y vamos a
divertirnos.

—:Adonde iremos?

—A mi casa.

—:Estas seguro de que te apetece pasar un rato conmigo? —volvi a preguntar,
pensando de nuevo en los informes de Tere.

—Pues claro. ;Cuantas veces voy a tener que repetirtelo?

—Es que... veras —empecé vacilando—. Has sido tan amable conmigo, que yo
tengo la obligacion de ser leal contigo también. Y debo contarte ciertos rumores que
me han llegado, referentes a ti.

—:Rumores? —repitio Luis Felipe extrafiado, aminorando la velocidad del
cacharrete—. ;Qué clase de rumores?

Me parecio mejor no andarme con rodeos, y se lo solté como un escopetazo:

—Que eres un poco raro y no te gustan las mujeres.

Noté que la perdigonada del escopetazo habia alcanzado de lleno al pichon, pues
el coche se detuvo con un frenazo que hizo dar chillidos a las cuatro cubiertas.

—¢Quién te ha contado eso? —se volvio hacia mi Luis Felipe, con una cara de
perplejo que daba grima.

—Se dice el pecado, pero no el pecador —me escurri, agradeciendo a esta frase
hecha la escapatoria que me proporcionaba.

—Pues no lo comprendo —dijo él quedandose pensativo—. ;Como han podido
hablarte de mi, si ti no me has conocido hasta esta noche?

—No tiene nada que ver —continué escurriéndome—. También me han dicho
que Dali esta chiflado y que «Charlot» es judio, y no los conozco de nada. De la
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gente famosa habla todo el mundo sin necesidad de conocerla personalmente.

—Vamos, déjate de bobadas —rechaz6 el tio—. Yo no soy famoso, y ti me
prometiste ser leal. Si no quieres decirme quién te lo dijo, dime al menos qué es lo
que te dijeron exactamente.

A eso no pude negarme y se lo expliqué:

—Alguien que lo sabe de buena tinta, me ha contado que todas las semanas vas a
la peluqueria, a tefiirte y depilarte.

—iVayal!

—Yo, si quieres que te sea sincera, no me lo crei.

—¢Por qué? —se extrafid Luis Felipe.

—¢:COmo? —me extrafié yo a mi vez—. ;Luego es verdad?

—Si. Voy todas las semanas a la peluqueria, en efecto, a tefiirme y depilarme.
¢Qué mas te dijeron de mi?

—Nada mas. ;Te parece poco?

—Pero todo eso de que yo era raro y de que no me gustaban las mujeres...

—iHombre! Eso no hace falta que nadie lo diga, pero es légico que todo el
mundo lo piense.

—:Logico? —repitio Luis Felipe—. ;Por qué va a ser 16gico?

—Pareces tonto, hijo —me disparé, pues empezaba a notar dentro de mi el
remusguillo de la impaciencia—. Un vardén que se tifie y se depila, no resulta muy
varonil.

—iAh! ;Eso es lo que te hizo suponer todo lo demas?

—Naturalmente —conclui.

Luis Felipe apret6 de nuevo el acelerador, mientras soltaba la carcajada mas
estrepitosa que yo habia oido desde que mi madre me pario.

—No le veo la gracia por ninguna parte —me enfurrufié—. Si te parece divertido
que la gente te tome por un afeminado...

—Tienes razén —dijo €él, parando su risa en seco—. Nunca se me ocurrio que mis
sesiones de peluqueria pudieran interpretarse asi; pero ahora que me lo dices, lo
comprendo perfectamente. Y sin embargo, todas esas cosas que me hace el peluquero
tienen una explicacion sencillisima.

—NMe gustaria saberla.

—Pues ahora mismo la sabras —empez6 él, volviendo a aminorar la marcha de
su cacharro—. ;Qué edad me calculas tu?

—:Edad?

—Si. ¢Cuantos afios crees que tengo?

—No sé calcular —dije mirandole—, pero podrias ser mi padre. Representas unos
cuarenta y tantos.

—Pues asombrate: acabo de cumplir los veintinueve.
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—iNo! —exclamé, asombrandome como él habia previsto—. ;Es posible?

—Te lo juro. ;Ves estas entradas? —dijo acercandome la cabeza y sefialando dos
sitios pelados en lo alto de la frente, donde algunos animales suelen tener los cuernos.

—Si —dije observando la zona que me sefialaba—. Ahi te falta pelo.

—¢Y ves estas canas? —afiadio moviendo la cabeza a derecha e izquierda, para
que me fijara en sus sienes.

—Se ven a la legua, porque tienes muchisimas —le solté con sinceridad.

—Pues ambas cosas —declar6 Luis Felipe con cierta solemnidad—, me las hace
el peluquero todas las semanas.

Me quedé tan sorprendida que sélo pude decir:

—¢Como?

—Las falsas entradas me las depila, y las falsas canas me las tifie. Gracias a lo
cual consigo aparentar mas de cuarenta afos, sin haber llegado a los treinta todavia.

Aunque me estrujé los sesos tratando de entender aquel disparate, al final tuve
que darme por vencida y preguntar:

—Pero ¢por qué te interesa parecer mucho mayor de lo que eres en realidad?

—Porque soy ginecologo.

Como era la primera vez que oia esa palabreja, me son6 a palabrota. Pensé que
quiza fuera una de las muchas formas que existen para designar a los maricas, o el
nombre de alguna enfermedad inconfesable. Como las hemorroides, la impotencia y
otras gracias que suelen ocurrir de cintura para abajo.

Pero Luis Felipe me saco de mi error, explicandome que la ginecologia era la
especialidad de su carrera que se ocupa de las cosas mas intimas del interior de las
sefioras: desde la zona que usamos para hacer el amor, hasta todas las glandulas que
tenemos para hacer los chavales.

—¢Y eso qué tiene que ver con tu disfraz de vejestorio?

—Pues veras: en mi consulta, hago que todas las mujeres se desnuden.

—iQué aprovechado! —comenté.

—No lo hago para aprovecharme, sino para reconocerlas. Muchas veces tengo
que ponerme un guante de goma, para explorar ciertas intimidades a las que solo
tienen acceso los maridos o los amantes. Y ti ya sabes, aunque ahora lo hayas
olvidado, lo que es el pudor de las mujeres. Las pobres pasan una vergiienza
espantosa en esos reconocimientos. Y prefieren mostrar sus desnudeces a un médico
ya viejo que a uno jovencito. Yo no empecé a tener clientela hasta que el peluquero
me echd encima docena y media de afiitos. Al principio, cuando abri mi consulta con
mi cuarto de siglo recién cumplido, las sefioras inventaban al verme cualquier
pretexto para decirme que tenian prisa y que ya volverian otro dia. Pero ninguna
volvio.

—iHay que ver! —exclamé yo, aligerada de un gran peso por su confesion—. jLa
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de trucos que es necesario hacer en este cochino mundo, para asegurarse el cocido!

Y con esta inteligente observacion, que chorreaba filosofia de la buena, llegamos
a casa de Luis Felipe.

A la mafiana siguiente, cuando volvi a mi pension sin haber tenido tiempo de
dormir, llamé por teléfono a Tere para que rectificase sus opiniones sobre el
ginecologo.

—Fijate si sera macho —expliqué a mi amiga— que si no llega a ser porque le
avisaron que una de sus parturientas se habia puesto a parir, ain estaria el tio
haciendo de las suyas.

—Asi es la vida —suspir6 Tere—. Mi Tinito en cambio, con tanto bailoteo y
tanto trago, se acostd anoche sin decirme por ahi te pudras. Y aun sigue roncando.

Desde aquella noche, en materia hombruna aprendi a no fiarme de las apariencias.
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PEDAZO 7

AUNQUE NUNcA voLvi a ver al llamado Luis Felipe, porque el individuo era un
mariposon y no le gustaba repetir con ninguna chica, no eché en saco roto los
consejos que me dio.

Yo era en efecto, como él habia dicho, un diamante en bruto. Las facetas del
diamante no se veian aun, pero si saltaba a la vista mi brutalidad. Porque servidora,
en cuestion refinamientos, estaba mas pez que un besugo.

Dije alguna vez, y no me cansaré de repetirlo, que nunca fui tonta. Tuve desde
pequefia cierto despabilamiento natural, que no me atrevo a llamar congénito porque
en realidad no sé lo que quiere decir congénito. Pero sin llegar a ser lista como una
ardilla, no era tampoco tan imbécil como una gamba. No cabia duda de que yo, con
unas buenas raciones de cultura, podia llegar a ser una mujer estupenda. Y decidida a
conseguir este objetivo, empecé a poner en practica mi plan de desarrollo intelectual.

La primera fase de este plan consistio en ir a una libreria de viejo, donde cargué
ocho kilos y medio de libros por cien pesetas. Como yo no sentia predileccion por
determinados autores, pues no conocia el nombre de ningiin plumifero actual, puse
encima del mostrador un billete de veinte duros y dije al dependiente:

—Podngame un surtido al peso por esta cantidad.

Y el tipo, hasta completar el dinero, fue haciendo un mont6n de libracos usados.
Entraron muchos en el monton, de distintos colores, grosores e incluso olores (porque
unos olian a humedad, otros a ratones, y casi todos al sudor del manoseo).

Quitando dos que no me sirvieron para nada (un Método para combatir las
plagas del campo ilustrado con dibujines de escarabajos, y una Trigonometria
Superior para ingenieros industriales), el lote resulto interesante.

Habia en él una novela policiaca muy gorda escrita por un tal Dostoievski, que
me divirtié horrores. Ya no recuerdo como se llamaba, pero la trama era de lo mas
entretenido: consistia en la historia de un asesino bastante pusilanime, que mataba a
una vieja y luego le daba pena. Esta pena, que al principio era pequefia, iba creciendo
poco a poco durante muchas paginas. Hasta que al final la pena llegaba a ser tan
grande, que el tipo se metia en la carcel él solito para purgar la trastada que le hizo a
la vieja.

Menos mal, pues si el propio asesino no llega a tener tanta conciencia, hubiera
podido seguir matando viejas sin que nadie le echara el guante. Porque esta novela
policiaca demostraba que los detectives rusos son unos ineptos, incapaces de
descubrir a un criminal en mas de quinientas paginas.

iNi siquiera cuando el criminal, como en este caso, habia cometido su crimen a lo
guarro, dejando huellas por todas partes! ¢No es una vergiienza para la policia rusa?
Los detectives del resto de Europa, en cambio, son fenomenales: basta leer cualquier
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novelita corta de crimenes, de esas que venden en los quioscos por siete pesetas, para
comprobar que los tios son capaces de esclarecer un asesinato en menos de cincuenta
paginas. Y no sélo los asesinatos a hachazos, que son los mas facilones, sino los que
cometen a lo fino los asesinos cultos. Porque éstos le echan tanta ciencia y tantas
coartadas al asunto, que sus muertes resultan dificilisimas de descubrir.

Habia en el lote otra novela gorda, también de crimenes. Pero se diferenciaba de
la anterior en que las victimas no eran usureras viejas en sus casas particulares, sino
soldaditos jovenes en los campos de batalla. A pesar de esta diferencia, yo la
consideré del mismo género. Porque, para mi, todas las novelas en las que se mata
gente, son de crimenes.

Se llamaba Lo que el viento se llevé. Un titulo poco apropiado a mi juicio, pues el
tomo era tan voluminoso que ni el mas fuerte de los vendavales habria podido
llevarselo. Recuerdo que tardé varios meses en leerlo y que la trama se desarrollaba
en Ameérica antiguamente. No sé en qué siglo con exactitud; pero a juzgar por las
salvajadas que hacian todos los personajes, matandose sin ton ni son porque unos
eran del Norte y otros del Sur, debio de ser antes de que Colon descubriera a los
americanos.

Otro librito del monton era muy raro y jamas logré entenderlo. Pero lo conserve,
porque tenia unas tapas muy vistosas con muchos filetes de oro. Todas sus paginas
estaban cubiertas de garabatos pequefios, y nunca supe si era una novela escrita en
arabe, o un método para aprender taquigrafia.

El resto del lote, hasta los ocho kilos y medio, se componia de novelas rosas y
novelas negras. Las novelas rosa todo el mundo sabe como son. Pero las negras no,
porque es un género que yo he inventado.

Las llamo novelas negras, porque todas sus paginas son negrisimas. Estan
cubiertas por una masa compacta de letras, sin que la vista pueda descansar en el
clarito que dejan los dialogos y los puntos y aparte. Estos libros siniestros, de lectura
trabajosa a causa de su negrura, los escribieron esos grandes pelmazos del siglo
pasado, los cuales necesitaban unas parrafadas kilométricas para explicar que llovia,
que el sol se estaba largando por el horizonte porque ya era tarde, o que una individua
estaba de rechupete.

Estas cosas tan sencillas, que ahora se dicen con menos palabras que un
telegrama, requerian entonces casi todo el contenido de un diccionario. Pero como yo
no habia comprado los libros para divertirme, sino para cultivarme, hice de tripas
corazén y me tragué también esos rollazos. Aunque confieso que muchas veces me
daban mareos de ver tantas letras apretadas, y tenia que cerrar los ojos un rato para
reponerme mientras exclamaba:

—Pero jqué repajoleros pelmas eran los autores del siglo 19!

(Escribo aposta «siglo 19» con numeros corrientes, porque siempre me ha
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parecido un atraso numerar los siglos con los signos y palitroques de los gachds
romanos. ;No resulta mucho mas claro para todo el mundo poner un «19» reluciente,
limpio de polvo y paja, que escribir «equis palito equis»? El arte de la escritura esta
lleno de antiguallas que deben modernizarse y ésta es una de ellas. jLa que iba a
armar yo si por casualidad me nombraran académica! Claro que esas casualidades no
ocurren nunca, y gracias a eso la Academia sigue viviendo del cuento. Porque a mi
que no me digan que los nimeros romanos no son una cursileria anticuada, y que las
haches mudas sirven para algo mas que para incordiar al escribiente).

Para completar la cultura que iba adquiriendo mi cabeza, inicié también la
educacién de mis pies.

Luis Felipe estaba en lo cierto al afirmar que no pueden obtenerse grandes éxitos
en las salas de fiestas bailando solamente el «requeson». Y para aprender bailes
modernos, me inscribi en la «Academia Ninchi».

Esta academia estaba en un primer piso de la calle Alcala, encima de una
cerveceria; y en realidad no se llamaba «Ninchi», sino «Nichinsky», en memoria de
un bailarin muy famoso. Pero como los madrilefios tienen poca facilidad para
pronunciar los idiomas extranjeros, le quitaron al «Nichinsky» sus complicaciones
rusas y lo convirtieron en un castizo «Ninchi».

El local era amplio y destartalado. Se componia de varios salones desnudos,
rodeados de sillas arrimadas a las paredes. En cada salon habia una gramola grande y
vieja, donde se ponian los discos para las lecciones. Yo iba de siete a nueve de la
tarde, cuando la animacion era mayor, pues ya habian cerrado los comercios y gran
parte de los alumnos eran horteras. Habia mucho dependiente y mucha dependienta,
que deseaban aprender todos los secretos del meneo en pista para abrirse camino en
la vida social.

Los respaldos de las sillas habian hecho en todas las paredes una profunda
rozadura, por la que caia al suelo el yeso pulverizado. Este polvo blanco lo
arrastraban los bailarines en sus zapatos hasta el centro de los salones donde se
bailaba, poniéndolo todo perdido.

Como empecé mis clases en agosto y hacia un calorazo de bigote, todas las
ventanas de la academia estaban abiertas. Y por ellas, ademas de un aire templaducho
y viciado como un flato, entraban todos los ruidos de la calle. Los cuales, al competir
y mezclarse con la musica de las gramolas, armaban un follén de espanto.

De ese cursillo, entre otros recuerdos que guardo en la memoria, conservo
también uno olfativo a sudor y perfumes baratos. Porque el alumnado, ademas de
numeroso, no era muy pulcro ni selecto.

Empecé mis lecciones por el «pasodoble», por ser el sistema mas elemental para
dar vueltas en una pista de baile agarrada a un sefior. Todo se reduce, en efecto, a ir
de un lado para otro dando pasitos cortos, persiguiendo las piernas del tio que baila
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con una. Y aunque alguna vez durante el aprendizaje mis muslos tropezaron con las
piernas del maestro que me ensefiaba, el maestro no protesté por los tropezones. Al
contrario: me dijo que bailaba divinamente, y que tropezar con mis muslos afiadia al
pasodoble muchisimo interés. A la tercera leccion me di cuenta de que aquel maestro
era un mangante, pues el muy astuto tropezaba conmigo a cada paso. Y tuve que
pararle las piernas.

Aprendida la técnica de cada baile con el profesor respectivo, alumnos y alumnas
practicaban bailando entre si. Yo tenia mucho éxito y aquellos bailarines novatos me
sacaban continuamente a la pista. Y como el pasodoble es facilon, charlabamos
mientras ibamos dando los paseitos reglamentarios.

—Yo estoy aprendiendo a bailar —me explicaba un tipo larguirucho y con granos
—, porque trabajo de dependiente en una corseteria.

—¢Y qué tiene que ver la gimnasia con la magnesia? —decia yo, extrafiada.

—Es que me salen muchos planes entre la clientela de la tienda —me
cuchicheaba mi pareja—. Lo malo es que todas son sefioras gordas, pues solo ellas
van a comprar corsés. Pero a caballo regalado...

A mi eso de llamar caballos a las sefioras, aunque estuvieran gordas y aquel chulo
las montara, me sond fatal. Y no volvi a bailar con él.

—Me llamo Domingo de Ramos —se presentaba otro mientras
«pasodobleabamos» en la pista.

—Tienes nombre de fiesta del calendario —me reia yo.

Algunos de esos horterillas pretendian camelarme, y se me declaraban a los
marchosos compases de «;jOIlé, torero!». Pero yo, que no queria perder el tiempo con
nifiatos de mucho fijador en el pelo y poca pasta en la cartera, les daba unas calabazas
de campeonato horticola. No obstante, como siempre me gustdé sacar el maximo
partido de cualquier situacion, por poco rentable que ésta fuera, la entrega de
calabazas a mis galanes tenia lugar en la cerveceria que estaba debajo de la academia,
y soOlo después de haberme tomado a costa de ellos varias cafias de cerveza, con sus
correspondientes raciones de gambas.

Cuando el pasodoble dejé de tener secretos para mi, pasé a aprender el tango.
Estas lecciones se daban en un saloncito contiguo, mas coqueton. Esto de coqueton
solo lo decia el director del establecimiento, que era un optimista. Pero, en realidad,
la Unica coqueteria que se observaba en aquel cuarto, era que sus paredes tenian un
ligero colorete rosado.

El maestro de tango, como ya advertia la propaganda de la «Academia Ninchi»,
era nativo. No podia decirse que fuera un argentino con toda la barba, pues no tenia
ni un pelo en el menton, pero si con toda la patilla. Porque esos adornos pilosos que
se dejan crecer en la cara muchos fulanos de la especie latina, le llegaban a él hasta
las comisuras de los labios. Se llamaba Carlomagno, aunque todo el mundo le hacia
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la pascua reduciendo aquel nombre grandioso a un insignificante Carlines. Yo
supongo que si sus padres le pusieron ese nombrén tan grandote, fue para
compensarle de la brevedad de su apellido. Porque Carlomagno se apellidaba Pi. Y
apellidandose simplemente Pi, hay que poner algo grande encima para que a uno se le
vea. Como cuando se pone un pisapapeles sobre un papelillo de fumar, para que no se
lo lleve un soplo de viento.

Unos churretes negruzcos que bajaban mezclados con el sudor por el pescuezo de
Carlines, y que observé de cerca cuando me daba la primera leccion de tango, me
indicaron que se tefiia el pelo. Pero Pi no se tefila para avejentarse, como el
ginecologo Luis Felipe, sino para rejuvenecerse. Porque el infeliz era un viejorro de
ordago. Se le notaba en el cuello, pues lo tenia mas arrugado y pellejudo que una
tortuga.

Daba un poco de pena verle a su edad, casi venerable, contoneandose entre jadeos
y sudando churretes de tintura para ganarse el pan. Su vida, segun contaban algunos
alumnos, era tan triste como las letras de los tangos que nos ensefiaban a bailar: habia
nacido en un «rancho de pampa» (que quiere decir en argentino «casa de campo»).
Pero como a él le aburria la vida «pampestre» y tenia mucha disposicion para el
tango, se fue a Buenos Aires con la idea de abrirse camino como tanguista (o como se
llame al que vive de bailar eso). El tio las pas6 canutas, debido a la competencia.
Porque bailar el tango en Buenos Aires no tiene ninguin mérito: lo bailan los lecheros,
los magistrados, los guardias y los tranviarios. En vista de lo cual Carlomagno Pi
decidi6 formar una pareja y venirse a Europa, pues aqui el «tango» apenas se
conocia. Encontré a una bailarina profesional, cuyo nombre artistico era Margalia, y
le habl6é de su proyecto. A Margalia le parecio bien la idea del sefior Pi, y ambos
formaron una pareja que se anunciaba asi: «Pi y Margal».

Cruzaron el charco y tuvieron cierto éxito en algunos «cabarés» de por aca. Pero
Carlomagno se enamord de Margalia, y Margalia se enamoré de «Mesié Bob». Este
«mesié» era un chulangano cabaretero, que ademas de sacarle los cuartos la sacaba
también de quicio. Carlines sufria y trataba con razonamientos de desenchular a su
partenaire. Pero ella, que estaba encofiadisima con su chulo, le oia llorar como quien
oye llover.

Y un mal dia, harta de los reproches de Carlines, la muy tiorra se largd con el
«mesié». Asi quedo disuelta para siempre la pareja «Pi y Margal». Y Carlomagno,
después de esta derrota, nunca volvio a levantar cabeza. ;Coémo iba a levantarla el
pobrecillo si todo el mundo sabe que, cuando se esta enamorado de verdad, los
cuernos pesan muchisimo?
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PEDAZO 8

HE coONTADO CON ALGUN DETALLE la historia del profesor de tango, porque a mi me
ocurrio lo mismo que a su pareja: también y, bailando en la «Academia Ninchi»,
conoci a un tipo que me desquici6. Y aunque no puse los cuernos a nadie, porque yo
vivia sola y bailaba por mi cuenta, me enamoré como una burra y sufri como una
condenada.

El tipo no se llamaba Bob, sino Manuel, pero tenia madera de chulo como el
«mesié» que sedujo a Margalia. Lo conoci a fines del verano, en la academia. Mis
lecciones ya habian terminado, pero yo continuaba yendo algunas tardes para
practicar los bailes que me ensefiaron. Queria dominar el bailoteo en el otofio, cuando
empezase la temporada y volviesen de las vacaciones todos los sefiores que tienen
dinero y saben gastarselo.

Una de esas tardes, estando yo sentada en una de las sillas que habia alrededor de
los salones, se me acerco el Manuel que cito en mi parrafo anterior.

Era mas bien alto, ancho de hombros y estrecho de caderas, con el pelo peinado
sin raya y hacia atras. Tenia la piel tostada por el sol de piscina. (Yo noto al primer
vistazo la diferencia del tueste maritimo o piscinicola, pues el sol no actta igual con
el yodo del mar que con el cloro del grifo). Iba vestido como un sefiorito, con lo cual
quiero decir que no llevaba gorra, ni pafiuelo al cuello, ni ninguna de esas elegancias
barriobajeras que caracterizan al chulillo de sainete. El fulano, resumiendo, sabia
vestir. (Porque yo noto también, por la forma del nudo y su colocacion en el cuello de
la camisa, si un hombre tiene costumbre de llevar ese trapo larguirucho llamado
corbata).

Para acabar el croquis de su aspecto diré que, entre el labio superior y la nariz
llevaba una agrupacion de pelos no muy nutrida, pero lo bastante numerosa como
para poder afirmar que tenia bigote.

—Quieres bailar conmigo —dijo mirandome sin parpadear.

Advierto a los sefiores de la imprenta que no se me ha olvidado poner los signos
de interrogacion en la frase que me dirigi6 Manuel. A primera vista lo parece, puesto
que la gente bien educada suele decir esas palabras en tono interrogativo. Asi:

—¢Quieres bailar conmigo?

Pero Manuel, en lugar de preguntarmelo, afirmé rotundamente que yo queria
bailar con él. Y lo curioso del caso es que el tio no se equivocaba. Porque yo, después
de mirar sus ojos clavados en los mios, me levanté y le segui al centro del salon. La
gramola estaba tocando un «blu» lentote y sensualoide, de esos que se estilan en los
locales pequetios y con poca luz para que las parejas se arrimen a base de bien.

Manuel me trinco con fuerza por la cintura, y se puso a darme los meneos suaves
propios del «blu». Noté su cuerpo pegado al mio, y ese contacto no me desagrado.
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Desde que habia iniciado mis clases en la «Academia Ninchi», aquél era el primer
bailarin que no apestaba a sudor. Ademas no me piso ni una sola vez durante toda la
pieza, detalle que también contribuy6 a que le encontrara agradable.

—¢Hace mucho que vienes por aqui? —me susurrd, haciéndome sentir un
cosquilleo en todo el espinazo.

—Un mes y pico —dije yo, notando que gran parte de mi piel se me estaba
poniendo de gallina.

—Pues para ser tan novata, no bailas mal —volvié a susurrarme, rozandome con
el bigote lo que suele llamarse el pabellon auditivo—. El «blu» lo bordas, preciosa.

—Favor que usted me hace, joven —me hice yo la fina, separandome un poco de
él para guardar las distancias. Porque cuando una deja que la apretujen en el primer
baile, los fulanos se imaginan que todo el monte es orégano.

Después del «blu» nos marcamos un tango y un vals, que nos sirvieron para
conocernos mas a fondo. Yo le conté que me llamaba Mapi, que era manchega y que
tenia una hermana monja. Este ultimo dato no le hizo demasiada gracia, pero yo le
tranquilicé explicandole que eso del monjato no era contagioso.

Cuando a fuerza de menearnos juntos al compas de la musica cogimos mas
confianza, él me dijo:

—No me llames Manuel ni Manolo. Odio esos nombres. Como me apellido
Jiménez, mis amigos han cogido la primera silaba y me llaman Jim. Hace un poco
extranjero, pero me gusta. Ademas, ese nombre le va bien a mi profesion.

—¢ A qué te dedicas? —quise saber.

—Negocios —respondio él vagamente.

—¢Qué clase de negocios? —pretendi concretar.

—Quiza llegues a saberlo algin dia —concluy6 Jim con la misma vaguedad—.
Por ahora, no hagas tantas preguntas. Baila y calla.

Me callé, pero confieso que aquel misterio me intrigd. Nada excita tanto la
curiosidad de una mujer como que le cierren la puerta de un secreto cuando esta a
punto de entrar en él. Y a mi acababan de cerrarmela en las narices.

A partir de ese momento mi interés por Jim crecio una barbaridad. Empecé a verle
rodeado de una aureola parecida a la que se ponen los santos cuando se retratan para
salir en las estampitas.

Mi admiraciéon por él no me impidié observar los esfuerzos que hacia para
parecerse a uno de esos «duros» que salen en las peliculas y que tanto gustan a las
chicas.

Un «duro», como sabe todo el mundo, no sonrie casi nunca. Y cuando lo hace su
sonrisa es tan terrible, que hiela la sangre en las venas. El «duro» fuma mucho pero
no se molesta en quitarse el cigarro de la boca entre chupada y chupada: lo lleva
siempre pegado a un labio y aguanta sin pestafiear, aunque le escueza, el humo que se
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le mete en los ojos.

A mi, la verdad, los «duros» me dan mucha pena porque los pobrecillos tienen
que seguir un régimen sentimental severisimo: no pueden besar a un nifio, ni
declararse a una mujer, ni darle una limosna a un pobre...

Tampoco pueden llorar cuando les duele algo, o cuando les pegan un pufietazo en
la cara, o cuando se les mueren sus papas... Con lo que descansa una buena llantina,
y con lo que satisface tener un rasgo de generosidad con los demas!...

Pero ellos tienen que chincharse, porque su dureza es incurable. Los «duros» no
son garbanzos. Si lo fueran bastaria ponerlos durante algunas horas en remojo, dentro
de un puchero lleno de lagrimas, para que se ablandasen.

Todas estas consideraciones me las hice mientras baildbamos, al observar el
empefio que ponia Jim en permanecer mas serio y seco que un palo.

Alguien puso en la gramola un pasodoble, y todo el mundo sali6 a bailarlo por ser
la pieza mas facil.

—Salgamos de estas apreturas —decidié Jim, llevandome hacia la puerta del
salon.

Dentro de la academia el calor era sofocante. El aroma de los sudores naturales
predominaba sobre el de los perfumes artificiales.

—Tengo sed —dije cuando llegamos a la puerta—. ; Tt no?

—No —neg6 él, pues un «duro» no puede tener esas debilidades de seforitinga
—. Pero te invito a beber algo en la cerveceria de abajo. Vamos.

Le segui, ya que él empez0 a bajar la escalera sin molestarse en invitarme a que
pasara yo primero. Bajaba con las manos en los bolsillos, pensando en sus cosas y sin
hacerme ni pizca de caso. Como un «duro» de verdad. Habia encendido un cigarrillo,
que se balanceaba con displicencia en una esquina de su boca.

Cuando llegamos ante la puerta de la cerveceria, la abrio de un puntapié.

—Pasa —me dijo sin volverse, mientras pasaba €él delante.

El local era sucio y ruidoso. Los mozos que atendian el mostrador, cubiertos con
unos mandiles que fueron blancos al principio del verano, se comunicaban a gritos
los encargos de la clientela. No comprendo por qué, pues el mostrador era corto y
todos los mozos estaban apifiados en un espacio tan reducido, que podian oirse unos a
otros hablando a media voz. Sin embargo, gritaban como fieras, ensordeciendo a los
parroquianos y obligandoles a berrear también para entenderse.

—iDos cafias y una de anchooooooooas! —aullaba un mozo.

—iPeseta que regalan al booooooooote! —afiadia otro.

—iGraaaaaaacias! —coreaban todos.

El suelo junto al mostrador era un cementerio nauseabundo de gambas
decapitadas. ; Cuantas horas o cuantos dias llevaban alli esos cuerpos vaciados, y esas
cabezotas que crujian horriblemente al pisarlas? Aquellos restos, cubiertos en parte
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de serrin amarillento, parecian cadaveres a medio enterrar por un sepulturero gandul,
al que se le habia acumulado demasiado trabajo.

Como tanto bailoteo me habia dado mucha sed, pedi uno de esos botellines de
naranjada que tienen nombre extranjero no sé por qué, pues se hacen con naranjas
espafiolas, se envasan en botellas espafiolas y se tapan con corchos espafioles.
Misterios del «esnobismo» comercial.

Jim también estaba sediento por haber bailoteado tanto como yo. Pero como
resulta ridiculo que un «duro» se tome un refresco como si fuera un nene, tuvo que
pedir una copa doble de ginebra. Este trago le dio mas sed y mas calor que antes de
tragarselo; pero el que algo quiere, algo le cuesta. Y como Manuel Jiménez queria ser
«duro» a toda costa, se aguantaba aunque se abrasara.

—¢Qué clase de vida haces? —me pregunté mientras tomabamos nuestros
liquidos respectivos.

—La corriente —dije yo poniéndome evasiva.

—Trabajas en alguna parte?

—A veces —admiti—. Pero no en un sitio fijo.

Ambas cosas eran ciertas. Porque yo, en primer lugar, no trabajaba con
regularidad. Y en segundo, hablando profesionalmente, nunca me habia acostado dos
veces en la misma cama.

—:Y qué clase de trabajo sueles hacer? —siguio interrogandome el atractivo
chulapo.

Como no era cosa de decirle la verdad completa, pues el nombre de nuestra
profesion mas vale guardarlo en el incégnito, eché mano de mis recuerdos y le dije
una verdad a medias.

—Me dedico al servicio doméstico —declaré, acordandome de los tiempos en
que servi como criada en la tienda de mi pueblo y en la pension de Malaga.

Lejos de decepcionarle esta declaracion, como yo temia, parecio que le interesaba
mucho.

—:De veras? —dijo mirandome con intensidad, como si en aquel momento
acabara de fijarse en mi por vez primera—. ;Y ahora estas colocada?

—No.

—¢:Donde vives entonces?

—En una pension. Ahorré un poco en la ultima casa donde servi —continué
mintiendo—. Y hasta que encuentre una nueva colocacion...

—Puede que yo pueda proporcionarte una —insinud Jim—. ; Aceptarias?

—Hombre, depende —contesté para no comprometerme—. Si fuera una casa de
poco trabajo y de mucho sueldo...

—Si la colocacién consistiera en trabajar mucho y ganar poco —se enfadé él—,
no te la propondria. ¢ Crees que soy imbécil?
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—Perdona —me excusé, un poco avergonzada.

Aquel hombre, desde el primer momento, habia tenido la virtud de intimidarme
como a una colegiala asustadiza. Yo en esa época, aunque las circunstancias me
habian obligado a abrazar la carrera prostitucional, continuaba siendo en ciertos
aspectos mas inocentona que una corderilla. Y no habia comprendido atin que cuando
un fulano intimida a una chica, es porque el fulano la tiene en el bote. Por eso no
pude huir a tiempo del peligro, y embarqué sin darme cuenta en el bote de Jim.
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PEDAZO 9

AUNQUE NO QUISO CONCRETAR en qué consistia la colocaciéon que me propuso, Jim me
anticip6 que se trataba de un puesto de confianza. Como estos puestos son muy
delicados, necesitaba conocerme a fondo antes de decidir si yo reunia las aptitudes
suficientes para ocuparlo.

Y a fondo me conoci6 el muy sinvergiienza dos noches después. Porque yo, al
principio, me hice la estrecha. Y cuando intent6 propasarse a las pocas horas de
haberme conocido, le paré los pies. Las manos, en cambio, siguiendo una vieja tactica
mia, no se las paré; porque el tio acariciaba de maravilla. Y aunque yo era demasiado
joven para que las caricias me excitaran tanto como a las mujeres mayores, sentia
unos escalofrios muy agradables por toda mi corpulencia. No puedo decir que la piel
se me pusiera de gallina adulta, dada mi corta edad, pero si se me ponia de pollita.

Dos dias le bastaron a Jim para camelarme por completo. L.a dureza de su caracter
por un lado y la suavidad de sus manos por el otro, me volvieron tarumba en un par
de sesiones.

En la primera sesiéon me llevo en taxi a un merendero de las afueras, situado en
esa tierra seca que rodea Madrid, que los madrilefios optimistas llaman «campo».

El merendero se llamaba «El Panal». Y no porque sirvieran miel con las
meriendas, sino porque todo el interior del establecimiento estaba dividido en
pequeiios reservados como celdillas.

El camarero que atendia a las parejas que ocupaban los reservados, tosia mucho.
Pero no porque estuviera acatarrado, o porque tuviese los pulmones pochos, sino para
advertir a la clientela de su proximidad. Gracias a la tos se le oia venir desde lejos; y
las parejas que estaban haciendo manitas, o cosas peores, podian separarse y guardar
la debida compostura cuando €l entraba con las consumiciones.

En «El Panal» Jim avanzo mucho en el camino de mi conquista. Pero no llego a
ocuparme con todas sus fuerzas de ataque, porque la celdilla no tenia dimensiones ni
comodidades para ciertas cosas. A mi, la verdad, cada hora me gustaba mas el fulano
aquel. Contribuyd sin duda a excitar mi imaginacién su aire misterioso, que le
envolvia como el bafio de huevo y pan rallado a un filete empanado.

—¢:Por qué no me hablas de ti? —Ie dije muchas veces—. Me gustaria saber algo
de tu vida. ¢Quién eres? ;Qué haces? ;De qué vives?

—Ya lo iras sabiendo poco a poco —se escabullia él.

Y para que no siguiera haciéndole preguntas, me cerraba la boca con un beso que
me hacia estremecer desde el peinado a los tacones.

Me intrigaban cada vez mas las actividades secretas de aquel individuo tan majo,
y le observé atentamente para tratar de averiguarlas. No tenia manos de trabajador
manual, porque a los obreros de esta clase les salen unos callos en las palmas y unas
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cosas negras en las ufias que son inconfundibles. Tampoco era un chupatintas, porque
a los desgraciados que trabajan en las oficinas se les forma chepa a fuerza de estar
encorvados sobre sus mesas. Tampoco estaba sujeto a un horario laboral, como cada
quisque que tiene una ocupacion fija, puesto que disponia de todo el tiempo que le
daba la gana para salir conmigo.

Entraba dentro de lo posible que hiciera negocios, como él mismo me habia
insinuado. Pero ;qué clase de negocios eran ésos, que no podian explicarse por las
buenas? ;Por qué tenia que ocultarlos? ¢ Tan sucios eran que le avergonzaba hablar de
ellos claramente?

Estas preguntas, para las que no encontraba respuestas, me traian frita. Pero esa
misma incertidumbre le daba emocion al idilio, y me empujaba con mas brio a los
brazos del inquietante Jim.

Tan brioso fue el empujén que, al caer la siguiente noche, también yo cai en sus
brazos.

Fue en casa de una tal dofia Pascuala, que tenia en la calle de la Luna una pension
para serenos. Como todos los serenos de Madrid tienen fama de ser gallegos y
asturianos, muchos de ellos dejaron la familia en su tierra y viven en pensiones. Los
huéspedes fijos de dofia Pascuala pertenecian a este gremio exclusivamente. Y como
ya entonces la vida estaba muy achuchada, esta circunstancia servia a la duefia para
duplicar sus ingresos: durante el dia alquilaba las habitaciones para que durmieran los
vigilantes, y durante la noche volvia a alquilarlas para que no durmiesen los amantes.
Las camas de aquella casa, por lo tanto, trabajaban en jornada intensiva.

La habitacion que nos dio dofia Pascuala olia un poco al sereno que la habia
ocupado desde por la mafiana; pero a mi no me importo, ni a Jim tampoco. Teniamos
tantas ganas de estar juntos, que ni siquiera nos fijamos en tres colillas de tabaco
negro que habia en el cenicero de la mesa de noche, ni en un gran manojo de llaves
que colgaba de un clavo de la pared.

Yo estaba nerviosa y hasta un poco azorada, como deben de estar las chicas
decentes cuando van con un sefior por vez primera.

No deja de ser curioso observar como el enamoramiento hace revivir el pudor
incluso en las personas mas impudicas. Porque mi pudor, dicho sea con la debida
tristeza, se habia ido a freir esparragos hacia mucho tiempo. Y sin embargo, al
enamorarme de Jim, volvié a florecer en mi —valga la cursileria— como revive
milagrosamente una flor marchita. Hasta me puse colorada como un cangrejo cocido
cuando él, simbdlicamente, me desabroché el primer boton de la blusa para
recordarme lo que habiamos ido a hacer alli.

Mi corazon, que hasta entonces nunca se habia alterado ni pizca en parecidas
circunstancias, empez6 a trotar como un borrico. Noté también que un ligero
tembleque agitaba mis manos cuando las acerqué a los botones para continuar la

www.lectulandia.com - Pagina 51



labor de desabroche.

Pero aquellos momentos, llenos para mi de una emocion completamente nueva,
fueron interrumpidos por el sobresalto de unos fuertes golpes dados en la puerta.

—¢Qué ocurre? —preguntd Jim en voz alta, fastidiado por la interrupcion—.
¢Quién es?

—iYo! —dijo la voz de la duefia, muy agitada—. jAbran un momento!

—¢:Para qué? —quiso saber mi acompafiante, acercandose a la puerta.

—iEs urgente, por favor! —suplic6 dofia Pascuala, suavizando su vozarrén para
que la suplica surtiera efecto.

Jim descorrio de mala gana el pestillo y la duefia entr6 como una tromba.

—iLas llaves! —dijo precipitandose a coger el gran llavero colgado de la pared
—. iEl sereno que duerme aqui de dia, ha olvidado las llaves de todos los portales
que tiene que abrir!

Y murmurando una excusa por habernos interrumpido, salié con el llavero a toda
velocidad.

Volvimos a quedar solos. Jim se precipité a abrazarme para hacerme recuperar la
temperatura adecuada, pues yo me habia enfriado con la interrupcion.

—~Creo que estoy empezando a quererte —me dijo en voz baja, aproximandome a
la oreja su bigotuelo, que hacia cosquillas como un pincelito.

—Yo empecé en cuanto te conoci —le confesé, ofreciéndole mis labios.

Para muchas mujeres esta oferta carece de importancia, pues dan la boca como
quien da la mano. Pero para mi es importantisimo, porque siempre he sido muy poco
besucona. Sélo cuando he querido de verdad, me he dejado besar con gusto. Y es
l6gico; porque el beso necesita caldearse con el chispazo de la atraccion amorosa,
para que no resulte una porqueria. En frio es repelente. Se da una cuenta de que no
pasa de ser un contacto viscoso y antihigiénico.

Aparte de la repugnancia que inspira, hay que contar también con los riesgos que
se corren. A mi misma, sin ir mas lejos, un sefior de Lugo muy besucén me contagio
hace afios una estomatitis que me duro tres meses. Y a otro de Bilbao, le saqué con la
lengua un empaste de la muela del juicio que acababa de hacerle el dentista.

Estos ejemplos demuestran que, para que el beso no sea un peligro ni un fracaso,
hay que estar majareta por el tipo que nos besa. Como yo lo estaba por Jim. Por eso,
cuando él me besd, no senti un repeluzno de asco, sino un hormiguillo de deseo.

Aquélla fue, que yo recuerde, una de las noches mas felices de mi vida. Tan feliz
que dofia Pascuala, mucho después del amanecer, tuvo que cocear la puerta como una
mula para advertirnos:

—iVamos, tortolos! jHay que levantarse, porque los serenos llegaran de un
momento a otro a ocupar las habitaciones!...
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PEDAZO 10

AUNQUE LOs ANOS me han vuelto un poco cinica, pues el cinismo es un callo protector
que se nos va formando en la sensibilidad a todas las de mi sindicato, sigo pensando
que el amor no es ninguna tonteria. De veras. Cuando siente una el picotazo del
enamoramiento, se pasa chanchi. Todas las cosas del mundo, incluso las mas feas, las
encontramos preciosas.

Para poner algunos ejemplos, vulgares pero eficaces, diré que hasta los orinales
nos parecen floreros. Y las tumbas para morir, cunas para nacer. Y los crepusculos,
auroras. Y los sefiores que grufien, angeles que cantan. Y todo asi de bonito.

Esa misma visién optimista del mundo circundante, la tuve yo cuando me chiflé
por Jim. Pasear con él en autobuis era como hacerlo en carroza con un principe.
Comer a su lado una racion de gambas era como darse un atracon de langostinos. Y
cuando nos separabamos, porque €l tenia que ir a ocuparse de sus misteriosos
negocios, yo seguia pensando que la vida era maravillosa: que el sol brillaba mas; que
la gente era menos malvada; que los hombres no eran tan guarros...

Siempre estaba deseando que transcurrieran de prisa las horas que no estaba con
él, para verle de nuevo y preguntarle:

—:Me quieres?

Porque me gustaba oir esa respuesta que me daba invariablemente:

—iClaro, estupida! ;Crees que si no te quisiera seguiria aguantandote?

Pero me lo decia con ternura, aunque empleaba ese lenguaje para no perder ante
mis oidos su personalidad de «duro».

Tan colada estaba yo por €él, que suprimi por completo mis salidas nocturnas en
busca de trabajo. Y el resultado fue que, al pagar a la patrona la cuenta de la semana
siguiente, me quedé sin una perra.

—:No podrias darme esa colocacion de que me hablaste? —le dije a mi novio—.
Los ahorros que tenia se me han acabado, y necesito ponerme a trabajar.

—Crei que atn te quedaba dinero —grufio él, echando mano a su cartera.

Pensé por un momento que iba a darme una cantidad que me sacara del apuro,
pero lo que sac6 de la cartera fue un papelito con un nombre y una direccion.

—Preséntate mafana en estas sefias —me explico—, y di que vas de mi parte.
Hablaré hoy mismo con esta persona para anunciar tu visita, y te dara la colocacion.

—¢Qué clase de colocacion? —quise saber.

—Algo asi de sefiorita de compafiia.

—Para ninos?

—No —aclar6 Jim—. Para vieja.

Tuve el valor de sonreir, aunque la noticia no me hizo ninguna gracia. Después de
ejercer un oficio como el mio, algo sucio, pero muy independiente, cuesta trabajo
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sujetarse a la tirania medieval del servicio doméstico. Pero el amor hace milagros. Y
yo queria tanto a Jim, que acepté pensando en él aquella vuelta a mis tiempos de
esclavitud mal retribuida.

«Puede que esta colocaciéon —pensé satisfecha— sea una oportunidad que me
brinda el destino para que me convierta de nuevo en una chica pobre, pero honrada.
Puede que asi Jim me quiera mas, y acabemos casandonos algun dia...»

Lo cual demuestra que se puede ser furcia sin dejar de ser mema. Porque hace
falta una dosis muy gorda de memez para pensar que una vida completamente
descarrilada puede volver a encarrilarse con el leve empujoncito de un amorio. Hay
que ser muy ilusa también para creer que el destino, que es tan bruto, va a perder su
tiempo proporcionando oportunidades de orientarse a las muchachas perdidas.

No obstante, como entonces yo no tenia la mala baba que ahora tengo para urdir
las consideraciones pesimistas que acabo de hacer en el parrafo anterior, fui llena de
ilusion al dia siguiente a las sefias que Jim me habia dado: calle del Padre Cardona, 7.

La calle era corta, estrecha y de poco transito rodado. Como en sus aceras habia
muchos nifios jugando, pensé que quizas el «Padre Cardona» que le daba nombre no
fuera un cura, sino un padre de familia numerosa que vivia por alli y no paraba de
aumentar su prole.

El numero 7 era una casa antigua, de tres pisos y pico. (El pico lo hacia el tejado,
que era puntiagudo y tenia una buhardilla debajo). Cada piso hacia ostentacion de dos
balcones opulentos y redondeados, que sobresalian de la fachada como un par de
hermosas tetas sin sostén.

El portal tenia las dimensiones de una capilla y era todo €l de esa piedra
blancuzca, con vetas de suciedad, que la gente llama marmol. Al fondo estaba la
cabina del ascensor, tan dorada y encristalada que parecia el camarin que hay en los
altares para guardar el copon.

Como el papelito que me dio Jim no indicaba en qué piso vivia la sefiorita Alberta
Laguna, a la que yo debia visitar, llamé respetuosamente a una puertecilla que vi en el
interior del portal. Daba la sensacion de ser la de la sacristia, pero era en realidad la
de la porteria. Y tan sugestionada estaba yo por el ambiente circundante, que el
portero que salio a atenderme me parecio un sacristan.

—Segundo piso —me informé contestando a mi consulta—. ¢Es usted por
casualidad alguna enfermera que mandan del manicomio?

—No —me apresuré a negar—. ;Por qué lo dice?

—Por nada, por nada —quit6 importancia el portero a su comentario—. Puede
usted subir.

Y encogiéndose de hombros desaparecié en la porteria, en cuyas profundidades
viven aletargados todos los porteros junto a la caldera de la calefaccion central.

A mi, la verdad, esa pregunta que me hizo aquel tiparraco me asust6 un poco. ¢Es
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que en el piso de la sefiorita Alberta Laguna eran frecuentes las visitas de enfermeras
procedentes de manicomios? jPues vaya! {Menuda colocacién me habia buscado Jim!
¢Seria una casa de locos?

Resolviendo en mi caletre estas cuestiones, subi por la escalera al segundo piso.
No me atrevi a entrar en el ascensor por parecerme una irreverencia, pues ya dije que
me recordaba el camarin de los altares. Y cuando llegué frente a la puerta del
segundo, me puse a buscar el timbre para llamar. Lo busqué a ambos lados de la
puerta, que es donde suelen ponerse los botoncitos de esos chismes que se aprietan y
suenan. Pero alli sélo habia una superficie lisa de cal y canto. Habia también, sobre
un pedestalito a la derecha del umbral, un angelote de bronce completamente en
cueros. Bueno; completamente no, pues algo le tapaba sus cosas de nifio: una de esas
piezas que ahora se llaman «monobikinis», que antes se llamaron «taparrabos», y que
siempre debieron llamarse «tapa-pitos».

En vista de que no encontraba el timbre por ninguna parte, cerré los pufios y me
puse a aporrear la puerta. Y al tercer aporreo, la puerta se abrio de pronto. Tan de
pronto, que si no llego a detener bruscamente los pufios en el aire, hubiera aporreado
a la mujer que me habia abierto.

—¢Es que no sabe usted tocar el timbre? —me dijo muy enfadada.

—Cuando no lo encuentro, no —contesté muy tranquila.

—Pues esta muy a la vista, fijese —afadi6 sefialando la estatuilla de bronce, justo
encima del «tapa-pitos»—: en el ombligo del angelote, rica. jEn el ombligo del
angelote!

Mirando bien la tripa desnuda del alado nene, se observaba en efecto un
botoncillo que sobresalia en el sitio donde todos tenemos ese agujerin redondo. Pero
el hecho de instalar el timbre en un sitio tan raro, no contribuy6 a tranquilizarme
respecto a la salud mental de la inquilina del piso.

La mujer que me abrio era una cocinera achaparrada, metida en carnes y en
pescados. Las carnes las llevaba encima, recubriendo su esqueleto; y los pescados
debio de dejarlos en la cocina después de trajinar con ellos, pues sus manos apestaban
a escamas y entrafias de peces crudos. Iba envuelta en un mandilon blanco, con
huellas sangrientas de pasadas matanzas, y coronada por un mofio gris con mas
horquillas que pelos.

—¢:Vive aqui la sefiorita Alberta Laguna? —pregunté a la apestosa chaparra.

—S1 —me grufio—. ¢Es usted la nueva chacha?

—Chacha no es la palabra exacta —corregi con finura—. Vengo recomendada
por don Manuel Jiménez, para una plaza de sefiorita de compafiia.

—Aqui solo hay una plaza de chacha. Pero si usted quiere llamarla asi... —dijo la
cocinera encogiéndose de hombros—. Pase y sigame.

La segui y atravesamos un vestibulo de esos que la gente culta, no sé por qué,
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llama «jol». Como aquél era pequefio, mas que un «jol» era un «jolin». (Ya sé que
parece una groseria; pero ;qué culpa tengo yo de que esa palabreja tenga un
diminutivo tan ordinario?)

El «jolin» estaba ocupado totalmente por dos trastos del afio de la pera: un
barrefio y una cascara de militar antiguo. El barrefio era un mueble cuadrado, con
muchos cajoncitos para guardar cosas pequefias y unas patas mas largas que las de
una zancuda.

(Pensandolo bien, creo que «barrefio» no es el nombre exacto de ese trasto viejo.
Me parece recordar que en su ortografia interviene una «g» después de la primera
silaba, pero no estoy muy segura. Y en la duda, prefiero no ponerla. El que sepa el
emplazamiento justo de esa letra, puede recortar esta «g» que le doy suelta y meterla
dentro del «barrefio». Gracias.

Al releer estos papeles, pienso también que quiza lo que yo llamo «cascara de
militar antiguo», tenga un nombre en el diccionario que mi ignorancia desconoce.
Estoy segura, sin embargo, que todos habran entendido lo que quise decir. Me refiero
a esa funda protectora de hojalata que se ponian los soldados histéricos para que no
les pincharan las espadas ni les doliesen los cachiporrazos. Esas latas de conserva
individuales, hechas para conservar al ejército, se emplean mucho en las casas
rancias, para decorar los «joles» y «jolines»).

Siempre detras de la cocinera, llegué a un saloén grande y caro. Digo caro, porque
en sus paredes habia pinturas negruzcas, confusas y descascarilladas, de esas que lo
mismo pueden representar un santo que un bisonte. El suelo estaba cubierto por una
alfombra antiquisima también, que tenia mucho mérito segin supe mas tarde: el
dibujo representaba el paso de la caballeria persa por un desfiladero.

—Pero ¢donde esta la caballeria? —pregunté a la cocinera unos dias después
examinando atentamente la gastadisima alfombra, en la que s6lo se veia la trama
carcomida por los siglos.

—Pareces tonta —me explico la cocinera—: no hay que ser muy inteligente para
deducir que la caballeria ha pasado ya. ¢Quién te crees que dej6 la alfombra tan rota 'y
pisoteada? Pues los cascos de los caballos.

Encima de esta alfombra habia un sofa, y encima de este sofa habia una mujer. El
sofa se veia sin esfuerzo, porque era grande y marrén como un hipop6tamo. Pero para
ver a la mujer habia que esforzarse un poco, pues llevaba un vestido de un color muy
semejante a la tapiceria del mueble y se confundia con él. Yo me esforcé bastante,
gracias a lo cual pude observar que la individua no era joven, pero tampoco vieja.
Tenia esa edad intermedia que va desde los cuarenta a los sesenta, dentro de cuyos
limites los afios que aparentan las mujeres solo dependen de su instituto de belleza.
Hay sesentonas que a fuerza de cremas y masajes logran quitarse tres lustros, y
cuarentonas que por falta de cuidados llegan a parecer sus propias madres.
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En el caso de la sefiorita Alberta —pues ella era la ocupante del sofa—, el
establecimiento embellecedor se habia excedido en su pretension de rejuvenecerla.
Porque puede permitirse que a una sefiorita talluda se le pinte la fachada para quitarle
algunos afiitos; pero resulta ridiculo pintarrajearla pretendiendo que parezca una
chavala.

Y esto es lo que habian hecho con aquella pobre Alberta: me la habian rizoteado
el pelo desde el flequillo al cogote, poniéndole después un par de lazos en todo lo alto
como si fuera una mufieca. Luego le revocaron la cara con unos polvos blancos como
el yeso, y le adhirieron a los parpados unas tiras de pestafias postizas tan largas como
flecos de toalla. El resultado de todos estos aditamentos, como puede suponerse, era
lamentable.

—Sefiorita —anuncio la cocinera sefialandome—, esta muchacha viene de parte
del sefior Jiménez.

—Que se siente y espere a que terminemos la cuenta de la compra —ordeno la
pintarrajeada sin mirarme.

Yo obedeci. Me senté timidamente en el borde de una silla; en parte por respeto, y
en parte también porque la silla era tan antigua que no daba la sensacion de poder
resistir mi peso si me sentaba de golpe en ella. Y la sefiorita reanudé un dialogo con
la cocinera que mi llegada habia interrumpido:

—:Dénde estabamos? —dijo consultando un papel estrecho y largo que tenia en
la mano.

—En las sardinas —puntualiz6 la cocinera.

—Es verdad. ¢A ver?... Si, aqui estan: «Sardinas, treinta». Pero ¢qué significa
este «sesenta» que ha puesto a continuacion?

—Lo que me costaron.

—Entonces —se extrafio la sefiorita—, ;qué quiere decir el treinta?

—Que compré treinta sardinas. La primera cifra indica las unidades del producto,
y la segunda el precio.

—Pero jqué barbaridad! —se escandalizo Alberta—. ;Como se le ocurrio
comprar tantas sardinas? jNi que fuéramos a poner un acuario!

—No son tantas —discutio la cocinera—. Si se queda esta chica que viene a
pretender —aniadio sefialandome—, tocaremos a diez sardinas por barbilla.

—:Y a qué se debe que unos pececillos tan ordinarios le costaran ese dineral?

—No sé —dijo la subordinada encogiéndose de hombros—. Quiza sea porque ha
habido temporal en el Cantabrico.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—AQue ya lo dice el refran: «a rio revuelto, ganancia de pescadores».

—No supondra que me voy a creer esa bobada. ;Se figura que soy tonta?

—Si, sefiora.
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Pero Alberta no debi6 de oir esta ultima respuesta, porque habia vuelto a
absorberse en la lectura de la cuenta.

—¢Qué pone aqui? —dijo descifrando un renglén del papelito—. ¢ «Arroz, mil»?
... jCielo santo! ;Ha comprado mil pesetas de arroz?

—No, mujer —aclar6 la cocinera armandose de paciencia—. Ya le he dicho que
el primer niimero indica la cantidad: he comprado mil granos.

—¢Y desde cuando venden el arroz por granos? —desconfid la sefiorita, que tenia
relampagos de lucidez en medio de su despiste.

—En la tienda donde yo lo compré, desde ayer —dijo la subalterna, con una
desfachatez que me asombro—. Debe de ser una nueva costumbre que han traido los
americanos.

—¢:Y por mil insignificantes granitos pago treinta y ocho pesetas?

—A mi también me parecié caro —admitio la cocinera—. Pero por no ponerme a
discutir...

—Mire, monina —dijo con finura la sefiorita—. Es usted muy astuta, pero yo
tampoco soy manca. Y le advierto que todos estos excesos de su contabilidad, se los
descontaré de su sueldo a fin de mes.

—¢S1? —grazno la chaparrita—. Pues a este paso, me voy a arruinar.

—iCuidadito con descararse, cocinera! —previno Alberta—. ;Qué quiere decir
con eso?

—Que desde que entré en la casa, no solo me descuenta usted el sueldo integro,
sino que casi siempre tengo que darle dinero encima.

—iPues claro! Porque casi siempre, también, sus mangancias arrojan un saldo a
mi favor.

—Por eso me aconseja mi novio que deje esta colocacion —dijo la cocinera.

—Y yo le aconsejo, en cambio, que deje usted a ese novio —replico Alberta—.
Sus relaciones con €l no me gustan nada.

—¢Por qué? Es un hombre muy formal: estd casado como Dios manda, y tiene
tres hijos.

—iY lo dice tan fresca! —observé que se indignaba la sefiorita—. Esta es una
casa decente y no consiento inmoralidades de ninguna clase. Ademas, piense usted en
su pobre papa.

—:En cual? —pregunto la cocinera—. Porque segun dicen en mi pueblo, tuve
varios.

—Me refiero al que esta en la carcel. ;Qué va a decir cuando le suelten y se
entere de que su hija no es tan pura como supone?

—iAhi va! —volvi6é a descararse la achaparrada—. Si fuera a conservar mi
pureza hasta que salga de la carcel, aviada estaria: le han condenado a veinte afios y
tres meses...
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—¢Y cuanto tiempo de la condena ha cumplido ya?

—Los tres meses. De manera que, jéchele hilo a la cometa!

—Ande, ande, retirese —ordeno la sefiorita—. Me pone usted nerviosa con su
desfachatez. Ademas —afiadi6 sefialandome—, tengo que atender a esta muchacha.

—Esta bien —dijo la cocinera de mala gana, dirigiéndose a la puerta—. Termine
usted sola de revisar la cuenta, y ya me dira lo que le debo.

Y salio del salon bastante enfadada.

—Acérquese —me ordeno la sefiorita desde el sofa, afiadiendo mientras yo me
acercaba—: El cinismo de esta cocinera es cada dia mayor. Figurese que ayer la
mandé a comprar un sello de cincuenta céntimos, y me cobro sesenta.

—Mas que cinica, es tonta —opiné yo—. No sabra que en los sellos pone siempre
lo que valen.

—iClaro que lo sabe! Y eso es lo que me indigna precisamente: que para
enganarme, corrigio el cinco con un lapiz y puso un seis.

—iQué barbara!

—Pero hablemos ahora de usted —dijo cambiando de tono—. ;De manera que la
recomienda Manolin?

—¢Quién? —pregunté, pues el diminutivo me pillo de sorpresa.

—F]l sefior Jiménez —aclaro la duefia de la casa—. Me ha dicho que es usted una
chica muy dispuesta. Y esta cualidad es muy importante, porque para trabajar aqui
hay que estar dispuesta a todo. Yo pago bien, pero exijo mucho, ;comprende?

—Si, sefiorita —dije con la humildad propia de las servidoras domésticas—. Haré
todo lo que me mande.

—FEso dicen todas —suspiro ella—, y ninguna aguanta mas de un mes. Porque le
advierto que es usted la octava que tomo en lo que va de afio. Pero confio en que no
me fallara. Siendo prima del sefior Jiménez...

—:;Prima? —repeti un poco extrafiada.

—Bueno, lejana. Ya me explicé él que usted pertenece a una rama pobre de su
familia. Pero por remoto que sea el parentesco, siempre es una garantia saber que se
tiene en casa una persona de confianza, ;no le parece?

—Si, claro —le di la razon, sin comprender por qué Jim habia inventado ese
cuento de que éramos parientes.

¢No habria sido mas sencillo decirle a aquella loca la verdad? Pero yo me callé,
pensando que ya me explicaria €l los motivos que tuvo para contar esa mentira.

—Pues en vista de que estamos de acuerdo —concluyd ella—, puede usted
quedarse y empezar a trabajar.

—Muy bien —acepté—. ;Qué tengo que hacer?

—De momento venga conmigo al saloncito de musica —dijo levantandose del
sofa—, y ayudeme a pasar en el atril las hojas de la partitura. Todos los dias a estas
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horas, practico un poco.
—iAh! ;La sefiorita toca el piano? —pregunté.
—No —respondio ella—. Toco la trompeta.
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PEDAZO 11

No ERA UNA BROMA, no: la sefiorita Alberta, en efecto, tocaba la trompeta. Y aunque
yo tengo peor oido que una almeja, casi me atrevo a asegurar que la tocaba bien.

Pero al oir su primera sesion, empecé a comprender por qué el portero me habia
preguntado si me enviaba algin manicomio. Porque los trompetazos de aquella
individua eran tan enloquecidos como enloquecedores. Parecia mentira que una
persona tan delgaducha, con una caja toracica tan pequefia como una caja de zapatos,
tuviera semejante capacidad en los pulmones. Porque la tia, cuando se liaba a soplar,
soplaba con la potencia de un huracan. Las paredes temblaban y los cuadros se
retorcian. Pero a ella no le importaba.

—Siento la musica en lo mas recondito de mi ser —me decia cuando terminaba
de interpretar un pasodoble, pues los pasodobles eran sus piezas favoritas—. Cuando
me llevo a los labios la boquilla de mi trompeta, me abstraigo por completo. Con los
ojos entornados, me remonto a regiones superiores a las que solo tienen acceso los
artistas. Y en esas regiones, floto. Si, Mapi: floto dulcemente, mecida por deliciosas
melodias que hacen vibrar mi espiritu. En esos instantes, mientras fluyen
caudalosamente las notas del instrumento, caigo en un trance artistico y pierdo la
nocion de lo que sucede a mi alrededor: no veo a nadie, no oigo nada...

—Bueno —comentaba yo, siempre realista—: eso de que no oiga nada, es
natural. ;Quién seria capaz de oir algo con el estrépito de los trompetazos?

—Admito que la trompeta es un poco ruidosa —reconocia ella— y que no es
frecuente que la toque una seforita de mi posicion social. Lo l6gico seria que yo
tocase el piano, como solian hacer en mis tiempos todas las chicas de mi edad. Pero
las circunstancias de mi vida me lo impidieron. Algun dia le contaré la razon de que
yO NOo sea pianista, sino trompetera.

Y aquel dia no tardé en venir, porque la sefiorita Alberta tenia poco que hacer y
muchas ganas de charlar. Y ésta fue, salvo error u omisién, la historia que me conto:

—Casi se puede decir que yo no tuve madre. Porque tenerla solamente los nueve
meses de mi gestacion, como la tuve yo, viene a ser lo mismo que tener un tio en
Alcala. Ella y yo hicimos como en las carreras de relevos: mi madre me entrego la
antorcha de la vida, y yo empecé a correr por el mundo mientras ella se detenia
definitivamente.

—iQué bien habla la sefiorital —aplaudi yo, que la escuchaba abriendo unas
orejas como platos—. Hace unas frases, que para si las quisieran esos charlatanes que
pronuncian discursos.

—~Gracias, simpatica —me agradecio ella, carraspeando antes de continuar—. A
mi padre, que era comandante de caballeria, todo aquello le hizo montar en célera.

—¢:Por qué? —pregunté.
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—Porque tenia dos motivos bastante gordos para encolerizarse: el primero la
actitud de mi madre, que habia tomado la decision de morirse sin pedirle permiso. Y
ya sabe usted la rabia que les da a los militares que la gente no espere sus 6rdenes. Y
el segundo, el hecho de que yo fuera hembra en lugar de varén. Otro padre cualquiera
no habria considerado excesivamente desgraciada esta segunda circunstancia. Tener
una nifia, al fin y al cabo, es un hecho frecuente en la reproduccion de los seres
humanos; hecho que los matrimonios aceptan sin tirarse de los pelos. Pero mi padre
era un rudo comandante, con unos tremendos bigotes que hacian temblar al guripa
mas macho. Y no le pegaba nada tener que ocuparse personalmente de criar a una
nifia. ¢Se lo imagina usted conmigo en brazos, de uniforme y oliendo a estiércol,
dandome un biberon o cantandome una nana?

—iQué espectaculo! —exclamé yo, después de habérmelo imaginado.

—FEl pobre, por mi culpa —prosiguio la sefiorita—, pasaba unas vergiienzas
espantosas. jUn tiazo como €l, obligado a vigilar el horario de mis papillas y la
humedad de mis pafales! jUn comandante de caballeria convertido en ama de cria!

—Comprendo que su sefior papa —admiti— se sintiera acomplejado.

—Acomplejado y amariconado —anadié Alberta—. Porque para acentuar mas
aun el afeminamiento de su ridicula situacion, yo era nifia.

»—Si fueras nifio, condenada —me decia rabioso—, tendria al menos la
justificacion de estar criando a un futuro soldado. Pero siendo nifia, ;cémo justifico
en el cuartel estar perdiendo mi tiempo dandote papillita?

»Esto fue lo que le movié a educarme como a un chico. Para atenuar un poco su
desgracia, lo primero que me ensefio en cuanto aprendi a tenerme en pie fue la
instruccion militar.

»—iA formar! —me gritaba como un energimeno entrando en mi cuarto—.
iFirme!... jMedia vuelta a la derecha!... jDe frente, marchen!...

»Y yo no tenia mas remedio que obedecer, llorosa y temblorosa. Porque si no, me
arrestaba en un cuarto de trastos que €l llamaba «el calabozo».

»Mas adelante, cuando alcancé esa edad en la que todas las muchachas de mi
época aprendian a tocar el piano, yo tuve que aprender la trompeta. Recuerdo que
papa lloré de emocion cuando interpreté en su presencia los primeros toques militares
que mi profesor me ensefio: «diana», «fajina», «rompan filas»...

»—iTu llegaras a ser un buen soldado! —me dijo abrazandome, olvidando en su
exaltacion que existia un serio impedimento para que su suefio pudiera realizarse: mi
sexo.

»Por suerte, mi padre muri6 poco después como morian entonces casi todos los
oficiales de caballeria: de una coz.

—iPor Dios, sefiorita! —intervine yo, pareciéndome una burrada esta ultima parte
de su relato—. ¢ Como puede usted considerar una suerte que su padre muriera?
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—Porque, gracias a eso, no se llevo el disgusto de ver como me negaban el
ingreso como cadete en una academia militar. S6lo cuando él murid, pude empezar a
ser completamente una mujer. Pero los afios de educacién cuartelera que me impuso
mi papa, me habian creado un complejo de guripa muy arraigado del que tuve que
librarme poco a poco. Y cuando al fin logré desarraigarmelo del todo, habian
transcurrido muchos afios. L.os mejores de mi juventud. Es triste pensar que mientras
todas las muchachas de mi edad salian a bailar y jugaban al amor, yo hacia la
instruccion y tocaba la trompeta.

—Es triste, en efecto —admiti—. Pero nunca es tarde para encontrar la felicidad.

—No, afortunadamente —suspir6 aquella chalada con alivio—. Gracias a Dios,
cuando ya habia perdido todas las esperanzas, he encontrado un hombre que me ama.

—¢Es posible? —exclamé, poniendo una cara de perpleja que quitaba el hipo.

—Como lo oye —dijo Alberta, mas contenta que unas pascuas—. También yo
estoy muy enamorada de él, y nos casaremos muy pronto. Pero no puedo darle mas
detalles, porque llevamos nuestros amores en secreto. Nos vemos a escondidas. Qué
romantico, ¢verdad?

A mi, mas que romantico, me parecio insdlito. ;Existia verdaderamente un
hombre capaz de enamorarse de aquella pachucha? jMenudo estdbmago debia de tener
el angelito para tragarse una birria semejante! Quise imaginarme cémo seria el fulano
a quien le gustaba aquel «callo a la madrilefia», pero mi imaginacion era demasiado
pequefia para imaginar un disparate tan grande. En vista de lo cual me conformé con
pensar que Dios es bueno de verdad, pues siempre crea un remiendo para cubrir un
roto.

Me alegré de que el roto feisimo que era la sefiorita Alberta, hubiese encontrado
el remiendo de un tio que lo cubriera. Porque yo, que entonces estaba enamoradisima
también, comprendia hasta qué punto el amor es importante para ser feliz en este
cochino mundo. Tan importante, que yo no era la misma desde que queria a Jim.
Prueba de ello es que cambié sin vacilar mi mala vida de furcia, por otra de criada;
que era peor economicamente, pero mucho mas decente.

Tanto me sorbia el seso aquella pasion, que hasta decidi renunciar a rajatabla al
oficio de buscona para convertirme en una esposa formal. Esposa, si. Como esas que
se entregan a un hombre unico, envueltas como paquetes en trapos blancos, y sélo se
acuestan con €él. Como esas que pasean orgullosas sus grandes tripas en las que estan
elaborando un chaval. Como esas que envejecen dulcemente junto a sus maridos, y
mueren en la misma cama que estrenaron con €l.

iHay que ver lo que hace cambiar la mentalidad el enamoramiento! La buena
chica que pude ser y no fui, revivia en mi alma con aquella inyeccién amorosa. Sofié
con tener eso que se llama un hogar, y que consiste en cuatro paredes con un hombre
dentro. Sofié con tener muchos hijos de Jim, y con darles la leche de mis pechos que
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hasta entonces so6lo habian servido para que los tocaran unos cuantos libidinosos.
Sofié con poder hablar de mi marido a las solteronas chismosas de la vecindad, y con
poner a secar sus calzoncillos en la cuerda de un patio para que todas pudieran
envidiarme. Sofié, en fin, una porrada de cosas bonitas. Y en mis tardes libres, cuando
salia con Jim, le contaba mis suefos.

—¢ Verdad que te casaras conmigo? —le decia yo mientras él me metia mano.

—Claro, mujer —me prometia €l, paseandome los dedos por esa zona de muslo
que queda libre justo encima de la media, y que tanto divierte a los novios—. Pero
antes tengo que reunir el dinero necesario para la boda.

—¢Y tardaras mucho en reunirlo? —trataba yo de concretar.

—No. En cuanto termine un asunto que tengo entre manos.

—Ese «asunto» no serd mi muslo, ¢verdad? —bromeaba yo, aludiendo a su
magreo.

—Se trata de un negocio importante, pero hay que tener paciencia. Al fin y al
cabo podemos esperar, puesto que te he conseguido una buena colocacion. ;Estas
contenta en la casa?

—Si, aunque la sefiorita esta como una chiva.

Y me ponia a contarle cosas de Alberta, que a él le divertian horrores. Le conté
sus lecciones de trompeta, sus trifulcas con la cocinera al hacer las cuentas de la
compra, su afan de parecer joven... Porque la verdad era que aquella insensata
suministraba tema para charlar horas enteras.

En salidas sucesivas observé que a Jim, ademas de divertirle estas insensateces,
llegaron a interesarle. Una tarde en que me llevé de excursion al campo, después de
que hicimos nuestras cosas sobre la colcha de hierba que cubria un prado, me dijo
mientras descansaba panza arriba:

—¢COmo sigue tu sefiorita?

—Ultimamente, estd contentisima. Hasta tolera que la cocinera le sise a
mansalva, sin discutir. Se pasa el dia en la modista, encargandose trajes nuevos.
jFigurate! «Aunque la mona se vista de seda»... ;Y sabes de dénde le viene esa
alegria?

—Ni idea.

—Pues asombrate: jde que tiene novio!

—¢Es posible?

—Como lo oyes. Y asémbrate mas todavia: jse va a casar!

—No lo creo.

—Me lo ha dicho ella misma. Tt no lo sabias?

—:Y0? —dijo Jim mordisqueando un hierbajo que arranco del campo—. Y por
qué iba a saberlo yo?

—Porque tu debes de conocerla bien. Gracias a ti me dio la colocacion.
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—Bien no la conozco —me explicé él—. Era amiga de mi familia. Yo, en
realidad, la he tratado muy poco.

—¢Y por qué le dijiste que yo era prima tuya? —aproveché para aclarar aquel
embuste.

—Me pareci6 que asi surtiria mas efecto la recomendacion.

—Podias haber dicho la verdad: que soy tu novia.

—S], claro. Pero pensé que inventando un parentesco, me haria mas caso. Y ya
ves que no me equivoqué: estas colocada. Lo que debes hacer ahora es convertirte en
su persona de confianza. Alberta es muy rica, y algin dia puede dejarte un buen
pellizco de su fortuna.

—¢Cuando?

—Pues cuando se muera.

—¢Y por qué va a morirse? —dije extrafiada.

—Todo el mundo se muere algun dia, ;no?

—Pero ésa tiene aun cuerda para rato. Ademas, si ahora se casa...

—No te preocupes: no se casara.

—¢;Como lo sabes?

—No lo sé, pero lo sospecho. Me parece imposible que haya un tio capaz de
cargar con esa birria.

—Pues la birria parece estar muy segura de haberlo encontrado.

—No te fies y hazme caso: sigue trabajandote a la vieja, y ya veras como sacas
tajada.

Yo le obedecia, porque ya dije y lo repito que estaba loca por €él. Y daba coba a la
sefiorita Alberta, la cual llegd a sentir mucho afecto por mi. Me regal6 varios trajes
suyos, que ella no usaba y que yo tampoco me atrevi a usar porque eran feisimos.
Pero se los vendi de tapadillo a un trapero, y saqué buenas perras.

Una noche, la sefiorita volvié de su «rendevu» con su novio mas alegre que de
costumbre.

—iMapi querida! —me dijo abrazandome—. jAl fin! jMis amores secretos han
terminado! {Hoy hemos fijado la fecha de nuestra boda! jNos casaremos el jueves de
la semana préximal!

—Enhorabuena, sefiorita —Ila felicité un poco perpleja, pues a mi me pasaba lo
que a Jim: que no creia en la existencia de un fulano con agallas suficientes para
cargar con esa mochuela.

—iDigaselo a la cocinera! —prosiguio ella muy excitada—. ;Y al cartero! ;Y al
chico de la tienda! ;Y a todo el mundo! jRomeo y Julieta ya no tienen que verse de
extranjis! j Ya podemos lucir nuestro amor a la luz del sol! jAlberta se casa!

—Ya era hora —se me escap6 a mi.

—¢Como dice?
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—Que ya era hora de que su noviazgo saliera del incégnito —rectifiqué—.
Porque lo han llevado con tantisimo misterio...

—Es que mi novio tiene mucha sensibilidad, y dice que es feo andar exhibiendo
por ahi los sentimientos intimos.

—Estoy de acuerdo con él —dije mirandola de arriba abajo—. Hay ciertos
sentimientos que uno se avergiienza de exhibirlos en publico. Su novio, ademas de
sensible, es muy inteligente.

—iNo lo sabe usted bien! O mejor dicho —rectifico—, si lo sabe.

—¢Yo? —me extraiié—. ;Como quiere la sefiorita que lo sepa, si él nunca ha
venido por aqui?

Alberta lanz6 una risita juguetona antes de afiadir:

—Nunca ha venido, pero usted le conoce.

—¢Yo? —repetl volviendo a extrafiarme.

—Si, mujer —me aclaro—. Ahora ya puedo decirselo: mi novio, con el que voy a
casarme, es su primo Manuel Jiménez... Pero ;qué le pasa, criatura?... ;Por qué se
ha puesto tan palida?
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PEDAZO 12

EL BLANCO DE MI TIMIDEZ dej6 paso al rojo de mi indignacion. Pero entre estos dos
cambios de color, las pasé moradas.

Nunca me han dado un puntapié en los ovarios, pero no creo que el dolor que se
experimente al recibirlo sea mas intenso que el que yo senti en aquella ocasion. Creo
que si llego a nacer un siglo antes, me habria desmayado como se estilaba
antiguamente. Pero ahora, como se toman tantas vitaminas y tanta leche, los disgustos
hay que aguantarlos a pie firme y en plena lucidez. Desventajas de la nutricién
moderna, ya que cualquiera soporta mejor una mala noticia desmayado que
despabilado. Pero no tengo ganas de divagar ahora sobre dietética, pues debo contar
una de las decepciones sentimentales que mas han influido en mi conducta hasta la
fecha.

Yo, cuando me enamoré de Jim, no me habia contaminado completamente de
prostitucion. Me consta que dentro de mi quedaban zonas limpias: o por lo menos
zonas no tan sucias aun como para que no pudieran volver a limpiarse con unos
cuantos lavados.

Es cierto que ya no era pura, pero todavia no era mala. Seguia almacenando en
mi, aunque el almacén no estuviera intacto, buenas dosis de inocencia, ingenuidad e
ignorancia. Estaba a tiempo, con estos ingredientes, de rectificar mi rumbo en la vida
para dirigirme a un puerto de aguas menos tempestuosas. Pero el timonel en el que
confié para que me pilotara en esas singladuras salvadoras, result6 ser un hijo de
cualquier compafiera mia. Y en vez de anclar al pairo de todos los temporales, me
impulso al epicentro de la tempestad.

(Todos estos términos marineros, y algunos mas que no me han cabido y que
guardo para meterlos en un futuro parrafo, me los ha proporcionado el capitan de un
barco mercante que hizo escala en mi cama el mes pasado. Pero por si alguien no
entendio los profundos y dolorosos sentimientos que he querido expresar en las lineas
anteriores, cosa probable, pues yo me hago unos lios tremendos en cuanto me meto
en esos berenjenales de las metaforas y las prosopopeyas, los resumiré en pocas
palabrotas: el desengafio que sufri con aquel cabrito, me hizo ser furcia definitiva e
irrevocablemente. ;Esta claro? Pues adelante).

—iPero guarro! —le dije a Jim cuando fui a buscarle al dia siguiente para sacarle
los ojos—. ¢De manera que en eso consistia tu aureola misteriosa?: jen que eres un
chulo de la peor especie!

—Calmate, carifio —me rogo6 é€l, parandome las ufias que ya iban camino de su
cara—. Yo te explicaré...

—No tienes que explicarme nada. ;Crees que no lo he entendido? jVives de las
mujeres, so cerdo!
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—Por favor, Mapita...

—iNi Mapita, ni Maputa! —Ile corté, forcejeando para soltar las manos, que me
habia sujetado—. A todas las engafias como a mi. Primero las encandilas, luego te las
beneficias, y por ultimo las explotas.

—¢Como puedes decir eso precisamente ti? —protestd Jim con voz tan dolida
que resultaba conmovedora—. Mi amor por ti es tan desinteresado, que incluso te
ayudé a conseguir la colocacion que tienes.

—Para sacarme algtn dia el dinero que yo ganara con mi trabajo —repliqué yo,
implacable—. Como hacen todos los chulos. Y ahora me doy cuenta de que ya lo has
hecho conmigo en pequenia escala.

—¢Cuando?

—Casi siempre que vamos juntos a cualquier parte. A la hora de pagar, sueles
pedirme algo suelto.

—Es que a veces no tengo cambio —se disculpo.

—ILo que nunca tienes es vergiienza —le corregi—. ;Y qué pretendes hacer ahora
con esa pobre sefiorita Alberta? ;Coronar tus fechorias dando un braguetazo
definitivo?

—iQué disparate! —rechazé Jim—. Yo solo te quiero a ti.

—Pero te vas a casar con ella. Puede que por eso mismo me hayas colocado en su
casa —afadi con sarcasmo, mientras las bilis me corroian la tripa como vitriolo—.
iClaro, qué tonta soy! Como cuando seas su marido te vendras a vivir con nosotras, lo
tendras todo a la mano bajo el mismo techo: el dinero en la alcoba de tu esposa, y el
amor en el cuarto de tu criada. Ese era tu plan, ;verdad? jAstuto chulo, caramba!

—FEstas equivocada —me aseguro él—. Ese plan nunca se me ha pasado por la
cabeza, porque jamas pensé en casarme de veras con Alberta.

—Ademas de chulo, mentiroso —Ile rebati—. Sé que la boda esta decidida, y que
la novia ya tiene preparado todo el equipo. Tu mismo le has dicho que os casaréis el
jueves proximo, a las cuatro de la tarde.

—Algo tenia que decir para tranquilizarla, porque no podia prolongar mas tiempo
esa situacion. Como Alberta se impacientaba, para acabar con ella tuve que fijar la
fecha de la boda.

—No lo entiendo.

—Porque esa boda no va a celebrarse. Mi ruptura con Alberta se producira pocas
horas antes de la ceremonia, cuando ella se entere de que yo me he fugado contigo.

—:Conmigo? —dije, amarga y burlona—. Vamos, no sigas mintiendo.

—FEs la pura verdad —replico él, poniéndose mas serio que un capirote de una
procesion—. ¢No te dije muchas veces que, para que ti y yo pudiéramos casarnos,
debia ultimar un negocio que tenia entre manos?

—Si, me lo dijiste.
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—Pues el negocio, pedazo de tonta, era Alberta. Y se ultimara el jueves proximo.
Ella va a proporcionarnos el dinero que necesitamos para ser felices. Admito que el
negocio es un poco sucio, pero el fin justifica los medios, como dijo Pirandello; o
alguien que tenia un nombre parecido.

—¢Qué quieres decir?

—Que el fin eres tu, amor mio.

Labia no le faltaba a aquel charran. Y como encima de la labia tenia aquel bigote
con el que me cosquilleaba hasta hacerme estremecer de gusto, en lugar de sacarle los
ojos acabé dandole la lengua. Porque vuelvo a repetir que yo estaba chifladisima por
él. Y una mujer en esas condiciones, esta dispuesta a tragarse mentiras mayores que
ruedas de molino como si fuesen aspirinas.

«Puede que esté diciendo la verdad», dudé.

Y en la duda, decidi darle un margen de confianza hasta el jueves siguiente. Tanto
le queria, que no me importaban todas las charranadas que hiciera a la sefiorita
Alberta con tal que se casara conmigo. La vieja trompetera me traia sin cuidado. Alla
ella con su trompeta. Al fin y al cabo era rica, y ni su fortuna ni su corazon sufririan
gran cosa con el golpe que les diera Jim. Yo estaba ciega por él, y le seguiria adonde
él me llevase, como un ciego a su lazarillo.

—Veras como ocurre exactamente lo que yo te he prometido —susurré Jim
meneandome el bigote cerca de la oreja.

—Lo veré el proximo jueves —dije yo, sacando fuerzas de flaqueza para
apartarme de aquellos pelines tan excitantes.
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PEDAZO 13

Y EL JUEVES SIGUIENTE lleg6, porque el calendario es un mamoén que no para de correr
caiga quien caiga.

El otofio, que ya andaba por los alrededores ensayando ventoleras y chubascos
para presentarse al publico de Madrid, eligio ese jueves precisamente para hacer su
presentacion oficial. Y el dia amaneci6 tan triste, que al subir las persianas casi me
dieron ganas de llorar.

El cielo estaba mas sucio que la bayeta de un limpiabotas. Ademas, llovia a mala
idea. Quiero decir con esto que la lluvia no caia mansamente, de arriba abajo como
estaba mandado, sino de un lado a otro llevada por rafagas de aire para azotar la cara
a la gente. Y a mi que no me digan que esta forma de llover no tiene mala idea, pues
anula la eficacia de los paraguas. Porque estos chismes evitan la mojadura de las
gotas que caen desde lo alto, pero no de las que vienen de costadillo.

Si a estos pajoleros chaparrones con tan mala uva afiadimos que los termometros
bajaron como si alguien les hubiera robado el mercurio, nadie dudara de que aquel
jueves habia amanecido triston para todo quisque. Menos para Alberta, claro, que
estaba mas contenta que unos carnavales.

(Lo digo asi porque la alegria me parece mas propia de la sefiorita Alberta, que
iba siempre vestida de mascara).

A las ocho de la mafiana ya estaba en pie la infelizota, canturreando y correteando
por toda la casa. Se habia puesto lo que ella llamaba un «salto de cama»; que a mi
juicio debia llamarse un «salto de avion», pues era una prenda que tenia tantos metros
de seda como un paracaidas.

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida —me dijo mientras yo la echaba de
desayunar.

—Por ahora —murmuré yo para mi capote.

—Mientras yo me arreglo —me ordend después—, vaya haciéndome la maleta.
Solo llevaré una, con lo indispensable.

—Hace usted bien —me burlé yo—. Llevar mucho equipaje es una tonteria. En el
viaje de bodas no interesa la ropa que la novia se pone, sino la que se quita.

—iPor favor, Mapi! —pestafieo la tia, ruborizandose—. Tenga en cuenta que ain
soy soltera, y no puedo oir ciertas cosas.

Mientras la sefiorita se arreglaba, tarea dificil porque tenia poco arreglo, fui
metiendo en la maleta todas las prendas que ella misma habia seleccionado en un
montén. Pero o el monton era muy grande, o la maleta muy pequefia. El caso fue que
al final, cuando intenté cerrarla, no habia forma. Tuve que pedir ayuda a la cocinera,
que acudio de mala gana murmurando que cerrar maletas no era su obligacion.

—Deje de protestar y écheme una mano.
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Mientras me la echaba y forcejeabamos las dos, empez0 a filosofar:

—Todas las maletas resultan pequefias a la hora de llenarlas. Parece que encogen
de estar vacias tantos meses. Como los estébmagos, cuando llevan mucho tiempo sin
comer.

Como la mano que me echd no bastaba, pedi a la cocinera que me echara una
nalga.

—¢Qué quiere usted decir? —me pregunto, desconcertada.

—AQue se siente encima de la maleta, mujer.

La rechoncha se sentd, pero ni siquiera el peso de toda su rechonchez fue
suficiente para lograr mi propoésito. En vista de lo cual, decidi suprimir algo del
contenido para que cerrara el continente.

—Vamos a ver... —dije abriendo la maleta y buscando en su interior—. Estas
novelas abultan una barbaridad: Lo que el viento se llevo, Los seis mosqueteros...

—¢Seis? —me interrumpio la cocinera—. Querra usted decir tres.

—Es que la edicion tiene dos tomos, y yo los sumo —expliqué con desparpajo.

—No me explico que la sefiorita se lleve tantos novelones a la luna de miel —
observo la cocinera, que, aunque lerda, tenia relampagos de inteligencia en la
oscuridad de su lerdez.

—FEs que a ella le gusta leer en la cama.

—Pero en este viaje, cuando se vaya a la cama, no sera precisamente para leer.
Vamos, digo yo.

Por mi parte, como estaba segura de que aquel viaje no se realizaria, suprimi los
libros del equipaje y cerré la maleta sin afiadir ningin comentario. Pero ;estaba
verdaderamente segura de que no habria ni viaje?... Lo estuve hasta la noche
anterior, esperando que Jim cumpliria lo que me prometio. Pero a medida que
avanzaba la mafiana del dia sefialado sin que nada ocurriera para suspender los
acontecimientos previstos, empecé a tener dudas.

¢Y si el muy sinvergiienza habia vuelto a engafiarme?

¢ Y si después de todo se casaba con la birria de la trompeta?

Ya era casi mediodia, sin que Jim diera sefiales de vida en ningun sentido: ni para
provocar su ruptura con Alberta, ni para preparar su fuga conmigo.

Sumida en estas preocupaciones estaba yo, cuando la sefiorita sali6 del bafio
envuelta en un albornoz verdemar.

—iMapi! —me dijo preocupada—. jMe olvidaba de Don Pio! jTengo que
llevarme a Don Pio!

Don Pio era un canario tan viejo y apolillado, que ya no decia ni pio.

—:Para qué? —dije yo.

—Fl ha sido el compafiero de mi soledad; el que alegré mi tristeza con sus
gorgoritos. Quiero que participe de mi dicha.
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—¢:Y donde piensa llevarlo? —intervino la cocinera—. Si lo mete en la maleta, se
ahogara.

Yo, que empezaba a estar nerviosa y harta de tanta tonteria, sugeri:

—Saquelo de la jaula y 11évelo en la mano.

—iQué atrocidad! —rechaz6 Alberta—. Si cierro la mano con fuerza, lo
aplastaré. Ademas, ;qué diria mi marido?

—Si de usted no ha dicho nada —grufii—, pasara también el pajaro.

—FEso me ha olido a impertinencia —husmeo la sefiorita arrugando la nariz—.
¢Qué ha querido decir?

—Nada —rectifiqué—. Que él sabra hacerse cargo. Todas las mujeres son
caprichosas.

—Pensandolo bien, aunque me duela, sera mejor que no lleve a Don Pio —
decidi6 al fin—. El pobre ya esta bastante decrépito, y un viaje asi podria serle fatal.
Ahora recuerdo que su antecesor en la jaula murio en el tren cuando pretendi
llevarmelo de vacaciones.

La evocacion del pajarraco fallecido la hizo suspirar, y concluyo:

—Decididamente, Don Pio se quedara aqui hasta que volvamos. A usted se lo
encomiendo, Mapi.

—Bien, senorita.

—Voy a seguir arreglandome —dijo dirigiéndose a su cuarto—. ;Qué hora es?

—Las doce menos diez —informé—. Si la boda es a las cuatro, tiene el tiempo
justo.

—~Gracias por pensar que estoy tan estropeada, que necesito cuatro horas para
arreglarme —dijo dolida—. ;Sabe que hoy la encuentro ligeramente antipatica,
muchacha?

—¢ A mi? —pregunté poniendo carita de asombro—. Pues no sé por qué.

—Ni yo tampoco. Y eso es lo que estoy tratando de averiguar.

—Puede que la boda de la sefiorita me haya excitado los nervios.

—Pues tranquilicese, guapa, porque la que se va a casar soy yo.

No pude decirle que eso era precisamente lo que me intranquilizaba. Y mi
intranquilidad fue aumentando a medida que se aproximaba la hora nefasta de la
ceremonia, sin que Jim apareciera para aclarar la situacion. A las dos y media la
cocinera, unica persona de la casa no metida en el ajo de los acontecimientos, dijo
que la comida estaba lista.

—Pero jinsensata! —se indigno la sefiorita—. ¢Quién piensa en comer en un dia
como éste?

—Tiene razon —la apoyé—: hoy no esta el horno para bollos.

—Para bollos, puede que no —dijo la cocinera—. Pero para chuletas asadas...

No logré convencernos ni a la sefiorita ni a mi. Y ninguna de las dos probamos
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bocado.

A las tres y media la «novia», que habia terminado de arreglar las ruinas
producidas en su fachada por el paso de los siglos, me llamo6 a su cuarto para que le
diera mi opinion. Al verla estuve a punto de sufrir un patatus, pues se habia puesto un
vestido alucinante. Este nuevo conjunto de trapos estaba en la misma linea
estrafalaria que su «salto de cama» matinal. Si aquél parecia un «salto de avion», éste
debi6 llamarse un «caerse de espaldas». Porque poco falté para que me cayera yo al
ver tal amasijo de tules blancos, floripondios y cintajos. Y en la cabeza se habia
puesto una especie de gorro en forma de tarta, rodeado de un velito corto que s6lo le
tapaba media cara. Este dltimo detalle hacia que todo el conjunto de la sefiora
resultara mas horrible atn; porque si al menos el velo del gorro le hubiese tapado la
cara completa...

—¢Qué le parece mi traje? —me preguntd, convencida en su fuero interno de que
estaba preciosa en su fuero externo.

—Que yo no me atreveria a presentarme asi en la iglesia —dije, afiadiendo para
atenuar mi brutalidad—. Si la boda fuera a celebrarse con ostentacion, estarian bien
esos boatos; pero en una capillita modesta, y a las cuatro de la tarde...

—Por mi gusto nos habriamos casado en la catedral, a las doce del mediodia —
suspird Alberta—. Pero Manolin se empefi6 en que la ceremonia fuese intima...

—Porque mi primo es un hombre discreto y no quiere llamar la atencion. Por eso
me figuro yo que no le agradara verla con ese traje tan llamativo.

—:Usted cree? —empez0 a dudar ella—. No quisiera disgustarle hoy por nada
del mundo. Puede que tenga usted razon —dijo mirandose al espejo en todas
direcciones—. Quiza la modista se haya excedido un poco en adornos. Como le dije
que no escatimara, me ha echado mas piezas de tul que a un mosquitero.

Poco a poco, con mucho tacto para no ofenderla, fui convenciéndola de que se
cambiara aquel espantoso disfraz por un traje mas discreto. Porque sélo de pensar en
la revolucion callejera que iba a armarse si se le ocurria salir con aquella ropa, se me
abrian las carnes. Y cuando al fin la convenci, sono el timbre de la puerta.

—iAhi estd Manolin! —exclamé la novia—. Vaya a abrirle y entreténgale
mientras me cambio. Sera cuestion de un momento. Digale que espere. Que no se
case sin mi.

Era Jim, en efecto. Al abrir lo primero que hizo el muy descarado fue agarrarme
por la cintura y pretender darme un beso en el morro.

—iQuieto! —le aparté, arisca—. No me toques, que te puedo despeinar. Y ya veo
que vienes de punta en blanco: traje oscuro, corbata de seda, flor en la solapa... Eso
significa que, a pesar de todo lo que me prometiste, habra boda.

—Mira, preciosa —empez0 a decir él, bajando la voz y mirando a su alrededor—;
éste no es el sitio mas apropiado para hablar de ciertas cosas...
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—Tranquilizate: la novia feliz esta en su habitacion, cambiandose de traje. Se
habia puesto uno blanco, con mas gasas y vendas que un quir6fano. Pero yo le
aconsejé que lo sustituyera por otro menos carnavalesco. Porque tal como estaba, os
iban a tirar piedras al salir hacia la iglesia.

—:Y quién te ha dicho que yo piense ir a la iglesia? So6lo vine a rematar el
negocio, ;comprendes?

—No.

—Veras —me explico—: la tnica forma de sacarle a una mujer una cantidad
importante, es aprovechar su emocion en los minutos que preceden a la boda. Por eso
tuve que decir que seria hoy a las cuatro. Pero aqui esta la carta en que la dejo
plantada con todo el equipo. T misma se la entregaras cuando yo me marche.

Saco del bolsillo un sobre cerrado, y me lo puso en la mano.

—¢Y adonde iras ti? —le pregunté cogiendo la carta.

—A esperarte en la estacion del Norte. Te reuniras conmigo alli.

—Para qué? —segui preguntando.

—Para fugamos juntos. Ya he tomado nuestros billetes para la frontera.

—¢Y addnde esta eso? —quise saber, pues siempre anduve floja en la cuestién
geografica.

—Nos casaremos en Francia —continu6 Jim sin subir la voz—. Después de esta
faena que voy a hacer, no podremos quedarnos aqui. Y ahora, mientras hablo con
Alberta, puedes ir preparando tu equipaje. Te veré en cuanto acabe de hablar con ella.
Hasta ahora.

Y despidiéndome con un cachetito en el pompis, avanzo por el pasillo hacia la
habitacion de la sefiorita.

—iAlbertita! —dijo carifiosamente llamando a la puerta—. Soy yo, cielo mio...
Tu Manolin... jYa estoy aqui!
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PEDAZO 14

UNA vEZ MAs aquel chuleta habia logrado liarme con su verborrea. La incertidumbre
que sufri durante toda la mafiana pensando que me habia engafiado, se desvanecio en
cuanto escuché su parrafada. Y volvi a sentirme feliz, sofiando con sus nuevas
promesas: cita en la estacion, fuga en tren, boda en Francia...

Mon Dié, qué choli!, como dicen los franchutes.

Ya me veia en Paris, visitando el esqueleto de esa torre que quedara tan bonita
cuando se decidan a terminarla. Ya me veia hecha una madam elegantona, vestida
con trapos finos y echando un buen olor a perfume caro.

Pero antes de verme asi, quise ver lo que ocurria entre mi charran y la victima de
su charranada. Porque algo escamadilla habia quedado yo de la sinceridad de Jim, y
decidi asegurarme de que esta vez no se trataba de un nuevo engafo. Por eso, en vez
de ir a preparar mi equipaje como €l me habia sugerido, me acerqué de puntillas a la
habitacion de la sefiorita y me puse a escuchar detras de la puerta.

—:Nos vamos ya, Manolin? —dijo ella—. Temo que se nos pase la hora y el cura
nos salte el turno. Son las cuatro menos diez, y la boda es a las cuatro.

—No te preocupes —Ila tranquiliz6 él—. Ya no sera a las cuatro, sino a las cinco.
He tenido que aplazarla.

—:Por qué?

—De eso mismo queria hablarte —le oi decir a Jim, en ese tono serio y reposado
que empleaba para ensalivar bien sus mentiras con el fin de que pudieran tragarse
facilmente—. Pero no te pongas nerviosa. Tengo que hacerte una confesion: ti ya
sabes que todos los hombres hemos sido jovenes...

—Y las mujeres también, mira qué gracia —saltd Alberta—. A ver si crees que yo
siempre he sido asi.

—No me interrumpas y escucha: cuando yo era mas joven, hubo otra mujer en mi

vida.

—¢Y te casaste con ella? —se anticipd Alberta, angustiada.

—No, qué va.

—NMenos mal. Porque si te casaras conmigo estando casado con ella, serias un
bipedo.

—Querras decir un bigamo —rectifico él.

—Las dos cosas. Pero ;como es posible que una aventurilla que tuviste hace afios,
pueda influir en el horario de nuestras nupcias?

—FEs que esa mujer sigue loca por mi —continu6 inventando Jim mientras yo,
pegada a la puerta, abria unas orejas asi de grandes—. Y como ha averiguado la hora
y el sitio de la boda, es capaz de presentarse en la iglesia para pegarme un tiro.

—iQué horror! —la oi exclamar a ella—. jCon lo que duele eso!
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—Y lo grave es que tu estaras a mi lado —remacho él—. Y como las mujeres no
tienen buena punteria, a lo peor te da a ti la bala.

—¢Que me da a mi la bala? ;Y qué voy a hacer yo con una bala?

—No seas despistada, caramba: jpues morirte!

—Es verdad —cay0 en la cuenta ella—. jQué espanto! ;Y qué vamos a hacer?

—Tranquilizate: ya lo he resuelto todo, y ésa es la razén del aplazamiento. En vez
de casarnos a las cuatro en la capilla que pensabamos, nos casaremos a las cinco en
una ermita de las afueras. Asi no habra peligro de que nos localice, ;comprendes?

—Buena idea —aplaudié Alberta—. Pero al no vernos en la iglesia, quiza vaya a
esperarnos al aeropuerto.

—También he pensado en esa posibilidad. Y para evitarla, he decidido que
hagamos el viaje en automovil.

—:En automovil? —se extrafo aquella ingenua de aupa—. Pero ;no sacaste ayer
los billetes para el avion? Me dijiste que los tenias reservados y te di el dinero para
recogerlos.

—Y los recogi. Pero tu misma acabas de admitir que seria una imprudencia
presentarnos en el aeropuerto, exponiéndonos a ser victimas de un atentado.

—FEs verdad. No podria resistir tantas emociones en una sola tarde: soltera a las
cuatro, casada a las cinco, viuda a las seis y monja a las siete.

—Por qué monja? —se extrafio Jim.

—Porque si ti murieras, yo entraria corriendo en un convento.

—Por suerte, el destino nos brinda una soluciéon magnifica para evitarte esa
cadena de desgracias —dijo el charran, dejando el capote con el que habia preparado
la faena y cogiendo el estoque para rematarla—. Precisamente la tia de un amigo mio
quiere vender su coche.

—¢Qué marca es?

—Mercedes.

—No te he preguntado la marca de la tia, sino la del coche.

—Es que el coche se llama Mercedes.

—Entonces ;como se llama la tia? ;Chevrolet?

—¢:Qué mas te da? —se impacientd €l con razon, pues dialogar con aquella
despistada ponia los nervios de punta a cualquiera—. El caso es que lo vende
baratisimo. Una verdadera ganga.

—¢:Y a cuanto asciende la ganga? —quiso saber la pagana.

—Unas cien mil.

—iQué barbaridad!

—Es un pico, desde luego —reconocio Jim.

—¢Como un pico? jEs el Everest! {Ni que tuviera musica el cochecito!

—Es que si la tiene: esta equipado con una radio estupenda.
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—Me parece demasiado —se resistio Alberta—. No podemos gastar ese dineral.

—Quiza pueda conseguirlo por ochenta mil —se repleg6 €él, temeroso de que
fallara el golpe—. Pero habra que pagarlas en el acto.

—Es que ahora no dispongo de esa cantidad —sigui6 defendiéndose ella, como
gata panza arriba.

—¢No sacaste dinero del banco para los gastos de la boda y el viaje de novios?

—Si. Cien mil precisamente. Pero si las empleamos en el coche...

—Nos sobraran veinte mil. Es suficiente. ; Dénde tienes el dinero?

—En el bolso de viaje que esta encima del tocador. Pero espera —afiadio,
mientras yo oia los pasos de él avanzando precipitadamente hacia el bolso—. ¢No
crees que deberiamos pensarlo otro poco? Quizds encontremos una solucion mas
baratita.

—Sdlo hay una —dramatiz6 Jim, que ya se habia apoderado del bolso y lo estaba
abriendo, pues oi el «clic» del mecanismo de apertura—. Deja que me mate esa
mujer, y pagame un entierro de tercera. Si lo prefieres...

—iNo, por Dios! —grit6 casi la infeliz—. Ni en broma digas eso. ;De qué me
serviria todo mi dinero si te pierdo a ti? Coge las ochenta mil pesetas, y compra ese
Dolores.

—No se llama Dolores —rectificé Jim—, sino Mercedes.

—Yo le llamo asi, porque a mi me ha dolido bastante.

—iBah! —despreci6 él, que debio de cerrar el bolso después de aligerarlo, pues
oi de nuevo el «clic» de la cerradura—. ;Qué son para nosotros dieciséis mil
cochinos duros al lado de nuestra felicidad? Y ahora, me voy volando a por el coche.
Volveré a recogerte dentro de media hora. Termina de arreglarte mientras tanto.

Oi a continuacion el «mua-mua» de los besitos que intercambiaron como
despedida, y me alejé de la puerta. Pero Jim, al salir de la habitacién, me alcanzo en
el pasillo.

—¢Has estado escuchando? —me pregunt6 en voz baja.

—Pues si —le contesté—. Al pasar ante la puerta oi que hablabais, y me paré a
echar un orejazo. (Decir «vistazo» hubiera sido inexacto, puesto que escuché, pero no
vi).

—Mejor —murmur6 él—. Asi no tengo que contartelo. En cuanto yo salga de
esta casa, esperas tres minutos y le entregas mi carta. Adios.

—iUn momento! —le detuve—. ;Y donde nos veremos nosotros?

—Ya te lo dije antes: en la estacion del Norte. En cuanto le des la noticia, agarras
tu maleta y te vas para alla. Estaré esperandote. ; De acuerdo?

—SI1. Pero si me das esquinazo como a ella...

—Tontina —me tranquiliz6—. ¢Es que no sabes que estoy loco por ti?

Y en la penumbra del pasillo me atizé uno de esos besos aterradores que ponen
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los pechos de punta.
Luego se marcho, cerrando de golpe la puerta de la escalera.
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PEDAZO 15

CuANDO AUN ME HALLABA bajo los efectos de aquel besazo tan ardiente, la sefiorita
me llamé desde su cuarto y acudi. Ya estaba vestida con un traje menos llamativo, y
queria saber mi opinién para elegir un sombrero que entonara con el conjunto.

—¢Qué le parece éste? —me consultd, poniéndose uno negro con lacitos también
negros—. ¢INo lo encuentra un poco flinebre para esta ocasion?

—Pues no, al contrario —opiné, tocando en mi bolsillo la carta de Jim—. Cuanto
mas funebre sea, mas a tono estara.

—¢Qué quiere usted decir?

—Todavia nada —dije consultando mi reloj—. Se lo diré dentro de un minuto.
Vaya preparandose.

—Por favor, Mapi —empez0 a asustarse—. ; A qué viene todo esto?

—FEs que dentro de un minuto —anuncié—, recibira una carta de su novio.

—¢S1? jQué raro! —se extrano la sefiorita—. ¢Por correo?

—No —rectifiqué—: por criada. Me encarg6 que yo se la diese.

—¢Y a qué espera para darmela, caramba?

Miré de nuevo el reloj. Y al ver que ya habian transcurrido los tres minutos, saqué
la carta del bolsillo.

—Tomela —dije.

Y se la di. Ella ley6 el sobre, en el que Jim habia escrito «Para Alberta».

—Querra contarme algo que no se atrevié a decirme de palabra —dijo para
tranquilizarse mientras abria la carta—. jManolin es tan timido!

—No lo sabe usted bien —comenté yo con ironia.

Ella empez0 a leer la carta y dijo al cabo de un momento:

—Es curioso.

—:El qué?

—EI primer parrafo. Fijese cémo empieza. —Y me leyd lo siguiente—: «Alberta
mia: te ruego que transmitas también a Mapi el contenido de esta carta. Asi me
ahorro el trabajo de escribirle otra a ella, y mataré dos pajaras de un solo tiro».

Subitamente, empez0 a entrarme un intenso temblor.

—Sera que quiere mandarla a un recado —me dijo la infelizota suspendiendo la
lectura—. Algun olvido de ultima hora...

—iSiga leyendo, jolines! —me disparé—. jNo sea pelma!

—¢:Como se atreve a hablarme en ese tono? —se sulfurd la tia.

—Es que estoy un poco excitada...

—Pues no me explico a qué vienen esos nervios. Cualquiera diria que la carta no
es de mi novio, sino del suyo.

—Como si lo fuera —intenté justificarme—. Las preocupaciones de la sefiora son
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también las mias.

—Muy amable —dijo volviendo los ojos al papel para seguir leyendo.

La carta, poco mas o menos, continuaba asi:

«Circunstancias imprevistas me obligan a suspender las dos bodas. Cuando leais
esta carta, ya estaré camino del extranjero. Lo siento, preciosas».

La primera reaccién de la sefiorita Alberta fue de estupor. No tengo que
esforzarme mucho para recordarla agarrada a aquel fatidico papel, con los ojos casi
fuera de las orbitas y la boca abierta en forma de «o», como un pez fuera del agua.

Por mi parte, yo habia palidecido hasta ponerme tan blanca como la carta.

Después de esta escena muda, mas cargada de dramatismo que todo el texto de
una tragedia griega, las dos nos pusimos a balbucear: ella incoherencias
incomprensibles; yo, insultos impublicables. Por ultimo, puesto que nuestro dolor era
idéntico porque manaba de la misma fuente, ambas prorrumpimos en una llorera
sincronizada.

Lloramos un buen rato con la misma intensidad. Hasta que la sefiorita, dandose
cuenta de que era un poco raro que yo sufriera tanto como ella, paré de pronto su
llanto para decirme muy enfadada:

—Bien esta que comparta usted mis preocupaciones, pero guardando la debida
distancia. ;Como se atreve a llevarse un berrinche tan fuerte como el mio?

—Pero ¢es que no ha entendido la carta? —dije entre sollozos—. ¢No ha visto
que ese cerdo hablaba de dos bodas?

Y a continuacion, con voz entrecortada por los gimoteos, le conté todo lo que ella
no sabia: que Jim no era mi primo, sino mi novio; que alli la inica prima era Alberta,
porque él me habia prometido casarse conmigo.

—No diga disparates —rechazo ella, incrédula—. ; Pensaba usted que iba a cargar
con dos esposas?

—No. Porque él me asegur6 que yo seria la unica, y que a usted le daria
esquinazo.

Y para desahogar mi desesperacion le conté mis citas con Jim, las mentiras que €él
habia urdido para embaucarme... Pero las infamias de aquel chulo eran tantas, que no
pude terminar de enumerarlas.

—iBasta, basta! —me interrumpié Alberta, reanudando la llantina—. jQué
espanto!... jQué vergiienza!... {Hemos caido las dos en manos de un estafador!...
Esto es superior a mis fuerzas. No lo resistiré.

—Ni yo tampoco —murmuré, enloquecida por el cabreo que sentia—. Prefiero
terminar de una vez.

Y secandome las lagrimas con el dorso de la mano, me dirigi a la puerta, muy
decidida.

—¢Adonde va? —se alarmo la sefiorita.
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—Voy a encerrarme en la cocina, y abriré la llave del gas.

—iDe ninguna manera! —me corto ella, sin poder evitar que le saliera a relucir la
cicateria propia de todas las amas de casa—. jBastante gas pago ya sin que se suicide
nadie! Abra un grifo si acaso, y ahoguese con agua. Aunque no vale la pena que se
mate por ese granuja. Tiene toda la vida por delante. Yo, en cambio... Esta era mi
ultima esperanza, y se ha esfumado para siempre.

—Pues si no me suicido —transigi—, ese canalla me las va a pagar todas juntas:
le denunciaré por estafa.

—iNo, por Dios! —se asust0 la sefiorita—. ;Quiere ponerme en ridiculo ante
todo el mundo? ;Quiere que, ademas de haber perdido el amor, pierda también el
honor?

—Lo que no quiero es que ese golfo se vaya de rositas. Eso ni hablar. Haré que le
detengan por ladron y que le metan en la carcel.

—No puede usted hacer eso, Mapi. Piense en mi. El dinero que robo era mio, y
me resigno a perderlo con tal de evitar el escandalo. También a usted le daré una
buena gratificacion si se calla. Prefiero mil veces llorar a solas que convertirme en el
hazmerreir de toda la ciudad. ;No lo comprende? Jureme que no le denunciara; que
no convertira mi tragicomedia en drama.

Tanto insistio, que acabé prometiéndole callarme. Por otra parte, yo carecia de
datos para presentar una denuncia contra Jim: nunca supe dénde vivia, ni si
verdaderamente se llamaba Manuel Jiménez. Y como ademas la sefiorita Alberta
pagd mi silencio con una gratificacién bastante generosa, decidi cerrar el pico y
olvidar. Porque esa idea de suicidarme fue s6lo un reldampago que cruzé mi
imaginacion sin llegar a producir el trueno correspondiente.

Jim no logré quitarme la vida, pero me quitd algo mucho mas importante: la
ilusion de vivir. De golpe y porrazo me volvi mas escéptica, mas cinica, mas aspera y
mas esdrujula en general.

Fue en aquellas horas dramaticas cuando cuajo mi filosofia, que divide a la
Humanidad en dos sexos: mujeres y guarros.

Al dia siguiente de aquellos acontecimientos memorables, que por cierto era
viernes, abandoné la casa de la sefiorita Alberta. Desaparecida la fuerza moral que me
impulso al buen camino del trabajo y la decencia, decidi volver a mi oficio anterior.
Porque el buen camino es largo y da muchas vueltas para llegar al bienestar, mientras
que la mala vida es un atajo por el que se llega mucho antes.

Meti, pues, mis bartulos en la maleta, y me largué con viento fresco.

Recuerdo que cuando sali del piso y estaba bajando la escalera, oi algo a mis
espaldas que me hizo detenerme en un descansillo: era la sefiorita Alberta, que,
estafada por el amor y encerrada para siempre en el claustro de su solteria, se
consolaba arrancando lamentos desgarradores a su trompeta.
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PEDAZO 16

HARTA DE VER CUCARACHAS y de comer bazofias en pensiones de mala muerte, decidi
instalarme en un sitio mas distinguido para reanudar mis actividades sexuales.

Mi oficio, al fin y al cabo, se parece mucho al de la caza. Y en las cacerias cobran
mas piezas las escopetas que ocupan los mejores puestos.

Como mis recursos econOmicos no eran muy abundantes, opté por fijar mi
domicilio en el escalon intermedio entre el hotel y la pension: la residencia.

Las «residencias» suelen ser pensiones ambiciosas que querian ser hoteles, pero
que se quedaron con las ganas. Elegi una céntrica, cuyo nombre me gusto: se llamaba
«Residencia Manchega». Y como yo naci en la Mancha, pensé que alla podria
recordar mi patria chica. Porque todos los espafoles, aunque nuestra patria chica nos
dé cien patadas, nos pasamos la vida recordandola. Y cuando vivimos unos afos lejos
de ella, nos entra una nostalgia de aupa.

Esto de la nostalgia debe de ser una enfermedad nacional. Sélo asi se explica que
nuestros compatriotas recuerden con amor, durante toda su vida, unos sitios
generalmente bastante cochambrosos. Porque la verdad es que las patrias chicas,
salvo las de aquellos que tuvieron la suerte de nacer en Madrid, o en algunas capitales
de provincia, son unas solemnes birrias. Como la mia, por ejemplo, que es un pueblo
dejado de la mano de Dios. ;Por qué diantres tengo que acordarme yo de aquel
lugarejo inhospito, donde pasé una nifiez aperreada? Y sin embargo, me acuerdo.

¢Por qué el gallego que triunfa y se enriquece en las Américas tiene que acordarse
de «Pueblifio da Merda», aldehuela en la que le parié su madre y de la que tuvo que
salir chaqueteando porque se moria de hambre? Y sin embargo, se acuerda.

¢Por qué los antiguos extremefios que se iban a conquistar Méjico y Peru,
soflaban con volver a sus tierras aridas de Extremadura, a pesar de que no se habia
hecho auin el Plan Badajoz? Pues por esa cochina enfermedad de la nostalgia, que
entontece al mas avispado. Sélo asi se entiende que sintamos afecto por esas patrias
chicas sérdidas y pobretonas, donde muchas veces nos trataron a puntapieés.

Ruego que se me perdone esta divagacion, pero la hice para que se vea que yo
también discurro el porqué de las cosas. Por muy fulana que sea, una tiene su
raciocinio y no le faltan inquietudes intelectuales. La ventaja de tener el cerebro bien
guardado y protegido en la caja del craneo, es que él puede seguir discurriendo cosas
elevadas, mientras el cuerpo trabaja por su cuenta en las mayores bajezas.

Como ya dije bastante mas arriba, fue esa invencible nostalgia de la patria chica
la que me hizo instalarme en la «Residencia Manchega». Y si lo que yo pretendia era
despabilar recuerdos dormidos de mi region natal, lo consegui plenamente. Porque
aquella residencia estaba tan mal dirigida por su director, como mi pueblo lo estuvo
por su alcalde.
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La casa era vieja. Aunque la habian pintado recientemente, se le notaba la vejez
lo mismo que a una anciana después de maquillarse. El portal estaba franqueado por
dos tiendas viejisimas también, en las que durante el tiempo que vivi en la residencia
nunca vi a ningun cliente.

La tienda de la derecha vendia aparatos ortopédicos, y la de la izquierda
condecoraciones militares. Supe después que ambas pertenecian al mismo duefio, que
hizo con ellas muy buen negocio durante la guerra del 36: todo soldado al que
cascaban en el frente de Madrid, iba primero a la tienda de la derecha para comprarse
un miembro artificial; y después a la izquierda, para adquirir la condecoracion
correspondiente. Pero la paz secd estas dos espléndidas fuentes de ingresos, y el
duefio pensaba reformar los locales para dedicarlos a los dos nuevos negocios que
surgieron en la posguerra: un banco y una cafeteria.

La «Residencia Manchega» empezaba en el primer piso, aunque ya se anunciaba
parcialmente en un letrero luminoso colgado sobre el portal. (Digo «parcialmente»
porque al anuncio, como suele ocurrirles a todos los letreros de esta clase, se le
habian fundido varias silabas y s6lo podia leerse «Resi Man»).

A la entrada habia un mostrador que se hizo para un conserje, pero que sin duda al
conserje no le gustd porque nunca se le encontraba detras. Tanto los huéspedes que
entraban como los que salian, tenian que llamarle a gritos.

—iVoy! —gritaba él desde un retrete cercano, donde estaba siempre haciendo pis.

Y al cabo de un momento acudia abrochandose la bragueta.

—Usted perdone —se excusaba ante el huésped que le habia llamado—. Estaba
echando una meadita...

—Pero jdiablo! —Ile decia el huésped, impaciente—. ;Cuantas echa usted al dia,
hombre de Dios?

—Demasiadas —admitia €l, bajando la vista al suelo con un poco de vergiienza
—. Es que tengo la prostata algo blandengue...

—:Como blandengue? —se enfurecia el huésped—. jLa tiene usted hecha una
breva, caramba! Y con su dichosa prostata, nunca esta usted en su puesto. Me quejaré
al director para que busque una solucion.

—Yo mismo le propuse una —explicaba el conserje—, pero no la aceptd. Le pedi
que me dejara poner un orinalito detras del mostrador, a la altura conveniente. De ese
modo, sin abandonar mi puesto, yo hubiera podido utilizarlo mientras los atendia a
ustedes. Como el mostrador es alto nadie veria nada, y todos saldriamos ganando: los
huéspedes por un lado y mi proéstata por otro.

Pero como el director habia rechazado esta idea, la conserjeria siempre estaba
desatendida y todos los que vivian en la residencia, enfadados por las ausencias del
pobre prostatico, le atacaban sin piedad.

—Pues es inexplicable que, con tanta meadita, se llame usted Gabino —le decian
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—. Deberia llamarse Simeon.

Mas alla del mostrador, habia un vestibulo. Aunque yo no entiendo de mobiliario,
puede que los muebles fueran del estilo manchego. Lo digo porque todos los asientos
que alli habia eran tan incomodos como las sillas de cuero que se ponen a las mulas
para cabalgar por la Mancha.

También habia una mesa con nimeros atrasados de un periédico de Ciudad Real y
de dos revistas agricolas llamadas El eco del secano y La voz del regadio.

En todas las paredes, no sé por qué, habia retratos de una pareja formada por un
sefior delgadito a caballo, y por otro muy gordo en burro. Quiza fueran antepasados
del duefio, pues el flaco llevaba un uniforme de hojalata como los militares antiguos.

—Si es usted de la Mancha —me dijo el conserje cuando llegué—, aqui se sentira
como en su propia casa. Porque en esta residencia es todo tan manchego, que hasta el
molinillo para moler el café tiene las aspas como los molinos de viento.

Me senti, en efecto, como en mi propia casa, pues las incomodidades de la
residencia recordaban bastante las que padecia el vecindario de mi pueblo: el agua
corriente de los grifos sélo corria cuando le daba la gana y los colchones eran duros
como si no estuvieran hechos con lana de oveja, sino con pelo de cabra. También me
habia dicho que en todas las habitaciones habia calefacciéon central: y en la mia, por
mas que busqué, no vi ningun radiador.

—Es que aqui no usamos radiadores —me explicé el director cuando fui a
quejarme—. Al empezar los frios, ponemos un brasero en el centro de cada cuarto.
Por eso la llamamos «calefaccién central».

—¢Y cuando consideran ustedes que los frios han empezado? —me informé, pues
a los termometros ya les faltaba un pelin para llegar al cero.

—Cuando se forma escarcha en la jarra de agua que hay en las mesillas de noche.

Pero quitando estos defectillos, la residencia tenia detalles de hotel que no se
encuentran en ninguna pensién. Uno de ellos, por ejemplo, era un teléfono en la
cabecera de cada cama, para hablar con el conserje. Desde los teléfonos interiores no
era posible comunicar con la calle, claro esta, pues por el precio que pagabamos no
podiamos pedirle peras al olmo. Pero no dejaba de ser una comodidad saber que,
descolgando aquel aparato, se podia echar un parrafo con el conserje para preguntarle
la hora, o para interesarse por el estado de su prostata. Teniendo en cuenta que los
huéspedes suelen aburrirse en sus habitaciones como los presos en sus celdas, las
charlas telefénicas constituian, en barato, una diversién equivalente a los radios y
televisores que se instalan en los cuartos de los hoteles caros. Lo malo era que
Gabino, alias «Simeo6n», como conversador no valia nada: en sacandole de sus
meaditas, se le acababa el hilo de la charla y habia que colgarle. No obstante, aunque
no sirviera de mucho, el teléfono hacia bonito y daba a la residencia un aire moderno
e importante.
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Otro detalle de modernidad digno de tenerse en cuenta era el derroche de lavabos,
pues habia uno en cada habitacion. Y aunque todos tenian un solo grifo, era tan
grande y reluciente que daba gloria verlo.

Pero lo que mas me agradé de aquel hospedaje, fueron los huéspedes. En primer
lugar, porque todos eran manchegos. Y en segundo, porque entre ellos me llevé la
sorpresa de encontrar a una amiga de mi pueblo: Gaudencia, la hija del sacristan.

—Pero {Mapi! —exclamo al cruzarse conmigo en el vestibulo de la residencia—.
¢INo me reconoces?

—iGau!... jGau!... —ladré yo, precipitandome a abrazarla.

Porque, alla en el pueblo, acostumbrabamos a cortar su nombre. Y con el corte,
quedaba convertido en un ladrido. Me alegré de veras al verla, ya que habia formado
parte de mi pandilla durante nuestros afios de nifiez y desarrollo.

—¢Qué haces tu en Madrid, gamberra? —le dije, dandola palmadas en el lomo.

—Pues ya ves, chica: llevo aqui un mes, luchando para ganarme los garbanzos. Y
no me va del todo mal.

Decidimos comer juntas, pagando cada cual lo suyo, para recordar tiempos
pasados.

Gaudencia, que de nifia fue una esmirriada que no valia un pimiento, se habia
puesto hecha una tia imponente. De cara no, porque siempre tuvo la nariz algo
ganchuda y los ojos demasiado juntos; pero de cuerpo, en cambio, estaba como
suelen decir los anuncios de las revistas teatrales: «escultural». jQué pechos, madre!
Tan duros y tiesos como cuernos. ;Y qué culazo, cielo santo! Las nalgas parecian
hemisferios de un mapamundi.

—:Y tu papa? —me interesé como es costumbre—. ;Tan sacristan como
siempre?

—Pues ya no —me informé ella—: sintiéndolo mucho, tuvieron que jubilarle.

—¢:Por viejo?

—No, por muerto. Fallecié de un célico.

—iVaya, qué lata! —me compadeci—. Con la rabia que da perder un papa. Sobre
todo cuando sélo se tiene uno.

—Ya, ya—meneo ella la cabeza.

—¢Y qué clase de colico le dio al buen hombre? —quise saber.

—Pues no lo sé. Pero como trabajaba para la iglesia, supongo que seria un
«cOlico miserere».

—No sabes cuanto lo siento —suspiré—. Porque te habras quedado muy
huérfana, ;verdad?

—Pues si, bastante. Aunque atin me queda mi mama. Pero la parentela se ha
quedado coja.

Para no entristecerla, cambié de conversacion y me puse a hablar de nuestra
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infancia.

—¢Te acuerdas de cuando querias estudiar para santa y te pasabas el dia
haciéndote cruces? —refresqué su memoria.

—iAy, si, qué risa! —se carcajeo ella—. Eso fue por el ejemplo que me daban en
casa. Con un padre sacristan y una madre beata, lo raro hubiera sido que pretendiese
aprender «striptis». Y como ademas estaba anémica, me dio por ser mistica. Hasta
veia visiones, ¢recuerdas?

—iClaro! —rei yo también—. Un dia te dio una especie de trance, y aseguraste
que habias visto una aparicion en la rama de un alcornoque. ;Como dijiste que se
llamaba el santo que se apareci6?

—San Popelin. Y los curas del pueblo se cachondearon de mi, porque les parecio
que aquel nombre no era de santo, sino de camisa.

Nos entré a las dos una risa tan fuerte, que se nos salieron de la boca algunos
garbanzos del potaje que estabamos comiendo. Cuando nos calmamos le conté que a
nuestra compaiera Tere, aquella que de chica era rubiales como una hija de Torrejon,
la habia retirado un tio con pasta.

—iSi la vieras ahora! —conclui—. Esta lustrosa, con pedruscos de brillo en los
dedos y un piso propio en el Barrio de los Lios.

—iMenuda suerte! —suspir6 Gau—. Porque ya he tenido ocasion de ver que para
sacarles algo a los fulanos de la capital, hay que sudar tinta. Me apafiaba mejor con
los mozos del pueblo. Alli era todo mas sencillo.

—:En qué sentido?

—FEn el horizontal, mujer. ;Me gustaba Juanon, el de la Zoraida? Pues nos
ibamos a la era del sefior Tomas, que era sordo y medio cegato, y jhala! ¢Que al
acabar con Juanon me encaprichaba de Crispin? Pues nos revolcabamos en el pradillo
que habia junto al cementerio, y listo. Luego me regalaban unas enaguas, o un refajo,
o un bote de pimientos morrones, y todos quedabamos tan conformes. Pero en
Madrid, con tanto guarda en los parques para que no te revuelques, y tanto conserje
en los hoteles para que no te acuestes... Si quieres que te sea franca, echo de menos
nuestras eras y nuestros prados. Se sacaba menos, eso si, porque la economia del
mozo pueblerino es mas precaria que la del sefiorito capitalino; pero lo sacabas sin
tantas complicaciones.

—¢Y por qué te has venido a Madrid? —quise saber—. ;Por qué no te quedaste
en el pueblo?

—Porque ya no existe.

—¢Quién?

—El pueblo.

—:Como? —exclamé sorprendida—. ;Qué quieres decir?

—~Que ya no hay pueblo. Lo han quitado.
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Tuvo que repetirmelo varias veces, pues yo crei que mis oidos se equivocaban al
escuchar lo que decia. Al fin, cuando comprendi que habia oido bien, pregunté:

—Pero ;coémo es posible que lo hayan quitado? Un pueblo no es la carpa de un
circo ambulante, que se quita de un dia para otro.

Y Gaudencia me cont6 como nos habiamos quedado sin pueblo natal como yo me
quedé sin abuela.
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PEDAZO 17

GAU EMPEZO POR DECIRME que nuestro pueblo, dejando aparte esas pamplinas
sensibleras de amor a la patria chica, siempre fue un solemne asco. Pudo ahorrarse
este prologo, porque ya lo sabia yo. Muchas veces he pensado a quién se le ocurriria
fundar una poblacién en el ombligo de esa tierra, seca y estéril como el vientre de una
vieja. Tuvo que ser un deficiente mental. O uno de esos masoquistas campestres
llamados anacoretas, que disfrutaban pasando calamidades en sitios inhdspitos.

Solo asi se explica la eleccién de ese paraje, situado en la proximidad de un
riachuelo no mucho mas caudaloso que las meaditas de nuestro conserje. Alli el inico
regadio fetén era el sudor de los labradores, que a fuerza de deshidratarse ellos
mismos conseguian ir sacando adelante siete cepas y cuatro ceporros.

Todas las tierras de los alrededores eran de esas tan sumamente pobres, que la
gente del campo las llama tierras de pan llevar.

—¢Por qué las llamaran asi? —me pregunto Gaudencia.

—Porque esas tierras no dan nada, si quieres comer pan en ellas, tienes que
llevartelo tu.

Puede que mi explicacion no fuera del todo exacta, pero debe de ser bastante
aproximada. A nadie puede extrafiarle, por lo tanto, que en semejante terreno naciese
un pueblo raquitico, sin raices profundas para crecer y prosperar.

Es cierto que su nimero de habitantes llego a ser bastante considerable, porque a
falta de diversiones los matrimonios tienen que pasar el rato de alguna manera. Pero
en cuanto los nifios crecieron y observaron el panorama que los rodeaba, se pusieron
a emigrar como los patos y los golondrinos.

Y el censo fue disminuyendo, hasta quedar reducido a ese minimo de personajes
indispensables que no puede faltar en ningun pueblo de Espafia: las autoridades
civiles, militares y eclesiasticas; las autoridades cientificas, compuestas por el
médico, el boticario y el veterinario; y por ultimo los vecinos propiamente dichos,
conglomerado compuesto en su mayoria de paletos que trabajan en el campo y de
beatas que rezan en la iglesia.

Mi patria chica, por lo tanto, habia caido en el ostracismo; o mejor dicho en el
almejismo, porque yo creo que las ostras no se aburren tanto como las almejas.

(Una ostra puede divertirse tratando de fabricar una perla. Y en el caso de que no
logre fabricarla, siempre le queda el consuelo de saber que algun dia la abriran para
comérsela en un restaurante caro y distinguido. La almeja, en cambio, no tiene la
distraccion de hacer perlitas, y sabe que su triste final sera ser comida en cualquier
tasca barata).

Gaudencia me explico el aburrimiento que fue invadiendo nuestro pueblo a
medida que sus habitantes lo fueron abandonando. Todas las mozas de buen ver,
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como ella y yo, se marchaban a trabajar a distintas capitales; aunque no en el mismo
oficio que nosotras, claro esta, pues las habia que se conformaron con ser criadas y
operarias de fabrica. También los mozos, hartos de destripar terrones secos y duros
como cachos de ladrillo, liaron el petate.

El tiempo fue pasando sin pena ni gloria, como pasa en todos los pueblecillos que
quedan muy apartados de los caminos de la historia.

(jVaya frase, carape! jCualquiera diria que la he plagiado del discurso de un
ministro!)

Hasta que un dia pocas semanas antes de que Gau me lo contara, llegaron al
pueblo varios coches oficiales cargados de ingenieros. El alcalde, que seguia
llamandose don Joaquin porque era el mismo que ya teniamos en tiempos de la
guerra, se echo a temblar cuando fueron a verle los visitantes.

—¢Por qué tiembla usted? —Ie preguntaron ellos.

—Porque siempre que viene alguien en visita oficial, se lleva algo. El dltimo que
vino fue un inspector de la Direccion General de Ganaderia, y no dejo titere con
cabeza de ganado.

—Nosotros no somos inspectores, sino ingenieros —le tranquilizaron.

—Pero estoy seguro de que no seran agronomos afirmo el alcalde.

—No, en efecto. jAstuto alcalde, demonio! ;Como lo sabe?

—Porque he pasado toda mi vida en el campo —explico don Joaquin—. Y hay
que tener mucha suerte para encontrar ingenieros agronomos fuera de las ciudades.
Yo no la he tenido, pero no pierdo la esperanza. Porque no quisiera morirme sin ver
alguno. ¢ Ustedes saben como son?

—Parecidos a nosotros —explicaron los visitantes—, pero mas tostaditos por el
sol. Nosotros somos ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.

—Pues Dios los ampare, hermanos —dijo el alcalde en tono de despedida—.
Aqui no puedo ensefiarles ninguna de esas cosas, porque no tenemos caminos, ni
canales, ni mucho menos puertos. De manera que vayan a buscar por otro lado,
porque de aqui no sacaran nada. Buenos dias.

Los ingenieros le explicaron que no habian ido para sacar, sino para traer.

—¢Es posible? —dijo el alcalde, incrédulo—. Seria la primera vez que el
gobierno se acordaba de nosotros para mandarnos algo. ¢Y qué nos traen?

—Pues... —empezaron los ingenieros.

—iNo me lo digan, ya lo sé! —les cort6 don Joaquin, adivinando—. Puesto que
son ustedes ingenieros de Caminos, nos traeran una carretera, ¢verdad? jClaro! jPor
fin le ha llegado el turno a la instancia que presentamos en el siglo diecinueve!
Pediamos que nos asfaltaran la calzada romana que une al pueblo con la carretera
general. ;Quién ha dicho que nuestra burocracia es lenta? jAqui esta la prueba de su
celeridad! jAcaba de aprobarse el Plan de Modernizacion de las rutas nacionales, y ya
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vienen los técnicos a iniciar los trabajos!...

—Vera usted —empezaron a decir los ingenieros—; no quisiéramos defraudarle,
pero en realidad no venimos a arreglar la calzada romana.

—¢No? —se detuvo don Joaquin, pero en seguida volvio a embalarse—. Ya
comprendo: quieren conservar la calzada tal como esta, por ser una reliquia historica,
y hacer una carretera nueva por otro lado. ;No es asi?

—No exactamente —negaron los ingenieros con delicadeza, para no herir al
entusiasmado alcalde—. La verdad es que no venimos a ocuparnos de una via de
comunicacion, sino de una obra hidraulica.

—cHidraulica? —repiti6 con dificultad el secretario del ayuntamiento, que asistia
a la reunién, y que no era un pedazo de bestia sino una bestia completa—. ;Y eso con
qué se come?

—No se come —aclar6é uno de los visitantes—. Si acaso, se bebe. Quiere decir
que la obra esta relacionada con el agua.

—iMucho mejor! —estallo de nuevo el entusiasmo de don Joaquin—. Porque el
agua nos hace mucha mas falta que la carretera. Y como ustedes son también
ingenieros de Canales, lo que vienen a traernos es un canal. ;COmo no se me ocurrio
antes? jPues claro! El gobierno, que es muy sabio, sabe que el problema grave de esta
region es la sequia. Lo que necesitamos con mas urgencia es un hermoso canal, que
transforme en regadio estas tierras de secano.

—Pues... —empezaron a decir los ingenieros.

—iPero qué gobernantes mas listos tenemos, madre mia! —continu6 el alcalde—.
¢Quién ha dicho que son unos tontos, que creen que el campo soélo sirve para ir a
cazar? jNada de eso! Las cacerias no son mas que un pretexto, que les permite salir
de Madrid para estudiar los problemas del agro. Y mientras emplean un ojo para
apuntar con la escopeta, el otro lo tienen bien abierto y lo dedican a ver todas las
mejoras que el campo necesita. Como este canal, por ejemplo, que nuestra region
estaba pidiendo a gritos. ¢Cuando iniciaran ustedes las obras? —concluyo el alcalde,
frotandose las manos con anticipada satisfaccion.

—Vera usted —empez0 a explicar un ingeniero que parecia un baritono y que
quiza por eso llevaba la voz cantante—. En realidad, las obras que motivan nuestra
presencia se iniciaron hace mucho tiempo.

—¢S1? Bueno, es natural —dijo don Joaquin, comprensivo—. Como el agua
tendran que traerla de muy lejos, habran estado haciendo hasta ahora el primer tramo
del canal. ;Y falta mucho para que se terminen las obras?

—Practicamente —informaron los ingenieros con cierto azoramiento—, ya estan
terminadas.

—:Qué? —exclamo el alcalde, pasando del optimismo a la perplejidad—. ; Como
pueden estar terminadas si aqui no hemos visto el canal por ninguna parte?
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—Es que siento tener que decirselo —se decidio a confesar el ingeniero con pinta
de baritono—, pero la obra que estamos haciendo difiere un poco de la que usted
imagina. Es hidraulica también, pero no es un canal precisamente.

—¢No? —dijo don Joaquin muy asombrado—. ;Pues qué es entonces?

—Un embalse —le contestaron.

—:Un embalse? —repitio él, sin salir de su asombro—. jPero eso es demasiado!
Les aseguro que para regar nuestras tierras, con un canalillo vamos que chutamos.
¢Qué falta nos hace a nosotros un embalse?

—A ustedes no les hara falta, pero a Espafia si —declamé el que llevaba la voz
cantante.

—En ese caso, no digo nada —acepto el alcalde que, sin llegar a los extremos de
su colega de Mostoles, era también muy patriota—. ;Y donde lo van a poner? Porque
un embalse es grandisimo y ocupa una barbaridad.

—Sintiéndolo mucho —dijeron los ingenieros—, lo pondremos aqui.

—¢En qué parte? —quiso concretar don Joaquin—. ¢En la hondonada que hay
cerca del rio?

—También alli.

—:Como «también»? ;Piensan ponerlo en algun otro sitio mas?

—iQué remedio! —suspiraron los ingenieros poniendo cara de resignada tristeza
—. Como el embalse va a ser muy grande, en esa hondonada no cabra todo. Y habra
que poner agua también aqui.

—:Doénde? —se alarmo el alcalde—. ;En el pueblo?

—iQué remedio! —repitieron los ingenieros.

—Pero eso es un disparate —dijo don Joaquin, cada vez mas asustado—. No
pensaran ustedes convertir el pueblo en una isla, rodeandolo de agua por todas partes.

—No. No lo convertiremos en una isla.

—Pues no comprendo como se las van arreglar entonces —cavil6 el alcalde,
rascandose la cabeza—. Porque si ponen el agua alrededor del pueblo...

—Es que ademas de ponérsela alrededor —aclararon por fin los ingenieros—, se
la pondremos también encima.

Asi fue, poco mas o0 menos, como supieron mis coterraneos que nuestro pueblo
iba a desaparecer en las profundidades de un nuevo embalse. Por lo visto, segun
cont6 Gaudencia, iban a desviar el cauce de un rio que pasaba a quince kilometros de
alli, para almacenar sus aguas en la depresion del terreno que ocupaba nuestra patria
chica.

—:Y a eso le llaman pomposamente una obra hidraulica? —me indigné—. Pues
yo a eso le llamo sencillamente una cabronada. Y no me cabe en la cabeza que hayan
podido hacer esa barbaridad.

Para que me cupiera en la cabeza, Gau explicé como la habian hecho:
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—A quince kilometros al norte del pueblo —dijo resumiendo—, le hicieron al rio
un cauce artificial. Y a siete kilometros al sur, levantaron un muro entre dos montes.
Luego metieron el rio por la desviacion, hasta inundarlo todo a base de bien. Y como
el agua que entraba por el Norte no se podia escapar a causa del muro que habian
hecho en el Sur, se formo el embalse en un periquete. ; Comprendes?

—Si, si.

—De este modo, lo que antes era un pueblo con sus mozos y sus bestias, es ahora
un lago con sus ranas y sus peces. Y lo que ayer tenia nombre de término municipal,
se llama hoy Pantano de Santa Barbara. Aunque no acierto a comprender por qué le
han puesto ese nombre.

—Pues yo si —dije furiosa—. Como borrar un pueblo del mapa es la mayor
barbaridad que puede hacer la ingenieria, ese nombre le va como anillo al dedo.
Porque Santa Barbara, aunque yo entiendo poco de santurrones, debe de ser la
patrona de todas las barbaridades.

A Gaudencia le sorprendi6 que me afectara tanto la desaparicion de aquel
poblacho inmundo, en el que ambas fuimos paridas.

—Tanto le querias? —me dijo al observar mi rabieta.

—Todo lo contrario —estallé—. Le odiaba con toda mi alma. En él fui perdiendo,
sucesivamente, casi todos los elementos que embellecen un poco esta perra vida: mi
padre, que murio destrozado durante la guerra civil al caerle encima un avion. Y mi
virginidad, al caerme encima un seforito. Perdi también a mi hermana Candelaria,
que se fue monja. Y a mis hermanos Esteban y Felipe, que se fueron cada uno por su
lado y sabe Dios donde estaran. Afiade a esta lista la pérdida de mi madre, que me
ech6 de casa llamandome golfa, y veras que no tengo motivos para querer a ese
maldito pueblo.

—FEntonces, ¢por qué te da tanta pena que lo hayan quitado de en medio?

—Porque, a pesar de todo, habiamos nacido alli. Era nuestra patria chica. Y
aunque yo la dejé porque no podia soportarla, me gustaba decir que habia nacido en
ella. La patria chica es como una madre, con la que a veces no podemos convivir pero
de la que nunca renegamos. Cuando alguien te pregunta de donde eres, es como si te
preguntara: «;Como se llama tu madre?» Y si tu madre ya la enterraron, ti no
contestas dando su nombre. En lugar de darlo, dices que muri6 y afiades apenada:
«Soy huérfana». Por eso ahora, cuando alguien me pregunte de donde soy, ya no
podré dar el nombre de mi patria chica porque ya no existe. La han enterrado en una
tumba de agua, y me siento un poco huérfana. Como te sentirias tu si tuvieras algo de
sensibilidad. Al fin y al cabo, hemos perdido a nuestra segunda madre: a la tierra que
nos pario.

—iQué dramatica te has puesto, joroba! —comentd Gaudencia—. Has
reaccionado igual que el alcalde.
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—¢Como reaccion6 é1? —pregunté, afectada todavia por la noticia.

—Al saber que su querido pueblo iba a ser devorado por las aguas, se puso a
llorar a moco tendido. Sus lagrimas tuvieron cierto caracter inaugural, porque fueron
las primeras gotas de liquido que mojaron el suelo del futuro embalse.

—iPobre gachd! —le compadeci—. Le costaria mucho trabajo marcharse de
aquel agujero que tanto habia amado.

—¢Que si le costd? |No lo sabes td bien!

Y como yo queria saberlo bien, Gau me cont6 con su lenguaje —casi tan
pintoresco como el mio— una historia conmovedora.
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PEDAZO 18

—CoMo, SENTIMENTALISMOS APARTE, el pueblo era una cagarruta —comenz6 mi
amiga—, a ningun vecino le entristecio tener que abandonarlo. Al contrario: todos se
alegraron de poder emigrar a otros sitios de mas porvenir, gracias al dinero que les
dio el Estado al expropiarles sus tierras y sus casas. No sé si sabras que, como el
Estado es el que le da a la manivela de la maquina de hacer billetes, siempre paga con
esplendidez cuando expropia para hacer cualquier obrita que se le ha encaprichado.
¢Qué trabajo le cuesta pagar la hectarea a ciento en lugar de a diez? Unas vueltas mas
al manubrio de hacer papelillos verdes, y listo. Asi poco trabajo cuesta ser
espléndido, ¢no te parece?

—Si, pero no divagues —me impacienté—. Continua.

—Tan contento quedo todo el vecindario —prosiguio Gau—, que la vispera de la
fecha fijada por los ingenieros para que el pueblo quedase desalojado, se celebré un
festejo por todo lo alto: con verbena, cohetes, becerrada, borracheras... jRiete ti de la
fiesta de la vendimia!

Pero yo no me rei, porque tenia un recuerdo muy amargo de aquella pufietera
fiesta. Y dejé que mi amiga siguiera contando:

—La alegria de todos se desbordd, lo mismo que al dia siguiente iba a
desbordarse el agua hasta anegar aquellos parajes. Tan alegres estaban todos que el
mismisimo don Julio, en mitad de la plaza, se subi6 a la tarima de los musicos para
pronunciar un discurso. ¢ Tt te acuerdas de don Julio?

—¢:Como no voy a acordarme —repliqué con aspereza—, si cuando yo era nifia
estuvo liado con mi madre? Se apellidaba Cabezon, o Cabezudo. No estoy muy
segura.

—Pues don Julio, que estaba medio chufa, solté una perorata en la que vino a
decir poco mas o menos: «El Estado acaba de dar una prueba de talento, encontrando
un método para resolver todos los problemas de las zonas tan pobres como la nuestra.
Todas las aldeas costrosas, que languidecen como basuras tiradas en cualquier rincén
del paisaje, seran barridas por los pantanos. Toda la geografia espafiola esta siendo
baldeada, como la cubierta de un barco, por el agua de los embalses. Todas las tierras
aridas, en las que se tambalean pueblecillos decrépitos y con escasos recursos, se
convertiran en lagos. Y en las tierras fértiles, tinicas que se salvaran de esta
inundacién purificadora, edificaremos pueblos modernos y hermosos que no se
mueran de sed». Eso fue, aproximadamente, lo que dijo don Julio en su euférica
cogorza. Y todo el vecindario, con una sola excepcion, le aplaudio a rabiar. La
excepcién, como ya te habras imaginado, fue don Joaquin. El infeliz, indignado por
aquel insulto a su terrufio, se abrio paso entre la gente que bebia y bailaba. Hasta que
pudo a su vez encaramarse en la tarima. Quiso decir algo, pero nadie le escuchd. Yo
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le vi abrir la boca y agitar los brazos, pero los musicos empezaron a tocar el
«requeson». Y ya sabes tu el alboroto que organizan nuestros convecinos en cuanto se
les toca la danza tipica: reaccionan igual que las caballerias cuando les hunden las
espuelas en los ijares.

—Mal comparado —agregué, para suavizar la comparacion.

—No tan mal —insisti6 Gau—, pues los brincos y caderazos que se atizan los
danzantes, hacen pensar en una reata de mulas desbocadas. Hasta hay un paso del
baile que se llama «la coz»...

—AQuiza tengas razon.

—iClaro que la tengo! Yo creo que a esa danza tan bestia la llamaron «requeson»
porque tiene muy mala leche. Pero volvamos al grano de la historia. El grano, o sea el
alcalde, no logré hacerse oir. Y harto de dar gritos que se hundian en la masa del
«requeson», abandon6 muy mohino la tarima y fue a encerrarse en la alcaldia.

»A la mafana siguiente, en cuanto el sol asomo su calvorota por una esquina del
paisaje, se inicio la evacuacion del pueblo. Muchos vecinos que no quisieron esperar
al altimo momento, se habian largado ya con sus bartulos. Los que quedaban fueron
amontonando todo lo que poseian en carros y carretas, en camiones y camionetas,
para efectuar la mudanza con rapidez.

—iQué triste! —comenté.

—No lo creas —me aclar6 Gau—. Estos trabajos de carga en los diversos medios
de transporte, se efectuaron alegremente. Y cuando la caravana se puso en marcha
para alejarse del pueblo, nadie volvio la cabeza para ver por ultima vez la casa donde
habia vivido hasta entonces. Y yo, la verdad, comprendo esa indiferencia. Porque
cuando se lleva en el bolsillo un buen mont6n de billetes para comprar una casa como
es debido, ¢a quién le importa dejar atras el escombro formado por cuatro paredes de
adobe y una techumbre de tejas rajadas?

No estuve de acuerdo con Gaudencia en ese aspecto, y me dolio el desapego de
mis convecinos al separarse de sus viejos hogares sin una lagrima. Pero como se me
habia dormido el pompis de tanto estar sentada escuchando aquella historia, me callé
para que la terminara de una vez.

—A media tarde —prosigui6—, la caravana franqueé el limite de la gran
extension de terreno que iba a ser cubierta por las aguas. Y aquella misma noche, el
rio desviado empezo a inundar nuestra patria chica. La tragedia no se supo hasta
varios dias después.

—¢Qué tragedia? —pregunté extrafiada.

—La desaparicion de don Joaquin. Al hacer el recuento de los vecinos evacuados,
falté él. Y no hubo forma de encontrarle por ninguna parte. Mientras le buscaba hasta
la Guardia Civil, a la que no se le escapa nadie, el nuevo pantano de Santa Barbara
fue llenandose hasta los aliviaderos. Lo que antes fueron caminos de carros, se
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transformaron en rutas de barcas. Y fue una de estas barcas, por verdadera chiripa, la
que hall6 el primer fruto de aquella busqueda hasta entonces infructuosa: la vara de
alcalde que don Joaquin habia empufiado durante tantos afios, flotando en la
superficie del embalse.

—ijArrea! —exclamé—. Mala espina me da eso.

—También a los de la barca les dio una espina malisima, y comunicaron el
hallazgo a las autoridades. Al dia siguiente, un «hombre rana» encontr6 a don
Joaquin.

—:Donde?

—En su puesto, como los capitanes de los barcos que se hunden: estaba en el
balcon principal del Ayuntamiento, vestido de alcalde, aferrado con la mano
izquierda a los hierros de la balaustrada. De la derecha, al relajarse con el largo
remojo los musculos de los dedos, su vara de mando se le escap6 y volo hasta la
superficie.

—iToma castafia! —exclamé para sacudirme la impresion que me habia causado
la historia.

Después de un silencio, durante el cual estuve de lo mas pensativa, afiadi:

—Sabes lo que te digo? Que pertenecemos a una raza pipuda.

—¢Por qué? —me pregunto Gau.

—Porque en cualquier patria chica, por insignificante que ésta sea, surge siempre
un gran patriota capaz de morir por ella.

Para que luego digan que una no discurre.
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PEDAZO 19

CoMo GAUDENCIA SE HABIA dedicado a la misma profesién que yo —aunque no sélo
por hambre como en mi caso, sino también por vicio, debido a que su constitucion
fisica era bastante cachonda—, decidimos salir juntas a trabajar. Ella tenia descaro y
desparpajo en abundancia, cualidades indispensables para ligar, de las que yo andaba
escasa.

A mi, por lo tanto, me venia bien asociarme con ella. Y a ella tampoco le iba mal
su asociacion conmigo, pues yo aportaba un cebo apetitoso para que se arrimaran los
tios a nuestros anzuelos: mi belleza.

Porque yo, dicho sea con la debida modestia, era mucho mas guapa que mi socia.
Dejando aparte la cara, que poco importa para ciertas cosas, se me habia ido
poniendo por aquellas fechas un cuerpazo monumental.

A mi lado, lo afirmo sin presumir, esa Venus manca tan popular que sale hasta en
las estampillas de las chocolatinas, era una sefiora gorda. Como a mi nunca me
sobraron perras para hartarme de comida, jamas tuve excedentes de grasa en ningun
rincon del cuerpo. Si a esto se le aflade el adelgazamiento propio de la decepcion
amorosa que sufri con aquel chulo apellidado Jiménez, se obtendra una anatomia tan
perfecta como esas que se ven en los periddicos anunciando fajas y sostenes. Con la
ventaja a mi favor de que yo no necesitaba ninguno de esos andamiajes para sostener
mis cosas en su sitio.

Considerando que nuestras aportaciones a la sociedad que habiamos formado eran
equivalentes, acordamos repartirnos a partes iguales los beneficios que obtuviéramos.
Y salimos a los caminos de la noche, emparejadas como la Guardia Civil.

Comprendiendo que la clientela de «Larache» era modesta, formada en su
mayoria por gamberros de mucho ruido y pocos billetes, decidimos echar nuestras
carnadas en aguas mas propicias a que picasen peces gordos.

A Gaudencia le habian hablado de un local que acababan de abrir en una
bocacalle de la Gran Via, y que se estaba poniendo de mucha moda porque el «chou»
era muy bueno.

—Se llama «Buterfli» —me explico—, y esta decorado al estilo chino. Un buen
truco para ahorrar en la decoracion, porque ya sabes lo baratisimo que sale el estilo
chino: pones en el suelo unas esteras; cuelgas del techo unos farolillos de papel; y
pintas en las paredes unas letras chinas, que vienen a ser como palotes cruzados y
torcidos hechos por un analfabeto. «Buterfli» no es un «cabaré», sino uno de esos
sitios finos que llaman «gudas».

—No seas acémila, chica —corregi a mi amiga—. Los «guas» son unos
agujeritos que hacen los chavales para meter canicas. A un sitio como ese que tu
dices no se le llama «gua», sino «buat». Y viene a ser una version francesa de lo que
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los yanquis llaman «naicla».

Gaudencia se quedo admirada de mis conocimientos idiomaticos, y me llamo
«poligama». Yo le agradeci el piropo, comprendiendo que la muy burra habia querido
llamarme «poligona». Que quiere decir, segtn creo, la que habla varios lenguajes.

Nos pusimos de punta en blanco, y fuimos al «Buterfli» en taxi para dar el paripé
de hembras caras. Recuerdo que cuando entrabamos en el local, nos cruzamos con
dos monjas que salian.

—Vamonos —dije por lo bajo a Gau, iniciando la media vuelta—. ; Qué pintamos
nosotras en un sitio con esta clientela?

—No seas boba —me detuvo ella, agarrandome de un brazo—. Estas monjitas no
han entrado para bailar, como comprenderas, sino para pedir. Ya sabes que ahora te
las encuentras pidiendo en todas partes: en las calles, en las casas, en los cafés, en los
restaurantes, en los casinos...

—FEs verdad —me tranquilicé—. En cuanto se reunen mas de seis personas en
cualquier parte, aparecen dos monjas recaudando donativos. Y las pobrecitas, ademas
de infatigables, no se detienen ante ningin obstaculo. Yo las creo capaces de entrar
hasta en el infierno, para sacarle una limosna al mismisimo demonio.

Aparte de su decoracion china, aquella «buat» era como todas: a base de
rinconcitos oscuretes, aptos para el magreo, y con una pista de baile como un
pafiuelo. Habia tanta gente que un camarero, al que le pedimos mesa, nos dijo con
sorna:

—Como no quieran sentarse en las rodillas de alguien...

—¢Por quién nos ha tomado? —se enfadd6 Gau—. Nosotras no nos sentamos en
las rodillas de ningtn desconocido sin haber sido presentadas previamente.

Ya ibamos a marcharnos por falta de espacio donde posar las nalgas, cuando dos
pollitos muy finos nos ofrecieron hacernos sitio en las banquetas que ocupaban junto
a una mesa microscopica.

Aceptamos sin hacernos de rogar, pues vimos a varias leonas de pie que habian
ido a lo mismo que nosotras. Y en este negocio, como en todos, la rapidez en las
decisiones hace obtener muchos triunfos sobre la competencia.

Las banquetas de los pollitos no eran muy anchas, razon por la cual tuvimos que
sentarnos muy pegadas a ellos. Pero esta proximidad favorecio el asunto: Gaudencia
y yo sélo tuvimos que imprimir a nuestras caderas un ligero meneo para que ambos,
excitados por el roce, nos hicieran esas proposiciones que las gentes honestas llaman
deshonestas. Y antes de que empezara el «chou», consistente en una marimacho
francesa que cantaba con voz de hombre, ya estabamos los cuatro camino de la cama.

Fue una inauguracion brillante de la sociedad que habiamos formado Gau y yo,
porque los pollitos eran ricos y espléndidos. Nos llevaron en sus coches deportivos
(tenian uno cada uno, de esos pequefiajos y colorados que andan como balas) a una
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casa de citas muy lujosa que habia por la cuesta de las Perdices.

En la planta baja de la casa habia un saléon muy bien puesto, con cuadros y toda la
pesca, en el que nos invitaron a beber champan y a comer lo que quisiéramos. Gau,
que era una aprovechona, quiso salmén. Yo, menos ambiciosa, me conformé con
jamoén. Cuando terminamos el piscolabis subimos a las alcobas, que estaban en el
piso de arriba y tenian un bidé detras de un biombo.

Ya he olvidado como se llamaba aquel acompafiante; pero recuerdo que llevaba
una «A» con una coronita encima, bordada en los calzoncillos.

—Seria un archiduque —dedujo Gaudencia cuando se lo conté al dia siguiente—.
El mio, en cambio, debia de ser duque nada mas; pues aunque también tenia coronita
en los calzoncillos, la letra bordada debajo era una «D».

No tendria nada de particular que esta deducciéon de mi amiga fuese erronea,
porque sus conocimientos de las costumbres aristocraticas no pasaban de haber
hojeado un ejemplar de la revista Sangre Azul. Pero aunque aquellos pollitos no
ocuparan en el escalafén de la aristocracia los puestos que ella les atribuyd, con
nosotras se portaron como principes: no nos dieron mas lata que la indispensable para
despachar el asunto que nos habia llevado a aquel lugar, y nos acompafiaron después
en sus coches hasta nuestra residencia. Ni siquiera hubo necesidad de mencionar la
cuestion econdmica, tema siempre desagradable: ambos tuvieron la delicadeza de
aprovechar el rato que permanecimos arreglandonos detras del biombo, para
introducir en nuestros bolsos sendos billetes de mil. Que es lo correcto y lo que solia
hacerse antiguamente, cuando el personal estaba mejor educado que ahora.

—Si todos los cabritos fueran tan finos como estos sefioritos —coment6 Gau—,
esta profesion daria gusto de verdad.

Y tan entusiasmada quedd del comportamiento de aquel par de nobles, que desde
entonces se hizo monarquica.

«Buterfli» (lo escribo como suena, lo mismo que todas las palabras extranjeras
con que me voy topando en la vida) se nos dio muy bien. jQué diferencia entre aquel
personal y los horteras de «Larache»! En aquella «buat» todo quisque tenia coche
propio y algun «verde» en la cartera. Y a la hora de pagar las consumiciones, nadie
armaba trifulca con los camareros por encontrar abusiva la cuenta. Porque ponerse a
protestar por una diferencia de algunos duros, es cosa de pobretes poco distinguidos.

Una docena de ligues afortunados nos permitio tanto a Gau como a mi rehacer
nuestro guardarropa. Lo que demuestra por millonésima vez que, para que una chica
pueda vestirse, el método mas facil es que empiece por desnudarse.

De las faldas sencillitas con blusas y jerseys intercambiables, pasamos a los trajes
completos con adornos y toda clase de perendengues.

No siempre, como es natural, lograbamos ligar las dos con una pareja de
amiguetes. Muchas noches, solo una encontraba trabajo con algun solitario. Y cuando
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eso sucedia, la otra se iba a dormir tranquilamente a la residencia. Porque pese a no
haber trabajado, recibia la mitad de las ganancias obtenidas por la que trabajé. He
aqui la gran ventaja de actuar en sociedad; sobre todo teniendo en cuenta que ambas,
a causa de nuestras circunstancias femeninas, perdiamos forzosamente cinco jornadas
laborables al mes.

Fue en uno de esos periodos de inactividad que la Naturaleza impuso a mi
compafiera, cuando tuve que cargar con Jaimito. Porque Jaimito, cuando nos abordo
en nuestra mesa de «Buterfli», iba con intenciones de quedarse con Gau. Pero cuando
llegd el momento de hacer trato, ella le dijo:

—De eso nada, monada, porque estoy con mis cosas. Pero puedes arreglarte con
mi amiga, que es una preciosidad. Fijate bien en ella. ;Menuda chavala, eh?

Y se puso a ponderar mis cualidades fisicas, como los tratantes de ganado cuando
quieren vender una ternera.

Jaimito la escuch6 mientras me miraba indeciso, y parecia no fiarse demasiado de
la propaganda que me estaba haciendo mi socia. Con lo cual aquel pollastre empez6 a
caerme gordo. Porque, jvamos!, jhacerle ascos a un bombdén como yo! jVaya tupé
que tenia el mozo!

—Ademas —anadio Gau para concluir su panegirico—, jmirala qué jovencita! Si
no es virgen, poco le faltara.

—No te molestes —corté desdefiosa, para vengarme de la displicencia de él—.
Creo que éste y yo no llegaremos a entendernos, porque tenemos gustos parecidos: ni
a él le gustan las jovencitas, ni yo soporto a los nifiatos.

—:Nifato yo? —se engalldé Jaimito, poniéndose colorado—. Te advierto, rica,
que yo podria ser tu padre.

—Para serlo —le contesté rapida—, tendrias que haberte acostado con mi madre
cuando cumpliste cuatro afios. Y a esa edad, lo tinico que puede hacer un hombre en
la cama de una mujer, es pipi.

Esta burrada hizo que el pollastre enrojeciera mas aun, y que Gaudencia
interviniera para amigamos.

—Vamos, no seais crios —nos aconsejo—. Estoy segura de que, si llegais a
entenderos, lo pasaréis bomba.

Porque don aqui, sin coba, es un tio majo. Y ti, Mapi, eres una chica de bandera.

—¢:COmo? —se le iluming la cara a Jaimito—. ;Te llamas Mapi?

—Si —Ile repliqué, chulona—. ¢Pasa algo?

—No. Pero yo tengo una prima que se llama Maria del Pilar, y también la
llamamos Mapi.

—Sois muy duefios —dije—, porque el mote no lo tengo en exclusiva.

Y me encogi de hombros, aunque eso no venia muy a cuento. Pero yo siempre
que llevo un vestido que deja los hombros al aire, aprovecho cualquier ocasion para
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encogerlos. Porque los tengo muy bonitos, y asi la gente se fija mas en ellos. Y como
aquella noche llevaba un vestido de ésos, aproveché y los encogi.

Este encogimiento que puso de manifiesto la perfeccion de mis hombros, unido a
la coincidencia de mi nombre con el de su prima, predispuso a Jaimito en favor mio.
Y a partir de aquel momento, empezamos a simpatizar.

Cuando mi socia observo que mi ligue se iba consolidando y que aquella noche
cobraria dividendos, suspiro tranquilizada y buscé un pretexto para dejarnos solos.

—Lo siento —fue el pretexto que encontré después de buscarlo un rato—, pero
con esto de la menstruacion tengo un dolorazo de rifiones que tira de espaldas.

Y felicitandose a si misma por ser tan buena diplomatica, se largé.

Poco a poco, Jaimito se fue poniendo tierno. Y tanto se enternecié que cuando le
dije que tenia algo de hambre, no vacil6 en invitarme a un bocadillo.

Como Gaudencia me habia dicho muchas veces que yo era tonta, porque siempre
pedia las cosas mas baratas, esta vez pedi un bocadillo de salmon ahumado. Observé
con el rabillo del ojo como reaccionaba mi acompafante al oir el encarguito, pero no
puso mala cara. Lo cual me indic6é que era un fulano pudiente.

(Suelo hacer esta prueba con frecuencia para calcular las posibilidades
economicas de mis acompafantes. Yo la llamo «el test-bocadillo», y hasta ahora
nunca me ha fallado. El «test» se basa en el precio del relleno que elijo para el
bocadillo que me ofrecen. Hay fulanos que palidecen cuando lo pido de jamon, y
otros que no se inmutan aunque lo encargue de caviar. También he conocido
miserables que se negaron groseramente a pagarme uno de pollo, y astutos que
pretendieron convencerme de que el chorizo corriente era mucho mas digestivo que
el pavo trufado).

Mientras yo me zampaba mis buenas lascas de salmon, metidas entre dos
hermosos cachos de pan con manteca, Jaimito me cont6é su vida. El bocadillo duré
tanto en mi boca como su relato en la suya; pues como aquel pollo acababa de salir
del cascardn, su vida era cortisima. Me conté que, aparte de llamarse Jaime, se
apellidaba Aguado de Mesa.

—Pues ese apellido me suena —dije yo—. Lo he oido en alguna parte. Déjame
pensar... «Aguado» primero, y «de Mesa» después... jYa caigo! —conclui—: me
suena a esos anuncios de aguas minerales que se oyen tanto por la radio.

Pasando por alto mi interrupcion, siguié contandome que era hijo tnico y que
siempre habia vivido pegado al pantalén de su papa.

—Yo siempre habia oido —volvi a interrumpirle— que los hijos se pegaban a las
faldas de sus madres, pero no a los pantalones de sus padres.

—Es que yo perdi a mi madre siendo nifio —dijo ensefiatndome una foto que
llevaba en la cartera, en la que se le veia de chaval junto a una sefiora muy alta y muy
gorda.
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—Pues debias de ser muy despistado —comenté— para perder a una mama tan
grande.

—Quise decir que muri6 cuando yo tenia pocos afios.

—Haberlo dicho sin rodeos —gruiii azorada por haber soltado esa bestialidad—,
y yo no habria metido la pata.

—Al faltar ella —continu6 Jaimito sin guardarme rencor—, mi padre me prodigé
toda clase de mimos. Creci pegado a él, defendido por su proteccion de todos los
choques y experiencias que deben sufrir los nifios para convertirse en hombres. He
vivido hasta ahora en un mundo casi infantil, rodeado de todos los caprichos de un
chico mimado. Pero hace unos dias, mi padre sostuvo conmigo una conversaciéon
muy seria.

»—Hijo mio —empez6—: aunque me duela reconocerlo, ya no eres un nifio.
Dentro de poco haras el servicio militar, y quiero que entres en filas siendo un
hombre completo.

»—¢ Acaso no lo soy ya? —dije extraiado—. Tengo la voz ronca y los miembros
cubiertos de vello. Tengo un bigote tan poblado como el tuyo, y me consta que podria
tener también una hermosa barba si no fuera porque me afeito las mejillas todas las
mafianas. ; Qué me falta todavia?

»—QConocer a las mujeres.

»—Pues conozco a varias —le informé—: a la tia Josefa, a la prima Mapi, al ama
Benita, que me crio...

»—Me emociona tu ingenuidad —dijo secandose una lagrima a hurtadillas—,
pero no me refiero a esa clase de conocimiento.

»Y acto seguido me explicd, con pelos y sefiales, a lo que se referia en realidad.
Yo le comprendi, y aqui me tienes dispuesto a todo.

—¢A qué le llamas tu todo? —quise concretar, pues con aquel nifiato inexperto
convenia atar todos los cabos de antemano.

—A familiarizarme totalmente con la vida sexual. Vine aqui en busca de una
profesora, a la que pienso pagar por sus lecciones lo que me pida.

—Pero ;de veras no has estado nunca con ninguna mujer? —pregunté mirandole
asombrada.

—Nunca —me confeso él, un poco avergonzado—. Ya te dije que siempre estuve
pegado a los pantalones de papa. ;Quieres darme tu la primera clase?

Cavilé un rato antes de responder. Por un lado, el Jaimito aquel era una bicoca
puesto que tenia la intencion de pagar con esplendidez a su iniciadora; pero por otro,
yo no me consideraba lo bastante experta como para iniciarle en ese follon.

—c:Sabes que tu caso es una papeleta? —le dije dudando—. Yo sé bastante de eso
que quieres aprender; pero tanto como para dar lecciones a un primerizo...

—FEso me parecio cuando te vi tan jovencita —me confesd él con un suspiro—.
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Por eso le eché el ojo a tu amiga, que por su aspecto y su desparpajo me dio la
impresion de ser una verdadera catedratica en la materia.

—Y lo es —confirmé—, porque Gaudencia lleva mas tiempo haciendo practicas.
Pero no obstante —afiadi, temerosa de que aquel mirlo blanco pudiera volar—,
podrias intentarlo conmigo.

—Yo encantado, figirate —se animo el aprendiz—. Aparte de que te encuentro
muy atractiva, lo cual puede favorecer mi aprendizaje, ya es demasiado tarde para
ponerse a buscar otra profesora.

Y después de fijar en mil pesetas el precio de la lecciéon, pagaderas a tocateja
cualquiera que fuese el resultado, sali del «Buterfli» con aquel tontorrén.

www.lectulandia.com - Pagina 103



PEDAZO 20

JAIMITO TENIA UN COCHE con capota de quita y pon. De esos que, segtin creo, llaman
«descapullables». En él me llevo a una casa moderna, situada en una ampliacion del
«Barrio de los lios» que estaban construyendo a toda prisa. Deduje que como los lios
aumentaban en Madrid con tanta rapidez, habian tenido que ampliar el barrio porque
ya no cabian en los grandes bloques que se construyeron inicialmente.

Me extraiid6 que un chico tan puro tuviera su domicilio en una barriada tan
«sexy», y le dije un tanto incrédula:

—Pero ¢es posible que td vivas aqui con tu papa?

—iNo, por Dios! —se escandalizé él—. Nuestra casa, como todas las casas de la
gente bien, esta en el barrio de Salamanca, cerca de una iglesia. El pisito que tengo
aqui es una «garsonier» que me ha puesto mi padre, para que pueda hacerme hombre
comodamente. Este es un sitio que, segtin él, facilitara mucho mis conocimientos del
alma femenina.

—Del alma, y de lo que no es el alma —opiné—. Ahora veo que eres un chico
mimado de verdad. Porque hay padres que miman a sus hijos dandoles dinero para
que se diviertan con chavalas. Pero de eso a ponerles un «picadero» para que la
diversion sea completa...

—Ya te dije que papa me quiere mucho —Ile justific6 Jaimito—. Y como ademas,
modestia aparte, es inmensamente rico...

«;Por qué hay tantos idiotas en el mundo que nacen de pie? —me dije para mis
adentros en aquel momento. Y yo misma me respondi—: Debe de ser porque, como
tienen la cabeza hueca, los pies les pesan mas».

La casa era muy alta, hecha con esa arquitectura moderna que hace parecer los
edificios montones de cajas de zapatos. Estaba solitaria, rodeada de solares en
algunos de los cuales ya habian empezado a edificar.

—¢Como se llama esta calle? —pregunté, mientras Jaimito abria el portal con su
llavin.

—Acaban de empezarla y no tiene nombre todavia. Supongo que buscaran una
nomenclatura en serie, para bautizar todas las calles de esta ampliacion. Es lo que
suele hacerse en estos barrios nuevos: los hay con nombres de rios, de pajaros, de
escritores, de virgenes...

—Pues a las calles de éste —sugeri mientras entrabamos en el ascensor—,
teniendo en cuenta el tipo de gente que lo habitara, lo mas propio seria ponerle
nombres de cortesanas: calle de la Pompadour, calle de la Du Barry...

Mientras €l se reia, llegamos al atico, donde estaba su «picadero».

—Te advierto que es la primera vez que vengo a este piso —me dijo—. Vas a
estrenarlo tu.
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—Hoy va a ser para mi una noche de estrenos —comenté, mirando con intencion
al primerizo—. Porque no es solo el pisito lo que estrenaré.

Se puso un poco colorado, no sé si por efecto de mis palabras o por el esfuerzo
que estaba haciendo para girar la llave de la cerradura. Por fin, después de un intenso
forcejeo que acompafié con palabrotas propias de un muchacho virgen (tales como
«jcaracoles!», «jrediez!» y «jcaca!») logré abrir la puerta. Y entramos en el pisito sin
estrenar, que apestaba todavia a pintura fresca.

—¢Pues sabes que tu papa tiene buen gusto? —comenté cuando entramos en ese
cuarto principal que los finos llaman «livinrumy».

Porque ademas de que el suelo estaba cubierto por una alfombra llena de
dibujines que daba pena pisar, no faltaba alli ninguno de los elementos indispensables
para que en un «picadero» se pueda «picar» con comodidad:

Un mueble para el bebercio, lleno de botellas y copas, de esos que al abrirle la
tapa se llenan de luz.

Un «tocadiscos» con cambio automatico, para que el «picador» no tenga que
levantarse en plena faena a poner otra racion de musica.

Una chimenea de quemar lefia para que haga bonito.

Un sofa ancho y comodo que se utiliza para ir caldeando a las sefioras.

Y un dormitorio con cama grande, en la que se termina la operacion con las
sefioras ya caldeadas.

El conjunto estaba iluminado sabiamente con luces suaves e indirectas,
demostrando que el sefior Aguado de Mesa entendia un rato largo de cama. Pero
como el hijo de aquel experto era un novato, decidi quitarme alguna ropa para que
fuera entrando en situacion.

—Fl pisito es una pocholada —dije despojandome del abrigo—, pero la
calefaccion es una birria. Aqui hace un frio que pela.

—Sera que las ventanas no ajustan bien —opiné él—, porque los radiadores estan
calientes. Tendré que decirle a papa que ponga burletes.

«Este chico —pensé preocupada— esta acostumbrado a que todo se lo haga su
papa. A lo mejor, cuando le llegue el momento de actuar conmigo, llama a su papa
para que le eche una mano».

Para entrar en calor, abri una de las botellas que el previsor padre de Jaimito habia
puesto en el mueble-bar. Y echamos unos tragos. Pero como el frio no se nos pasaba,
decidimos encender la chimenea.

Lefia no faltaba, porque aquella alhaja que Jaimito tenia por papa habia pensado
en todo. Bueno: en casi todo, porque en el tiro de la chimenea no se le ocurrio pensar.
Y en cuanto pretendimos encenderla, el humo se negd a salir por el tubo que le
habian asignado. Debia de ser un humo muy friolero, pues prefirié quedarse dentro de
la habitacion para meterse por nuestros 0jos y gargantas, haciéndonos llorar y toser.
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—Pues empieza bien mi jornada laboral —mascullé, soltando unos lagrimones
como garbanzos.

—Hay que esperar a que se caliente el tubo —me explicé Jaimito entre tos y tos
—. Porque con el tubo frio, la chimenea no puede funcionar.

—A este paso —volvi a mascullar—, acabaremos a las mil y monas. Primero
calentar el tubo para que la chimenea tire, luego calentarte a ti para que tires tu...

Pero al dichoso tubito no se le pasaba la frigidez.

En vista de lo cual, poco antes de que muriésemos asfixiados, Jaimito tuvo la feliz
idea de apagar el fuego empleando un sifon a modo de extintor. Luego tuvimos que
ponernos los abrigos y abrir las ventanas para que se fuese la humareda, con lo cual
nos quedamos tiritando y sin ganas de hacer nada.

—Siento lo ocurrido —se excusé mi anfitrion cuando, disipada la niebla, pudimos
vernos las caras—. Supongo que ahora no te apetecera darme esas lecciones.

—Lo tnico que me apetece —repliqué dando diente con diente— es tomarme
unas cuantas aspirinas para cortar el catarrazo que estoy pescando.

Por suerte, el papa de Jaimito habia previsto esa contingencia, y habia un tubo de
aspirinas en el armario del cuarto de bafio. Me tomé dos tabletas con un buen trago de
conac, y rogué al muchacho que me llevara en su coche a mi casa.

—Si has esperado tanto tiempo para aprender a hacer el amor —Ile dije
poniéndome un dedo debajo de la nariz para contener un estornudo—, es mejor que
esperes otro poco para dar la primera leccion en condiciones mas propicias. Con este
frio y este olor a humo, tu iniciacién en la vida sexual seria un fracaso. Y un fracaso
inicial puede crearte un complejo para siempre. ; Comprendes?

—Si. Pero —afiadié preocupado— ¢qué voy a decirle a mi papa?

—Dile que es imprescindible que te resuelva uno de estos problemas: o que atice
la caldera de la calefaccion central, o que llame a un fumista, o que te compre una
estufa. Porque si es importante el deseo para hacer el amor, también lo es la
temperatura para poder hacerlo. Y antes de llevarme a casa, si quieres darme algo por
el consejo, te lo agradeceré. No puedo permitirme el lujo de perder totalmente el
jornal de una noche, porque yo no tengo un papa que me ponga las lentejas como se
las ponian a Fernando VII.
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PEDAZO 21

A JAIMITO, COMO A LA MAYORIA de los clientes que atrapdbamos en «Buterfli», no
volvimos a verle el pelo. Supongo que, una vez resuelto por su padre el problema de
la temperatura en su flamante «picadero», alguna fulana mdas ducha que yo en los
tejemanejes sexuales se encargaria de estrenar ambas cosas: el pisito y su inquilino.

Yo me alegré en el fondo. Porque nunca me ha gustado lidiar becerretes
inexpertos que ni siquiera saben como deben embestir.

Aquel afio, como todos en general, el negocio floje6 sensiblemente con la caida
de la primera nevada. En realidad, solo cayeron cuatro copos, que duraron en las
calles lo mismo que un merengue a la puerta de un colegio. Pero fueron suficientes
para retener en sus establos al ganado masculino.

Los frios ayudan al hombre a permanecer junto a la mujer propia, pues da mucha
pereza salir de casa en busca de la ajena. Nuestra clientela en los meses invernales se
reduce a un grupo de solteros y viudos fijos, incrementado por algiin marido forastero
que viene a la capital en viaje de negocios.

Este contingente poco nutrido no puede asegurarnos ingresos regulares,
produciéndose altibajos muy deprimentes en nuestra economia.

Fue en una de estas rachas de depresion cuando nos ocurrio aquella aventura tan
curiosa que empiezo a relatar en el proximo parrafo.

Era una noche fatal, de las que trae diciembre en visperas de las Navidades. Los
sitios nocturnos por esas fechas estan casi desiertos, pues los hipocritas gastan todo
su dinero en la familia para hacerse perdonar los pecados que cometieron durante
todo el afio.

Gaudencia y yo atravesabamos una racha desastrosa. Hacla casi una semana que
no haciamos un ligue; y hasta teniamos que pagarnos nuestras consumiciones en
«Buterfli», porque ni siquiera se sentaba un tio a nuestra mesa para invitarnos a
cambio de un rato de palique.

—Como esto siga asi —grufio Gau atizandose de ginebra—, tendré que seguir tu
ejemplo y colocarme de chacha.

La orquesta tocaba sin brio piececitas lentas, pues no era cosa de partirse el pecho
dandole a los instrumentos para que bailaran cuatro gatos.

El dltimo «chou», en el que actuaban un malabarista chino con dos pelotas y una
bailarina belga con dos tetas, habia terminado ya. Faltaba media hora escasa para
cerrar la «buat». Todo parecia indicar que también aquella noche nos acostariamos
solas y con los bolsos vacios. Otras fulanas que ocuparon algunas mesas se habian
marchado ya, despotricando contra lo dificil que se estaba poniendo la mala vida.

—Aqui no hay nada que hacer —suspiré haciendo una sefia al camarero para que
nos cobrara—. Y ya que no encontramos trabajo, procuremos al menos no perder el
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descanso.

—Espera un momento —me dijo Gau, echando una ojeada hacia la puerta—.
Acaban de entrar dos tipos que nos han enfilado. Y o mucho me equivoco, o vienen
hacia aqui.

—~Qjala no te equivoques —deseé de todo corazén—, porque mafiana me
mandara la cuenta la modista. Y me faltan quinientas pesetas para poder pagarla.

Afortunadamente, mi amiga y socia no se equivocd. Como en el local no
quedaban mas mujeres que nosotras, los recién llegados no tuvieron oportunidad de
detenerse haciendo la eleccion. Y avanzaron (sin desvios) hasta nuestra mesa.

—Buenas noches —salud6 uno en nombre de los dos—. ;Podemos invitarlas a
tomar una copa?

En épocas del afio mas prdsperas, cuando abundan los clientes, antes de aceptar
una invitacion soliamos fijarnos en la catadura de los invitadores. Y si veiamos que
tenian aspecto de pobretes o patanes, la rechazabamos. Pero en aquel mes nefasto, en
el que las invitaciones escaseaban tantisimo, aceptamos aquella copa con la misma
avidez que un vaso de agua en el desierto. No vimos, por lo tanto, la pinta de aquellos
individuos, y asi fue como nos encontramos sentadas en compaiiia de una pareja
rarisima.

—iJolin! —se le escap6 a Gau, cuando se vio flanqueada por un tio con el pellejo
oscuro como boca de lobo.

Pero como el tio no entendia el cristiano, segin nos dijo después su compafiero,
creyo que el «jjolin!» de Gau era un saludo parecido a «jhola!». Y contest6 muy
finamente con un camelo, al tiempo que nos dedicaba una sonrisa de oreja a oreja.

Yo también me asusté ante aquella cara tan negra, y retrocedi como si acabara de
ver al Coco, que se lleva a las nifias que duermen poco.

Gracias a Dios el fulano que acompafiaba al tostado, que ademas de ser tan blanco
como el papel donde estoy escribiendo sabia nuestro idioma, nos tranquilizd
explicandonos que aquel moreno era un extranjero corriente.

—No tan corriente —le discutié Gaudencia—. Porque yo tengo vistos muchos
extranjeros tan paliduchos como una servidora, y tan rubiajos como mi amiga.

—FEs que el terreno extranjero es muy amplio —expliqué yo—, y en él hay
indigenas de muchos colores.

—Pero del color de éste yo nunca habia visto ninguno —insistio ella, mirando al
moreno, que segula sonriendo sin entender ni papa—. Porque en realidad no es
completamente negro, como los salvajes que salen en las peliculas.

—Eso es verdad —tuve que reconocer—. Fijandose bien, su piel tiene un tono
achocolatado tirando a verdoso.

—Exacto, sefiorita —aplaudi6 el rostro palido—. Ha definido usted con mucha
exactitud la pigmentacion de este caballero. Y su tonalidad tan especial se debe a que
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no pertenece a ninguna tribu africana, sino a una ramificacion euroasiatica de la raza
arabe.

—iChtpate ésa! —coment6 Gau, que no habia entendido nada.

A mi aquel sujeto tan redicho, que nos hablaba de usted con una palabreria tan
selecta, me cay6 gordo. Tampoco me atrajo fisicamente, porque no hacia falta tocarle
para darse cuenta de que era fofo y mantecoso. Ademas, quiza por contraste con la
morenez del negroide que le acompafiaba, la blancura lechosa de su piel me parecio
enfermiza.

Decidi, por lo tanto, que ni Gaudencia ni yo nos acostariamos con ninguno de
aquellos sujetos tan repelentes, y que era mejor darselo a entender cuanto antes para
que no se hicieran ilusiones. De manera que, ni corta ni perezosa, le disparé al fofo:

—Pues si tienen interés en decir algo, dense prisa; porque mi amiga y yo, en
cuanto bebamos la copa, nos iremos a casa.

—Confio en que cuando oigan la proposicién que voy a hacerles, no se iran —
empez0O el mantecoso—. Ante todo, permitanme que me presente: Mateo Sanz, de la
Seccion de Protocolo de Relaciones Publicas y estoy aqui en mision oficial.

Debi6 de ver el choteo que se pintd en nuestros rostros cuando dijo esto ultimo,
porque repitio:

—En misién oficial, si. Este sefior que me acompafia —afiadi6 sefialando al
oscurito— pertenece al séquito del Rey Mohama III, de la Carabia Troglodita. Como
ustedes ya sabran por la prensa, Su Majestad llegd esta mafana invitado por el
gobierno.

—ILo sé —presumi yo, que lo supe por chiripa, pues habia estado por la tarde en
la peluqueria (Unico sitio donde leo periodicos) y vi en una primera plana el retrato
del recién llegado—. Por cierto que a primera vista no crei que fuera un rey, sino una
monja. Como los arabes siempre van envueltos en trapos que parecen habitos...

El funcionario fofo pas6 por alto esta ultima observaciéon y continuo:

—Mohama III ha sido alojado en el Palacete de los Infantes. También estaran
ustedes informadas de que ahora, como en este régimen no hay infantes, el gobierno
utiliza el palacete para alojar a los huéspedes ilustres.

—Eso si lo sabia yo —dijo Gau, muy orgullosa de saber algo.

También este comentario lo pas6 por alto el funcionario fofo, aunque supongo
que para pasar por alto una barbaridad tan gorda, tuvo que dar el salto mayor de toda
su carrera.

Antes de que el blancuzco reanudara su explicacion, el negruzco, que no entendia
ni jota, pregunto algo asi:

—«¢Abdul juman jamala ja?»

A lo que el blancuzco replico:

—«Jaika jif adara put».
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A mi eso de «put» me sond fatal, y estuve a punto de atizarle un tortazo al fofo.
Porque hay muchas maneras de referirse a una con mas finura y sin ofender. Pero
luego pensé que a lo mejor eso de «put», en aquella jerga endemoniada, no queria
decir lo mismo que en castellano. Y cerré la mano con fuerza para que no se me
escapara la torta.

—Este caballero me ha preguntado —tradujo el de Relaciones Publicas— si
aceptan ustedes mi proposicion. Y yo le contesté que aun no tuve tiempo de
hacérsela.

—Pues desembuche de una vez —le espole6 Gaudencia—, que aqui no estamos
para pasarnos la noche meneando la lengua.

—Concretaré con permiso de ustedes. Resulta que nuestro huésped augusto...

—¢Augusto? —interrumpi sorprendida—. ;Pero no dijo antes que se llamaba
Mohama? ;En qué quedamos?

—Augusto no es el nombre del Rey —me aclaré pacientemente el fofo—, sino un
adjetivo que califica su categoria. Como estaba diciendo, resulta que Su Majestad es
poligamo.

—iVaya una cosa! —me rei—. No hace falta ser rey, ni venir de tan lejos, para ser
eso. También aqui, todo el que puede, lo es.

—Pero la poligamia, en la Carabia. Troglodita, no es un placer que el hombre
practica a escondidas, sino un deber que le impone su religion. Tener alla una sola
esposa es un delito que castigan las leyes. Por esta razon Mohama III, que por ser
Rey tiene que dar ejemplo, tiene cuarenta y siete mujeres.

—iQué cifra tan rara! —observd Gau—. Deberia casarse tres veces mas, para
tener medio centenar en numeros redondos.

—FEso es lo que piensa hacer en cuanto vuelva a su pais —dijo el blandengue—.
Porque él siempre tiene cincuenta esposas. Pero como la semana pasada hubo en el
pais un poco de peste bubonica, se le murieron tres.

—iEso es enviudar, y lo demas son tonterias! —exclamé entusiasmada.

—Dice este sefior del séquito —prosiguié el funcionario— que cuando le dieron
la noticia de esta triple defunci6n, el monarca pas6 un rato malisimo. Un rato que por
fortuna sélo dur6 diez minutos, pues las cuarenta y siete supervivientes se encargaron
de consolarle.

—Todo eso es muy interesante —admiti—, pero no creo que tenga nada que ver
con la proposicién que usted iba a hacernos.

—Si tiene que ver —dijo el fofo—. Porque Su Majestad, habituado a cumplir sus
deberes maritales con tantas mujeres, no puede dormir solo. Tengan en cuenta que
todas las noches, alla en su pais, pasan por su cama cinco o seis esposas.

—iQué barbaridad! —exclam6 Gau—. Mas que una cama, eso es un paso de
peatones.
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—Y mas que un hombre —afiadi yo—, ese rey debe de ser un mono.

—Los arabes, en ciertos aspectos, tienen fama de poseer mucha vitalidad —nos
informo el fofo.

—iQué remedio les queda a los pobres —me compadeci—, si sus creencias los
obligan a darse esos trotes nocturnos para cumplir con los preceptos de su religion!

—¢Qué preceptos ni qué nifios muertos? —se carcaje6 Gaudencia, en una de sus
frecuentes explosiones de ordinariez—. Lo que tiene esa religion es mucha
mandanga.

—Desconozco la cantidad exacta de mandanga que puedan tener las ideas
religiosas de Su Majestad —dijo cortésmente el funcionario—, pero lo cierto es que
él las obedece. Y esta obediencia le ha habituado a hacer una vida sexual intensa.
Siempre que se desplaza a cualquier punto del extranjero, le acompafian todas sus
esposas. Ellas hacen el viaje en un avion especial. Pero este avion, que debia llegar a
Madrid al anochecer, ha tenido que tomar tierra en Roma a causa de una averia. Y
como hasta mafiana no llegara aqui, la Seccion de Protocolo me ha encargado que le
resuelva al Rey el problema de esta noche.

—¢Queé problema? —pregunté Gau, que estaba en Babia como de costumbre y no
atendia a las explicaciones del fofo.

—FEl de suministrarle algunas mujeres hasta que lleguen las suyas.

—Entonces —comprendi— ustedes han venido a proponernos que nos acostemos
con Mohama.

—Exacto —dijo el funcionario—. Este sefior del séquito conoce los gustos de Su
Majestad, y me acompafia para seleccionar el material. Yo vengo a cumplir esta
misién como intermediario; o como embajador; o como ustedes prefieran llamarme.

—Pues yo —se sincer6 Gau— preferiria llamarle alcahuete.

Por fortuna, la orquesta terminaba en aquel momento su actuacién; y sus ultimos
acordes de despedida fueron tan estrepitosos, que el blandengue no oy¢ la burrada de
Gaudencia. Me alegré porque gracias a no haberla oido, no se ofendi6 y nuestras
negociaciones siguieron prosperando.

—¢Y qué piensa pagarnos el «Mojama» ese? —se inform6 mi socia—. Supongo
que un buen pellizco, porque los reyes deben de tener un sueldo chanchi.

—El calificativo de chanchi, en este caso, se queda corto —corrigié el
funcionario con su empalagosa finura—. Los ingresos de Su Majestad son tan
fabulosos, que los servicios de todas las mujeres reclutadas seran pagados con
esplendidez.

—¢De todas? —repeti con extrafieza—. Pero ;cuantas piensa usted reclutar?

—Media docena como minimo. A un hombre con cincuenta mujeres a su
disposicion todas las noches, no se le pueden ofrecer menos de seis para que se quede
tranquilo.
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—¢Pues sabe lo que le digo? —decidi6 Gaudencia—: que por mi parte, acepto. Y
supongo que mi amiga también. ; Verdad, Mapi?

—Si —me adheri a su decision—. El asunto no esta mal.

—¢:Como mal? —me rebatio ella—. Lo que esta es muy interesante por partida
triple: primero, porque nos pagaran bien; segundo, porque siempre es un honor
acostarse con un rey, por muy negruzco que sea; y tercero, porque me inspira
curiosidad ver como se las apafia ese gorila para despachar a las sefioras por medias
docenas.
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PEDAZO 22

LLAs SEIS FULANAS RECLUTADAS para aplacar los apetitos del ilustre huésped fuimos
conducidas a su alcoba oficial en una furgoneta que puso a nuestra disposicion la
oficina de Relaciones Publicas. Al frente del grupo iban el blancuzco que nos recluto,
y el negruzco perteneciente al séquito del monarca.

No lo digo por presumir, pero Gaudencia y yo éramos las mas majas del lote.
Habia otras dos que no estaban mal de cuerpo, pero lo tenian mas usado que nosotras
por llevar mas tiempo en el gremio. Pero la pareja restante la formaban dos auténticas
pedorras, con tantas piezas de tejido adiposo que hubieran podido venderlo por
metros.

—FE]l Mohama de marras —comenté por lo bajo con Gaudencia— debe de tener
un estomago como una catedral. Porque si es capaz de tragarse a este par de
zZorronas. ..

—Es que los arabes, seguin me han dicho, son la monda —me cuchiche6 mi
amiga—: cualquier cosa que tenga faldas, los excita. Aunque sea una mesa camilla.

Las pedorras llevaban trajes verdes y abrigos rojos, combinacion de colorido que
se da de bofetadas, pero que tiene mucha aceptacion entre las mozas rusticas y las
furcias econémicas.

Después de recorrer durante media hora diversos andurriales, la furgoneta se
detuvo.

—Ya hemos llegado, nifias —dijo el fofo, con voz de eunuco encargado de un
harén.

El Palacete de los Infantes estaba (y supongo que seguira estando, porque era un
edificio muy grande y no es facil que lo hayan cambiado de sitio) en las afueras de
Madrid. Debia de tener un parque muy bonito alrededor; aunque yo no lo vi porque
llegamos de noche, y ya se sabe que de noche todos los parques son negros.

En la escalinata principal habia dos centinelas, uno a cada lado, con guantes
blancos y unos fusilitos pequefios, de esos que llaman ametralladores. Cuando
pasamos delante de ellos para entrar en el palacete, los dos se pusieron muy firmes y
estirados, agarrando el fusilito de manera que el cafién les quedaba a la altura de las
narices.

—¢Qué hacen? —pregunté al fofo.

—Estan presentando armas —me contesto.

—Pues tanto gusto —dijo una de las pedorras, que presumia de bien educada.

Luego he sabido que las armas se presentan a la gente importante. Pero como los
centinelas suponian que un rey solo recibe visitas de alto rango, rendian honores a
todas las personas que entraban por la puerta. jQué colorados se hubieran puesto si
llegan a saber que no éramos damas de la aristocracia, sino fulanas de la
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«putocracia»!

Guiadas por el blanco del protocolo y el negro del séquito, cruzamos un vestibulo
de esos que salen en el «cinemascope». Mas de una se qued6 un buen rato con la
boca abierta, al ver tanto lujo reunido.

Todo el suelo estaba cubierto por una alfombra que daba lastima pisar, pues
representaba un jardin con flores y hierbajos de todas clases. Pero no acababa alli el
derroche: jtambién, cubriendo las paredes, habia alfombras colgadas! Y en cada una
de ellas podian verse escenas de caza y de guerra, hechas muy mafiosamente con
hilos de distintos colores. En el techo, un pintor de mucho mérito habia pintado un
cielo con unas nubes tan bien copiadas que daban ganas de llevar paraguas por si caia
un chaparron.

iAh! Y encima de todos los muebles habia jarrones de esos que acostumbran
hacer los chinos; que vienen a ser como botijos muy grandes decorados a mano, pero
sin pitorro.

No tuvimos mucho tiempo para recrearnos en la contemplacion de tanta
maravilla, porque nuestros guias nos hicieron subir por una escalera hasta el primer
piso.

—iPues vaya una birria de palacete! —refunfufi¢ la pedorra mas gorda, mientras
subia resoplando—. En la pension donde yo vivo, que no tiene tantas pretensiones,
hay ascensor.

Cuando llegamos arriba, nos metieron por un pasillo que conducia a las
habitaciones privadas de Su Majestad. A ambos lados del pasillo habia varias puertas,
y junto a cada una de ellas montaba guardia un centinela. Pero éstos no eran
espafoles, como los de la puerta principal, sino negroides que habian venido con el
séquito del Rey. Todos vestian a la usanza de su pais, con lo cual quiero decir que
iban hechos unos mamarrachos.

—iQué ropas tan raras usan estos morenos! —comento una, cuando pasabamos
ante aquellos entrapajados—. ;Por qué se vestiran asi?

—Porque como pertenecen a una raza dormida, que ain no ha despertado a la
civilizacién, van todavia envueltos en las sabanas de su suefio ancestral.

Esta frase la solt6 una pelirroja incluida en el lote, que debia de ser culta porque
llevaba un libro en el bolsillo del abrigo.

Nos metieron por fin por una puerta que habia al final del pasillo, que era una
salita muy dorada con una mesa en el centro y varias sillas alrededor.

—Esperen aqui —dijo el fofo despidiéndose—. Y buenas noches.

Y alli nos quedamos, mientras el fofo y el «seleccionador» que le habia
acompafiado para formar el equipo, se marchaban por el foro. Cada chica se sent6
donde quiso, a esperar los acontecimientos.

—Parece que estamos en la antesala de un dentista —dijo Gaudencia.
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Lo parecia, en efecto, aunque no estabamos alli para que nos hurgaran en la
dentadura precisamente. Y siguio pareciéndolo poco después, al abrirse la puerta para
dar paso a un fulano uniformado que anuncio:

—~Que pase la primera.

Todas nos miramos desconcertadas, y fue Gaudencia la que dijo al fulano:

—Aqui no hay ninguna primera, porque todas hemos llegado al mismo tiempo.

Entonces el que se desconcertdo fue el fulano, que estuvo cavilando unos
momentos antes de decidir:

—En ese caso, iré a consultar con Su Majestad.

Y se fue por donde habia venido.

—¢Quién sera este tio del uniforme?

—Puede que sea el ayudante de campo del rey —dijo la pelirroja, haciendo un
nuevo alarde de cultura—. Todos los reyes y los mariscales tienen siempre un
ayudante de campo.

—Pues éste —razoné yo—, por la clase de ayuda que presta, mas que un
ayudante de campo debe de ser un ayudante de cama.

Nos quedamos un rato silenciosas, esperando que Mohama hiciese lo que le diera
la real gana.

—Esto va para largo —murmuro6 disgustada la pedorra mas voluminosa, que tenia
los ojos tan pintados como si se los hubieran puesto a la funerala de dos pufietazos—.
Si llego a saberlo, me habria traido la labor.

—¢Qué labor estas haciendo? —se interes6 una morena que fumaba rubio, y que
no estaba mal de tipo aunque ya tenia sus afiitos.

—Unos calzones para mi marido —explico la gorda suspirando—. Todos los
inviernos le hago unos calzones de lana. Como el pobre es un calzonazos...

—Yo no sé como le aguantas, la verdad —intervino la otra pedorra—. Hay que
ser una verdadera martir para no pedir la separacion de un hombre tan inmoral, que te
consiente hacer la vida que haces.

—Reconozco que soy demasiado buena —admitié la victima del calzonazos
volviendo a suspirar—, pero todos en este mundo tenemos que saber llevar nuestra
Cruz con resignacion.

Pasaron algunos minutos mas, y el ayudante de cama no aparecia.

—Pues a este paso —empez06 a impacientarse la morena que fumaba rubio—,
estaremos aqui hasta el mediodia. Y a mi me convendria irme pronto, porque a las
siete de la mafiana tengo que dar de mamar.

—¢A quién? —pregunto Gau.

—¢A quién va a ser, esttipida? —dijo la fumadora—. Pues a mi hijo.

—:Como? —intervine yo, admirada—. ;Tienes un hijo?

—Si, rica. Todas, tarde o temprano, tenemos algun descuido. Esa es la razén de
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que haya por ahi tantos hijos de...

—iCallad! —interrumpi6 la pelirroja, escuchando—. Alguien viene.

Nos callamos y oimos unos pasos en el corredor, que precedieron a la brusca
apertura de la puerta. En el umbral aparecié el ayudante uniformado, que nos
comunico:

—Dice Su Majestad que pasen primero las dos gordas.

—¢Las dos? —preguntaron al unisono ambas pedorras—. ¢Es que piensa
despacharnos por parejas?

—Son las 6rdenes que he recibido —respondi6 el fulano—. Tengan la bondad de
acompanarme.

—Adio6s, chicas —se despidio la pareja de voluminosas cuando salia.

—Adi6s y buena suerte —replicamos nosotras—. Y no nos dejéis al «Mohama»
hecho unos zorros, para que también las demas podamos trabajar.

Cuando se fueron, las cuatro restantes nos quedamos comentando:

—Por qué habra querido empezar por las gordas? —pregunto6 la morena.

—A mi me parece l6gico —dijo la pelirroja con su repipiez habitual—. Cuando
se hace un menu, se pide primero el plato fuerte y luego los postres.

—Pues a ver si ésas acaban pronto, porque he dejado al nifio con el portero de mi
casa. Y el portero no puede darle de mamar.

—Si al menos hubiera aqui algunas revistas para entretenernos —se quejo Gau—,
como en las antesalas de los médicos...

—Por eso yo, que soy muy precavida, me traje un libro —dijo la pelirroja
sacandolo del bolso—. Este es graciosisimo. Yo me estoy mondando de risa.

—:Es una novela de algun escritor? —pregunté.

—iQuia! Es un rollo escrito por un doctor. Se titula Introduccion a la vida sexual,
y explica a las futuras esposas, en quinientas paginas, lo que nosotras hacemos en
cinco minutos.

—Ya hace falta imaginacion para llenar un tomo tan gordo hablando de una cosa
tan sencilla —opin6 Gau.

—Eso es precisamente lo divertido del libro: la fantasia del autor para echarle
teatro al asunto. En un capitulo te habla de los complejos, en otro de las inhibiciones,
en otro de las influencias psiquicas sobre la libido...

—iHija, qué cosas tan rarisimas!

—Y al final —concluyd la pelirroja—, la futura esposa no saca nada en limpio,
porque el autor no le explica lo principal: que todo consiste en tumbarse, relajarse y
esperar los acontecimientos.

Aun no habia transcurrido la media hora completa desde que se fueron las
voluminosas veteranas, cuando el fulano uniformado volvié a entrar en la antesala.

—Las dos siguientes —llamo.
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—¢Tan pronto? —alz6 la vista del libro la pelirroja, sorprendida—. Pero ;dénde
estan las gordas?

—Ya terminaron y salieron por otra puerta —dijo el ayudante.

—iCaramba con el Mohama! —se maravill6 Gau—. jBuena escopeta debe de ser,
para disparar tan rapido y haciendo dobletes!

—:No os importa que yo entre en esta tanda? —nos dijo la morena—. Se esta
haciendo tarde y temo que mi nifio pierda la tetada.

Gaudencia y yo accedimos, y la morena se fue con la pelirroja al lecho real.

Mi amiga, en cuanto nos quedamos solas, abrié su bolso y se puso a retocarse
todas las pinturas de la cara.

—A medida que se acerca el momento —me confes6—, voy poniéndome un poco
excitada.

—iBah, qué tonteria! —me encogi yo de hombros—. ;Por qué?

—Piensa que no se trata de un hombre cualquiera. jEs un rey, jolines! ;Crees que
no es motivo suficiente para estar nerviosa? jYo, la hija de un modesto sacristan
manchego, voy a acostarme con una testa coronada! jLo mismito que en una novela
rosa!

—Con algunas diferencias —frené yo su entusiasmo—. Porque los reyes de las
novelas rosas suelen ser completamente blancos. Y acaban acostandose con las chicas
modestas, es cierto, pero después de casarse con ellas. No antes, ;comprendes?

—Bueno: el orden de los factores, como nos decian en la escuela, no altera el
producto —dijo Gau, excitandose cada vez mas—. Puede que el rey, cuando nos
hayamos acostado, se enamore de mi y decida casarse conmigo.

—:Estas loca? —exclamé, mirandola preocupada—. No creeras en serio que
existe ni la mas remota posibilidad de que ocurra ese disparate, ¢ verdad?

—¢Por qué no? —siguié sofiando ella—. Si el Majestad de marras fuera
monogamo, admito que mi suefio seria irrealizable. Pero siendo tan poligamo como
es, no me parece tan dificil. Donde caben cuarenta y siete esposas, caben cuarenta y
ocho. Y si yo le hago feliz...

—Pues por mi, puedes hacerle todas las cucamonas que quieras para darle gusto
—dije con indiferencia—. Yo pienso limitarme a cumplir para cobrar. Y estoy tan
tranquila como si el reyezuelo ese fuera un cliente corriente y maloliente. Lo unico
que me preocupa es saber cuanto nos pagara y en qué moneda. Porque si el tio no
tiene pesetas, y nos da las piastras, o las rupias, o las pufietas que circulen en su pais,
nos hace la pascua.

—iVamos, anda! —rechaz6 Gau, incrédula—. No irds a decirme que no te
emocionaria que el rey te propusiera hacerte su esposa.

—Te lo digo y te lo repito —insisti—. No s6lo me no emocionaria en absoluto,
sino que le mandaria a hacer gargaras. ;Crees que puede seducirme que me encierren
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para siempre en un harén, como a todas las esposas de la Arabia Troglodita? jQué
horror! Los harenes, al fin y al cabo, vienen a ser lo mismo que casas de nifias para
un solo cliente. Y esas casas sOlo subsisten en los paises salvajes, porque en Europa
ya estan desapareciendo.

—Admito que la vida en el harén de Mohama III sera casi igual que en casa de
dofia Lola Lunares —transigi6 Gau—. Pero siempre es mas bonito ser esposa de un
monarca que pupila de una alcahueta.

No pudimos continuar tan apasionante conversacion, porque en aquel momento se
abri6 la puerta de la antesala y el fulano del uniforme nos dijo:

—Pasen ustedes.
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PEDAZO 23

LA ALCOBA DEL REY, dicho sea con todos los respetos a Su Majestad, olia a caballo. O
quiza fuera a camello. En todo caso, el olor no tenia nada de humano.

Pero no era Mohama el que olia de este modo, como temi al principio, sino unos
pebeteros orientales colocados en las esquinas de la habitacion para perfumar el
ambiente. Bueno: eso de perfumar es lo que pretendian, aunque el resultado obtenido
no fuera muy del agrado de las pituitarias occidentales. El caso es que aquellos
endiablados pebeteros soltaban un humillo azulado, que iba formando cerca del techo
una nube cada vez mas densa y apestosa.

—Yo no veo ni torta—me cuchiche6 Gaudencia al entrar.

—Ni yo —confesé avanzando despacio, para no darme un lefiazo contra un
mueble.

Tardamos un rato en habituarnos a la penumbra que invadia el aposento. (jVaya
frase! Debo de haberla leido en alguna parte, pues a mi no se me ocurren estas
virguerias estilisticas).

Cuando me habitué a la penumbra esa, descubri que la alcoba era enorme.
Tampoco aqui cabian en el suelo todas las alfombras, y tuvieron que ponerlas
también por las paredes.

Del techo colgaba una lampara apagada llena de cristalitos, con bombillas
suficientes para alumbrar una verbena. La poca luz reinante provenia de unos
apliques en forma de cucurucho, que echaban unos pocos resplandores hacia el techo.

Al fondo estaba la cama, gran armatoste con altas columnas en las cuatro
esquinas y una especie de palio con colgajos dorados por encima. En el espacio
sobrante, que era mucho, habia consolas, rinconeras, calzadoras... Todos esos
muebles, en fin, que son muy bonitos pero que no sirven para nada.

Tanto a Gaudencia como a mi nos parecio que en la habitacion no habia nadie, y
avanzamos en la penumbra observando todas las cosas lujosas que habia a nuestro
alrededor.

Yo tosi un poco, en parte para advertir al rey de nuestra presencia, y en parte
también porque el humo de los malditos pebeteros me dio picor de garganta. Pero
nada turbo el silencio que reinaba alli, hasta el momento en que mi amiga lanz6 un
grito:

—iAy! —la oi decir al tiempo que daba un traspié.

—¢:Qué te pasa? —pregunté.

—He tropezado con algo que habia en esta alfombra...

Ese «algo» con el que Gaudencia tropezo6 era el Rey de la Arabia Troglodita, que
estaba sentado en el suelo, a la usanza de su pais.

—Tajum abdald! —exclamo el tio, levantandose.
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—Usted perdone —se excus6 Gau, confusa—. Como aqui esta tan oscuro, y
usted tiene un color muy parecido a la oscuridad...

Ante nosotras se irguio6 Mohama III en toda su estatura, que no era mucha. A mi
me sobrepasaba en muy pocos centimetros. Era tan moreno como el fulano de su
séquito que conocimos en «Buterfli», pero mas rugoso y consumidito.

La verdad es que no tenia el aspecto imponente que nosotras nos imaginabamos,
y que cabia esperar de un rey con toda la barba. (Bueno: con toda no, porque
Mohama so6lo tenia media barbita, que le tapaba escasamente el ment6n).

Vestia lo que a mi me pareci6 una chilaba, pero que quiza fuera s6lo un camisén
de dormir. Porque la verdad es que yo nunca he sabido como son exactamente las
chilabas. Parecia fresco y animoso, como si sus facultades no hubieran sufrido
ninguna merma apreciable en el curso de la noche.

Después de decirnos otro camelo en su idioma, tan incomprensible para mi como
el vascuence que me hablo una noche cierto sefiorito de Zumarraga, se alejo unos
pasos para mirarnos de arriba abajo y viceversa. Nos mir6 concienzudamente, como
mira el torero al ganado que tiene que lidiar. Y debi6 de quedar satisfecho del
examen, porque dijo bastante entusiasmado algo asi:

—Ala mao! Tal jabulas!

Y una servidora, guiandose por la entonacion, lo tradujo asi:

—iDios mio! jQué chavalas!

Creo que mi traduccion anduvo cerca de ser exacta, pues el egregio fulano nos
devoro literalmente con los ojos. Acto seguido, tomandonos a Gau por un brazo y a
mi por otro, nos condujo hacia el fondo de la alcoba.

—iJolin con el monarca! —comenté mi amiga—. jEl tio no se anda con rodeos, y
nos lleva derechitas al catre!

Pero Gau se equivocO, porque a medio camino entre la alfombra donde
tropezamos con €l y el lecho con el palio por encima, Mohama se detuvo. Observé
entonces, atravesando con la vista la penumbra y el humo de los pebeteros, que alli
habia una mesita muy maja, con cojines en el suelo para sentarse alrededor.

Sobre aquel mueble paticorto habia una porcion de pequefios cacharros de
diversas formas y tamafios; fuentecillas con cachos de carne, botellejas con raras
infusiones y platitos con indescifrables comistrajos.

Por sefias, unico idioma internacional que se entiende sin ser poliglota, Su
Morena Majestad nos indicO que nos sentaramos. Sonreia sefialando las pijaditas
comestibles que llenaban la mesa, al tiempo que ponia los dedos de una mano en
forma de pifia y se lo llevaba a la boca repitiendo:

—Jam, jam, jam.

—Quiere decir que comamos —traduje a Gau, que siempre tuvo menos facilidad
que yo para entender los lenguajes extranjeros.
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—Me alegro —celebrd ella, apresurandose a sentarse en el cojin que le pill6 mas
cerca—, pues ya hace seis horas que cené y tengo una gazuza de espanto. ;Hay
jamon?

—No, mujer —me escandalicé—. ;No sabes que la religion de los arabes les
prohibe tocar el cerdo?

—No veo que haya necesidad de que lo toquen para comérselo —me discutio
Gaudencia—: usando tenedor y cuchillo...

También yo, para no desairar al rey, que habia sido tan fino invitandonos a aquel
piscolabis, me senté y cogi una especie de pincho moruno que habia en una cazuela.

—Truji la janda li? —me pregunté Su Majestad tomando asiento a mi lado.

—ijAtchis! —Ile contesté yo.

En realidad, yo no tenia intencion de darle ninguna respuesta, porque malamente
se puede contestar a una pregunta que no se ha comprendido. Pero ocurrio que el olor
lanzado por los pebeteros era tan pesado, que caia y formaba una capa de mayor
densidad cerca del suelo. Y al sentarme al nivel de aquella zona, el dichoso perfumito
me cosquilleo las narices haciéndome estornudar.

Mira por dénde mi estornudo tuvo una interpretacion inesperada: resulté que
«atchis», que en Espafia es solo el sonido que hacemos al sentir cosquilla nasal y
expeler el aire bruscamente, jes una palabra del dialecto que se habla en la Arabia
Troglodita! Y una palabra importante sin duda, porque el rey se puso muy contento al
oirla. Tan contento, que prescindi6 completamente de Gaudencia para dedicarse a
darme conversacion.

Debo aclarar que la conversacion que él me daba yo no podia devolvérsela, por
no entender ni una sola palabra de los parrafos que me soltaba.

Mientras mi amiga comia a dos carrillos las fritangas y salsejas de la mesa, yo
pasé un rato malisimo escuchando los camelos de Mohama y esforzandome en
contener las ganas de estornudar. Porque la aromatica humareda me causaba picores
en el mismisimo trigémino con creciente intensidad. Y por mucho que me ponia un
dedo bien apretado en la zona del bigote, no lograba matar del todo el formidable
estornudo que se estaba preparando. L.os 0jos empezaron a llorarme, hasta que por fin
no pude mas e interrumpi al rey con un nuevo:

—jAtchis!

—Jandu maca jali! —se alborozo él, interpretando mi interrupcién como un
asentimiento al rollo que me estaba contando.

Estas jubilosas reacciones se repitieron en mis estornudos tercero y cuarto. Pero al
producirse el quinto, Mohama empez6 a mosquearse.

—Janda chufla? —dijo poniéndose serio.

Basandome en eso de la «chufla», pensé que me preguntaba si estaba
cachondeandome de él.
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—iNada de eso, Majestad! —le tranquilicé—. Es que yo tener alergia. ;Usted
comprender? jA... ler... gia!

Siempre crei, como todos los espafioles, que para hacerse entender por los
extranjeros basta con poner los verbos en infinitivo. Y si esta simplificacion
gramatical se refuerza diciendo las frases despacio y a gritos, muy bruto ha de ser el
interlocutor para no entendernos. Por eso apliqué este método a Mohama, y le grité
muchas veces, silabeando la palabra con lentitud:

—iA... ler... gia! ;Usted comprender?

Pero que si quieres arroz, Catalina: el regio fulano no captaba la onda, y crecia su
enfado a medida que yo continuaba estornudando. Gaudencia dejo de comer y vino
en mi ayuda, temerosa de que mis alérgicos «atchises» nos estropearan el negocio.

—Se me pasara —le dije yo— si abres una ventana para que se vaya toda esta
peste.

—:Estas loca? —se opuso ella—. ;No sabes que esta clase de moros no aguanta
el frio, porque en su tierra hace una canicula de érdago? Si abro se te pasara a ti, pero
empezara a estornudar €l. Y seria mucho peor, porque puede que nos acusen de haber
querido cometer un regicidio y nos fusilen a las dos.

—Banca chufla!... Banca chufla! —repitié varias veces el egregio sefialando la
cama.

—¢Qué dice? —quiso saber Gau.

—Creo que esta clarisimo —traduje yo—: que basta de chufla, y que nos
acostemos.

—Las dos a la vez?

—Por lo visto.

—Bueno —acept6 mi amiga, levantandose la falda para soltarse las medias—. Yo
no me asusto de nada, pero esto me parece una inmoralidad.

—A él no. ;Como va a parecerle inmoral acostarse con dos mujeres, si esta
acostumbrado a hacerlo con cincuenta?

Y mientras yo despachaba otra serie de estornudos, Gau observo:

—No comprendo cémo un gobierno tan mondgamo como el nuestro invita
oficialmente a un poligamo tan descarado.

—Cosas de esa fulana llamada Politica —expliqué yo—, que es mas puerca que
cualquiera de nosotras. Como este rey tiene petroleo no solo para parar un tren, sino
para hacer andar a millones de autos, todos los politicos del mundo le complaceran en
todo.

Con la nariz enrojecida y los ojos llorosos de tanto estornudar, mi aspecto no era
precisamente el de una musa inspiradora de lujuria. Pero como el bestia de Su
Majestad tenia algo de gorila y no necesitaba inspiracion para hacer sus machadas,
me dijo por sefias que me fuera desnudando mientras €l se ocupaba de Gaudencia.
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PEDAZO 24

EssTABA YA AMANECIENDO cuando mi amiga y yo, terminada nuestra actuacion,
volvimos a vestirnos.

—iQué barbaro! —comentd Gau abrochandose la falda—. Ahora me explico que
necesite un stock de cincuenta mujeres para su uso particular. Si este tio fuera
monogamo, en menos de un mes sacaria todo el jugo a su mujer dejandola para el
arrastre.

Mohama, que habia vuelto a ponerse la chilaba y las babuchas, nos indic6 para
que saliéramos una puerta distinta a la que habiamos utilizado para entrar.

—¢Y quién nos paga? —le pregunt6 Gaudencia, que ya habia renunciado al
romantico suefio de casarse con él, pero que no renunciaba a cobrar los dividendos de
nuestra sociedad.

—Jandu? —pregunto el rey, con cara de no entender.

—iPagar!... {Dinero!... j«Moni»!... —aclaré Gau, frotando los pulgares de sus
manos contra los indices.

—iAh! —exclam6 Mohama, comprendiendo y sefialando la puerta por la que
teniamos que salir—. jAli!... jAlil...

Aquello podia significar que nos pagarian al salir por «ali», o que Ali era el
nombre del moro encargado de pagarnos.

Salimos, pues, por la puerta indicada, y resulté que nuestras suposiciones no
anduvieron descaminadas: alli habia un morazo esperandonos, que nos entregoé un
sobre a cada una. Y dentro de cada sobre habia un billete verde.

—iFijate qué rofnoso! —me dijo Gaudencia al verlo—. jTanta corona, tanta
majestad y tanta pamplina, y este puerco oriental nos da lo mismo que cualquier
fulano nacional!

Pero cuando sacamos los billetes de ambos sobres y los examinamos bien, mi
amiga tuvo que rectificar, porque aquellos «verdes» no eran de mil pesetas, sino de
cien ddlares. Y como el dolar ya estaba entonces a sesenta pesetas al cambio negro, lo
mismo que esta ahora al oficial, nos pusimos muy contentas.

Desde aquella noche, siempre que paso cerca de alguna cuadra, el olor me hace
recordar los pebeteros que perfumaban aquella alcoba real. Y el recuerdo no me
desagrada por dos motivos: primero, porque no todas las mujeres pueden presumir de
haberse acostado con un rey; segundo, porque gracias a la esplendidez de aquel rey,
que pagaba sus placeres en divisas, me pasé unas Navidades imponentes.

Era la primera vez en mi vida que disponia de dinero en abundancia para hacer
locuras, y las hice: me compré una botella de champan fabricado en Catalufia, que
como tenia la etiqueta escrita en catalan, parecia francés.

Me compré un pollo entero, ya muerto y pelado, para que me lo asaran en la
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cocina de la residencia.

Me compré también seis pasteles variados, medio kilo de turréon y doscientos
gramos de peladillas.

Por si fuera poco, inverti un buen pufiado de pesetas en la zambomba mas grande
que encontré, y en un pandero de regulares dimensiones.

Con todos estos elementos, me organicé en mi habitacion una Nochebuena
fastuosa. Fastuosa y un poco solitaria, eso si, porque casi todos los huéspedes
habituales de la «Residencia Manchega» se fueron a pasar las fiestas con sus familias.
Hasta Gau, que en el fondo era muy catélica porque por sus venas corria sangre de
sacristan, se largé al nuevo pueblo donde se habia instalado la viuda de su papa. O
sea su madre.

Pero yo soporto la soledad bastante bien, como todos los huérfanos en general y
todos los perros vagabundos en particular. Y si los duelos con pan son menos, segun
dice el refran, con pollo y champan son mucho menos todavia.

Por eso, cuando llego la noche del 24 de diciembre de aquel afio, yo estaba sola
pero no estaba triste. Dispuse la comilona en mi cuarto, sobre una mesita cubierta por
una toalla que hacia de mantel, y a las diez en punto me puse a tocar el pandero.

Yo entiendo poco de musica. Los signos que se emplean para escribir las
partituras son tan ilegibles para mi como la escritura china. Desconozco también el
nombre de casi todos los variados instrumentos que se tocan en las orquestas. No
sabria distinguir un clarinete de un oboe, ni una flauta de un fagot. Pero tengo buen
oido, eso si; y aunque no sepa el nombre, distingo por el sonido el sexo de los
instrumentos que toco. Por eso, en cuanto empecé a tocar el pandero y oi cémo
sonaba, me dije:

—Esto no es un pandero, sino una pandereta.

Porque el ruido que hacia al palmearle en la tripa redonda no era bronco y viril,
sino atiplado y feminoide. Pero me aburri pronto de mi concierto, pues la pandereta
no se inventd para tocarla a palo seco, sino para acompafar villancicos y otras
monsergas. Y como yo no sabia ningun villancico, debido a que mi repertorio en
materia religiosa se reduce a un pedazo de «padrenuestro» y a dos jaculatorias
cortitas, dejé la pandereta y abri la botella de champan.

Me llené un vaso hasta el borde; y a falta de alguien con quien brindar, brindé con
mi propia imagen reflejada en el espejo de encima del lavabo.

—iA tu salud, fulanita! —exclamé alegremente, antes de echarme todo el vaso al
coleto.

Decidida a pasarmelo en grande hice un par de brindis mas antes de hincarle el
diente al pollo. Tuve que hincarselo con bastante fuerza, por cierto. Era la primera
vez que en la cocina de la residencia guisaban un bicho tan exquisito, y sospecho que
se aprovecharon para sacarle todo el jugo y dejarmelo con un color y una dureza
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semejantes a la madera. Pero remojando cada mordisco con un buche de champan,
consegui que la carne se ablandara lo suficiente para poder tragarla. De este modo,
acabé con el pollo al mismo tiempo que con la botella.

Lo malo fue que mientras los mordiscos sélidos se me bajaban al estdbmago, los
buches liquidos se me subian a la cabeza. Y como a mi las cogorzas me dan
dramaticas, porque tengo el vientre triste, se me fue nublando la alegria inicial con
nubarrones de pesimismo.

«;,Quién ha dicho que los catélicos son buenos?», pensé de pronto, en una
explosion de rabia que me produjo el alcohol.

«jEgoistas! jEso es lo que son! En Nochebuena se encierran en sus casas a
divertirse con sus familias, y a los demas que los parta un rayo.

»jQue se vayan al cuerno los solitarios, los huérfanos, y todos los desgraciados en
general! —exclaman cerrando sus puertas a cal y canto—. Nosotros, que ademas de
tacafios somos muy listos, hemos decidido que todas las fiestas navidefias sean
estrictamente familiares. Y asi no tenemos que invitar a nadie, ni que gastarnos ni un
céntimo en socorrer al projimo.

»L.a mayor demostracion de egoismo colectivo que yo he presenciado —continué
pensando—, son los preparativos de estas fiestas. Cada cual, con ojos en los que
chisporrotea la gula, recorre las tiendas eligiendo los bocados mas exquisitos. Y esa
misma gula hace que en todas las casas se almacenen viveres en cantidades excesivas
e imposibles de ingerir sin padecer indigestiones.

»Llega a dar nauseas el ver como se recrea la gente en la preparacion de estas
comilonas. Matanzas masivas de corderos y cabritos, que recuerdan a los Santos
Inocentes con perdon, ensangrientan los mataderos y los mercados. Y a todos los
dependientes de las pollerias, les duelen los dedos a fuerza de retorcer pescuezos.

»—iNos vamos a hinchar! —se relamen salvajemente las familias atiborrando las
despensas.

»El buen catolico que esta cebando un pavo para hincharse a puerta cerrada el dia
de Navidad, mira con desprecio al que s6lo podra comer un muslito de pollo.

»En los dias navidefios, se acentia mas aun la falta de solidaridad humana que
impera en el mundo durante todo el afio. Nadie piensa en los demas. Con el pretexto
de que las fiestas son familiares, los excesos se cometen en casa. Y al projimo, que le
parta un rayo.

»Escudandose en unas fechas santas, las buenas personas celebran en privado
orgias paganas: se hinchan de comida y vinazo, entonando canciones tan poco
edificantes como esa que dice:

Esta noche es Nochebuena
y manana Navidad.
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jSaca la bota, Maria,
que me voy a emborrachar!

»Y el que justifique su borrachera diciendo que su euforia se debe a la alegria que
le produce el nacimiento de Jesusito, miente. Porque si fuera cristiano de verdad, no
celebraria asi la fecha mas representativa de su religién. Si fuera un buen cristiano,
tomaria ejemplo de Cristo. Y Cristo, que yo sepa, nunca predicé que cada cual debia
encerrarse egoistamente con su parentela, sin pensar para nada en los demas. Vamos,
Creo yo.

»Aunque mi formacion religiosa es bastante deficiente, me parece haber oido
decir que Cristo hacia bastante hincapié en eso de repartir lo que tenemos con los que
no tienen nada. Y no me parece bien, por lo tanto, que los partidarios de un Sefor
celebren su natalicio haciendo justamente lo contrario de lo que a El le gustaba que se
hiciera.

»A mi me pareceria mucho mas hermoso que la Nochebuena se celebrase sin
despilfarros gastronémicos ni excesos alcohdlicos. Esa Noche seria mucho mas
Buena si la gente, en lugar de cerrar sus puertas, las abriese para compartir
cristianamente su alegria con el préjimo; con ese projimo solitario como yo, cuya
soledad se acentiia mas que nunca durante estas fiestas.

»Pido perdon de antemano, porque puede que sea un sacrilegio; pero tal como se
celebran ahora las Navidades, me alegran mas los Carnavales. Y encuentro mas
caritativo el Carnaval, porque todo el mundo se esfuerza en alegrar a los demas y
nadie se siente solo».

Esto fue, poco mas o menos, lo que me hizo pensar el champan mientras
celebraba sola aquella Nochebuena. Y tan sola llegué a encontrarme en mi silencioso
cuarto que, a falta de aparato de radio, abri el grifo del lavabo para que la musica del
agua me hiciera compaiiia.
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PEDAZO 25

PErO como LA MELODIA del chorro que sale de un grifo es monétona, me aburri al
poco rato y lo cerré.

Son6 entonces el timbre del teléfono, y me gusté que aquella campanilla
estridente rompiera el silencio que reinaba a mi alrededor. Lo dejé sonar un rato, para
que la habitacion se llenara hasta los rincones de aquel alegre repiqueteo, y luego lo
descolgué. Era naturalmente el conserje, puesto que los teléfonos de las habitaciones
baratas s6lo comunicaban con la conserjeria.

—¢Quién es? —Ile dije al descolgar, aunque sabia de sobra que era Gabino.

—El conserje, sefiorita —respondio el prostatico, correcto.

—Le agradezco su llamada, Gabino. Porque supongo que me llamara para
felicitarme las pascuas, ¢verdad?

—Para eso —confirmo el simpatico medn— y para algo mas. Pero es largo de
explicar por teléfono. ;Puede usted bajar un momento para hablar conmigo?

—Es que como no pensaba salir, estoy en bata.

—No importa —me anim6—. Estoy solo aqui abajo y nadie la vera. Le ruego que
baje. Puede ser interesante para usted.

Como los efectos del champan ya se me estaban pasando y la soledad de mi
cuarto me aburria, prometi bajar en seguida. Y bajé con cierta curiosidad, tratando de
adivinar qué diablos querria decirme el conserje a esas horas de la noche. Porque
faltaba muy poco para que dieran las doce.

Como la bata que yo tenia puesta era muy mona (de tela acolchada, con aberturas
a ambos lados que permitian ensefiar las piernas hasta un poco mas arriba de las
rodillas), no me hubiera importado cruzarme con algun huésped en la escalera o en el
vestibulo. Pero nadie me vio, como Gabino me habia pronosticado por teléfono.
Aparte del propio Gabino, que estaba en su puesto detras del mostrador, no andaba
por ninguna parte ni un solo bicho viviente.

—Aqui me tiene —dije sin molestarme en exhibir las aberturas de mi bata ante el
conserje, pues bastante jaleo tenia el pobre con su dichosa prostata—. ;Qué es eso tan
interesante que queria explicarme?

—Vera usted —empez06 él—: hace un rato, llegd un nuevo huésped. Venia muy
nervioso y me dijo que necesitaba una habitaciéon con urgencia. Afiadio que pagaria
lo que fuera, con tal que se la diese pronto. En vista de eso aproveché para darle la
que llamamos «la suit real», y que por eso mismo no se habia ocupado jamas.

—:Por qué? —quise que me aclarara.

—Pues porque cuando algun rey pasa por Madrid, no se le ocurre venir a
hospedarse en la «Residencia Manchega». Ya sabe usted que los reyes son muy
sefioritos; y cuando no vienen invitados a un palacio, prefieren los hoteles con
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nombre extranjero. Por esa razon nuestra «suit» ha estado siempre vacia, aunque le
aseguro que es verdaderamente regia y ni el monarca mas exigente podria ponerle
reparos: con decirle que hasta tiene teléfono para hablar con la calle, y un retrete para
uso exclusivo del huésped...

—Concretando —interrumpi para cortar la divagacion—: que el sefior nervioso se
quedo en esa habitacién tan buena. Expliqueme ahora por qué me ha llamado y qué
pinto yo en todo esto.

—Vera usted —repitio Gabino, volviendo a coger el hilo de su historia—. Cuando
el sefior nervioso se inscribi6 en el registro de entrada, cogi su maleta y le acompaiié
a la «suit real». Debe de ser un hombre acostumbrado al lujo, porque al entrar alli no
se quedd maravillado al observar la riqueza del mobiliario. Sin reparar en nada, se fue
derecho al teléfono para llamar a alguien. Esa llamada debia de tener suma
importancia para €él, pues me ordend que le dejara solo. Y como a mi no me gusta
fisgar en las vidas ajenas, me retiré sin pararme a escuchar detras de la puerta.

—Muy interesante —admiti—, pero sigo sin comprender por qué me hizo bajar
de mi cuarto.

—FEspere —me rogo el conserje antes de continuar—. Unos minutos después, el
ocupante de la «suit» me llamé por el teléfono interior para pedirme que le mandara
una camarera. Le contesté que sentia mucho no poder complacerle, pues habiamos
dado permiso a todas las camareras de la residencia para que pasaran la Nochebuena
con sus familias.

»—Si yo puedo servirle en algo... —me ofreci.

»—iUsted no me sirve para nada! —rechaz6 furioso—. jNi usted, ni tampoco un
camarero! Yo necesito una mujer. De manera que busquela y mandemela cuanto
antes.

»—Pero, sefior, —objeté—, a estas horas...

»—No se preocupe por eso. Yo abonaré las horas extraordinarias.

»Y me colg6. Me puse a pensar en como podria complacer a ese mirlo blanco,
que no da importancia al dinero y promete pagar bien a quien le sirva. Y me acordé
de usted, sefiorita Mapi.

—¢Para qué? —dije yo.

—Como no dispongo de ninguna camarera, y ese huésped me pide que le mande
una mujer...

—¢Y qué pretende usted? ;Que me presente yo vestida de camarera?

—No es necesario que se vista de ningiin modo —simplific6 Gabino mirandome
de arriba abajo y deteniéndose en las aberturas de la bata—. Asi esta usted muy
mona, y tendra menos ropa que quitarse.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté poniéndome seria.

—Que yo supongo que al sefior no le importara como esta usted vestida, sino
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todo lo contrario.

—iOiga, oiga! —me ergui muy digna—. ;Por quién me ha tomado?

—La sefiorita me permitira que le haga una aclaracion —dijo el conserje
respetuosamente—. Aunque ambos adjetivos son esdrijulos, una cosa es ser
prostatico y otra ser estiipido. Una conserjeria, ademas, es el mejor observatorio para
conocer los medios de vida de todos los huéspedes. Y sin animo de criticar, pues cada
cual es libre de ganarse el pan como mejor pueda, le diré que conozco cual es su
fuente de ingresos y la de su amiga la sefiorita Gaudencia.

Contuve el aliento todo lo que pude, pues desde que perdi la vergiienza tengo que
recurrir a ese truco para parecer avergonzada. Asi, cuando a fuerza de no respirar
estoy a punto de ahogarme, la sangre se me agolpa en la cabeza y me pongo
coloradisima. Y la gente cree que la causa de que me haya puesto como un tomate es
la verglienza, y no la congestion. Con lo cual doy el pego a los panolis de que soy una
chica decente y pudibunda.

Pero con Gabino pinché en hueso, porque el gaché se las sabia todas. Hay
algunos conserjes que tienen algo de alcahuetes, y €l pertenecia a esa variedad.

Opté en vista de eso por dejarme de fingir remilgos, procediendo a poner los
puntos sobre las «ies»:

—Supongamos que acudo a la llamada del fulano de marras. ;Quién me garantiza
que sacaré algo en limpio?

—ILa légica —razond el prostatico—. Si un hombre con dinero pide que le
manden una mujer a su cuarto, lo natural es que piense pagarle sus servicios y no que
trate de conquistarla para conseguirla gratis. En una conquista se tarda mucho tiempo,
y el huésped, segun me dijo, tiene prisa. Ademas, ;qué pierde usted por ir a probar
suerte? Si ve que su visita va por buen camino, se queda a terminar el negocio. Y si
no, se marcha a dormir a su cuarto.

—Pero ¢qué gana usted con todo esto? —quise saber antes de decidirme.

—Una buena propina por partida doble: la que me dara el huésped por haberle
proporcionado lo que me pidid, y la que me dara usted cuando haya cobrado lo que
usted le pida.

—FEsta bien —accedi—. ;Donde esta la «suit real»?

—Al fondo del pasillo —me indico6 el conserje—, puerta nimero uno.

Mientras me dirigia hacia alli, llegaron de la calle las voces de unos gamberros
que cantaban:

«Esta noche es Nochebuena

y manana es Navidad.

jSaca la bota, Maria,

que me voy a emborrachar!...»
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PEDAZO 26

—j ADELANTE! —ME GRITO una voz de hombre cuando llamé a la puerta niimero uno.

Entré en la famosa «suit», que a mi no me parecio tan regia como decia Gabino.
Era mucho mas grande que mi habitacion, eso si, y el suelo estaba cubierto por una
alfombra con bastantes colorines y dibujos. Pero en comparacion con el dormitorio
del rey Mohama que yo habia visto, aquello sélo era una pocilga un poco arregladita
para cerdos distinguidos.

El huésped debia de ser un tio bastante guapo en estado de reposo, pero cuando le
vi estaba tan agitado que me parecio hasta feo. Los nervios le habian desencajado las
facciones hasta tal punto, que ninguna de ellas estaba encajada en su sitio.

No puedo decir que al entrar me lo encontré paseando por la habitacién, porque
nadie pasea tan de prisa ni dando unas zancadas tan grandes. Debia de llevar mucho
rato dandose esos veloces garbeos, pues cuando se detuvo frente a mi jadeaba
ligeramente.

—Buenas noches —Ile saludé, modosita.

El nervioso emitié como respuesta una especie de gruiiido. Me fijé en que el tipo
estaba en mangas de camisa con el cuello abierto, pero él no parecié fijarse en que yo
iba con una bata muy mona abierta por los costados.

—¢En qué puedo servirle? —pregunté, respetuosa.

—Quiero que me haga un favor —dijo yendo a la puerta, para comprobar si yo la
habia cerrado bien cuando entré.

—Usted dira —afiadi en un tono neutro y nada insinuante, hasta ver por dénde
salia.

Y con gran sorpresa por mi parte, salié por donde menos me lo esperaba:

—Tiene que darme un recado —dijo.

—iVaya! —exclamé sin disimular mi decepciéon—. Para eso, llame a un botones.
Yo no salgo a hacer recados.

—No tendrad que salir —me aclar6—. El recado lo dara por teléfono, desde esta
habitacion.

—¢Y por qué no lo da usted mismo? —me extrafié.

—Lo he intentado, pero cuelgan al oir mi voz. Si oyen una voz de mujer, no
colgaran. ; Comprende?

—SI. Pero si s6lo me ha hecho venir para eso, me parece una tonteria.

—Para mi no lo es. Venga, por favor —dijo llevandome a la mesa donde estaba el
teléfono directo—. Para mi es cuestién de vida o muerte.

—Bueno —me encogi de hombros—. Puesto que ya estoy aqui...

—Yo marcaré el nimero —dijo, ddndome el auricular, que habia descolgado.

—:Y qué tengo que decir? —pregunté.
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—Depende: si el que contesta a la llamada es un hombre, diga que es usted amiga
de Susana y que quiere hablar con ella. ;Comprendido?

—No es tan dificil.

—Si contesta una mujer —continué él—, puede darle el recado directamente
porque ella es la interesada.

—¢Y cual es el recado que debo dar? —pregunté mientras él giraba el disco del
teléfono marcando el nimero.

—Debe decir a Susana que si sigue negandose a hablar con Miguel, se matara.

—iCaramba! —me asusté—. ;Quién se matara?

—iMiguel!

—iJesus!

—Jesus, no —me corrigio—. Miguel.

—Fra una exclamacion —aclaré—. ;Y quién es Miguel?

—Yo.

—iJesus!

—iY dale! —se impaciento.

—Perdone. Es que el recadito se las trae.

—¢:Lo ha entendido bien?

—Creo que si —dije, mientras ola en el auricular la sefial de llamada.

—Repitamelo.

—Que si Susana no quiere hablar con Miguel, usted se matara.

—iNo es eso!

—Entonces —repeti rectificando—, que si Susana no quiere hablar con usted,
Miguel se matara.

—iTampoco! —se desesper6—. Dicho asi parece que si ella no habla con uno, el
que se matara sera otro. Y debe quedar claro que se trata de un solo sujeto.

—¢Qué sujeto? —pregunté, empezando a hacerme un lio.

—i Yo, demonio! —me grito—. Yo, que me llamo Miguel y me voy a matar si
Susana no habla conmigo! ;Esta claro?

—Si, no se preocupe —le tranquilicé—. Se lo diré tan bien dicho, que no habra
lugar a dudas. Pero ;esta seguro de haber marcado bien el nimero?

—Segurisimo. ;Por qué?

—Porque da la sefial de llamada, pero no lo coge nadie.

—iZorra!

—iOiga, oiga! —dije indignada—. ¢A qué viene eso ahora? Encima de que me
presto a hacerle este favor...

—No me referia a usted, sino a Susana. No quiere contestar porque sospecha que
soy yo. Pensara que le estoy amargando la Nochebuena, sin tener en cuenta que ella a
mi me ha amargado la vida. Pero que no se figure que va a librarse de mi tan
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facilmente. {Me va a oir! jVaya si me oira!

—Pues muy fuerte tendra usted que gritar, para que le oiga por el teléfono sin
descolgarlo —dije con esa fina ironia que a veces me gasto.

—¢No ha contestado aun?

—No.

—Entonces, cuelgue.

Obedeci, mientras él reanudaba sus idas y venidas como si la «suit» fuera una
jaula.

—¢Puedo marcharme? —pregunté, pensando que al colgar mi misién habia
terminado.

—No. Llamaremos otra vez. Y todas las que hagan falta. Hasta que se cansen y se
pongan.

—¢Y cree usted que el cansancio les hara ponerse? —desconfié yo de la eficacia
del sistema—. A lo mejor se limitan a dejar el teléfono descolgado.

—No pueden dejarlo descolgado toda la noche —me rebati6—, porque €l es
médico. Y él necesita que el teléfono esté en condiciones de recibir las llamadas
urgentes de los enfermos.

—:EI? —repeti yo, extrafiada—. ;Quién es é?

—FEIl marido de Susana.

—iJoroba! —se me escap6—. Pero ;ella es casada?

—Ahora, si —dijo el huésped con voz rabiosa, desmoronandose en una butaca—.
No lo era hace menos de un afio, cuando me fui a Caracas. Entonces era mi novia, y
se iba a casar conmigo cuando yo me abriese camino alla. Pero la echaba tanto de
menos, que hice una escapada para pasar estas fiestas con ella. Llegué sin avisarla,
para darle una sorpresa, y la sorpresa me la dio ella a mi...

La rabia con que empez0 a contarme esto, se le fue disolviendo en una agiiilla que
se le habia ido formando en los 0jos. Yo no sabia qué decir, porque era la primera vez
que un fulano se me echaba a llorar como un Magdaleno. Cuando a un bebé le da una
llorera, se le consuela diciéndole:

—iAjito al nene!

Pero ;qué puiietas se le dice a un tio asi de grande? Pensé que quiza podria
emplearse la misma frase, s6lo que en aumentativo. Asi:

—iAjote al macho!

Pero en la duda me abstuve, quedandome callada. El huésped se serend una
miaja, y al serenarse se dio cuenta de que yo no llevaba puesto el uniforme de
camarera.

—Siento que por mi culpa la hayan levantado de la cama —se excuso.

—No tiene importancia —dije—. Al fin y al cabo hoy es Nochebuena, y todo el
mundo se acuesta tarde.
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—El conserje me dijo que habian dado permiso a las camareras para pasar la
noche con sus familias. ;Como no se ha ido usted también?

—Es que yo no tengo familia en Madrid.

—c:Donde la tiene?

—Por ahi —dije vagamente—. Cada uno anda por su lado.

—Hableme de su familia —me rogo él.

—¢Para qué?

—De algo hay que hablar para hacer tiempo hasta que llamemos por teléfono, ¢no
le parece?

—Si, claro —reconoci.

—¢Por qué no se sienta? —me sugiri6—. Ya sé que el reglamento del hotel
prohibe a las camareras sentarse a charlar con los huéspedes; pero supongo que
también prohibiran a los huéspedes suicidarse en las habitaciones. Y si no respeto una
prohibicion, ;por qué voy a respetar la otra?

—¢Qué quiere usted decir? —me alarmé.

—Nada, no se preocupe. Siéntese y empiece a contarme.

—Sera mejor que volvamos a llamar —dije yendo al teléfono—. ;Quiere darme
el nimero?

—Yo se lo marcaré —replico él, levantandose—. Pero deberiamos esperar un
poco, hasta que olviden las llamadas anteriores.

No obstante, marc6 las cifras sin demasiada conviccion mientras yo cogia el
auricular.

—Esta vez —dije después de escuchar un rato—, esta comunicando.

—iMaldita sea!...

—Quizas, aburridos de oir tanto timbrazo, se hayan decidido a descolgar —
sugeri.

—Imposible —nego él, terco—. Un médico no puede hacer eso. Y si lo hace no le
servira de nada, porque iré a hablar con ella personalmente. Si creen que se van a
librar de mi con tanta facilidad...

Empecé a sentir compasion por aquel hombre, ya que siempre me han dado pena
los cornudos. Y aunque tuve intenciones de irme al ver que de alli no sacaria nada en
limpio, cambié de parecer y decidi quedarme para evitar que hiciera un disparate.

Estos ramalazos bondadosos de consolar gratuitamente a un projimo, no suelen
darme con frecuencia. Pero como era Nochebuena y aun me quedaban algunos
efectos del champan que habia bebido, ambos factores ablandaron mi egoismo
habitual y me predispusieron a la bondad.

—Vamos, vamos —me esforcé en ser persuasiva—. Calmese y procure razonar.
Puesto que esa pajara llamada Susana le fall6 y se ha casado con otro, ¢para qué
insiste tanto en hablar con ella?
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—~Quiero que vea el dafio que me ha hecho —respondi6 él a borbotones—.
Quiero que sufra tanto como yo. Quiero destrozar su vida como ella ha destrozado la
mia. Quiero que se sienta responsable de la tragedia que ocurrira esta noche, para que
la conciencia le remuerda como un perro rabioso.

—ijQué barbaro! —exclamé echandolo a broma—. jPues no quiere usted pocas
cosas, hijo! Yo en su lugar, antes de ir a ver a esa lagarta, pediria una botella de
champan.

—¢Para qué? ;Para matarla de un botellazo?

—iNo, hombre! Para bebérnosla aqui tranquilamente, y olvidar esa tragedia que
le da vueltas en la cabeza.

—No diga disparates —rechazo6 el huésped—. ;Cree que puedo tener ganas de
beber en estas circunstancias?

—En circunstancias parecidas a éstas, precisamente, es cuando se bebe mas a
gusto.

—Yo no tengo animos.

—FEmpezara a tenerlos a la segunda copa —insisti.

—Le agradezco su buena intencion, pero es inttil. ;Se figura que si yo viera una
sola posibilidad de sobrevivir a mi dolor, por remota que fuese, iba a
desaprovecharla? Me agarraria a ella como a un clavo ardiendo. Pero no la hay,
créame. Mi desgracia no tiene remedio. Susana era toda mi vida, y la he perdido.
Practicamente, ya estoy muerto. S6lo me falta un pequefio tramite para que puedan
enterrarme.

Y al fulano le fue entrando una serenidad que me impresioné. Dejé de moverse
como un rabo de lagartija. Sus facciones, desencajadas, se fueron encajando cada una
en su sitio. Y empezo a parecerme guapo. Me recordaba esos cuadros que hay por las
paredes de las iglesias, en los que los martires sonrien tristemente mientras aguantan
como jabatos las cabronadas que les hacen los ateos.

El dolor de aquel hombre lleg6 a emocionarme tanto, que me atrevi a darle un
cachetito en una mejilla.

—Deje de pensar cosas tragicas, Miguel —le dije, pensando que el llamarle por
su nombre crearia entre nosotros cierta intimidad y haria mas eficaz mi labor
consoladora—. Si su novia le salid rana, otra le hara feliz. En este mundo hay mas
mujeres que longanizas.

Admito que mis palabras de consuelo no me salieron muy poéticas, pero eran
sinceras y €l me las agradecio. Insistio, sin embargo, en que nada podia hacerse para
remediar su situacion, puesto que su alma estaba ya mas muerta que una momia.

—Pero atn le queda el cuerpo vivito y coleando —volvi a la carga—. Y con un
cuerpo vivito y coleando, pueden hacerse muchas cosas agradables.

Movi6 la cabeza en sentido negativo, lenta y tristemente, como un cabestro al que
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le pesara la cornamenta. Y se puso a contarme la historia de su vida, vinculada desde
hacia muchos afios a aquella mujer que le habia fallado:

Susana por aqui... Susana por alla...

El corazén de Miguel s6lo apuntaba a Susana, del mismo modo que una brtjula
solo mira al Norte. Su relato fue como el trayecto de un «via crucis», a lo largo del
cual el infeliz sufri6 muchas caidas en el barro del fracaso. Pero siempre volvia a
levantarse, para seguir luchando y llegar a ser digno de Susana. La tultima etapa de
aquella lucha habia sido su viaje a Venezuela, que estaba a punto de terminar de un
modo tan desastroso.

—Y la muy esttipida —se desesper6— me abandona ahora precisamente. jAhora
que al fin he triunfado y podria darle todo lo que ella quisiera! Porque ahora soy rico.
Compré cerca de La Guaira unas tierras de secano. Y al hacer un pozo para regarlas,
me salio sin querer un pozo petrolifero.

—iJopé! —se me escap0O, mientras abria unos ojos como platos—. ;Y el haber
encontrado petroleo no le compensa de haber perdido a Susana?

—No —contesto rotundamente.

—:Pues sabe lo que le digo? —Ile solté indignada—. Que es usted un giliporras.

El raro vocablo, disparado a quemarropa, le pill6 desprevenido y le hizo

parpadear.
—:Como?... —balbucio, perplejo.
—iGiliporras, si, sefior! —remaché hecha una furia—. ;Y tiene usted menos

agallas que un boquerdén! Porque pensar en suicidarse por una mujer determinada,
teniendo dinero para comprarlas por docenas, no es sélo una cobardia sino una
cretinez. Y a un cretino de ese calibre, me considero incapaz de consolarle. Buenas
noches. Que usted se mate bien.

Y antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya estaba yo en la puerta del
pasillo haciendo mutis.

—iOiga, oiga! —me llamd, mientras yo salia y cerraba de un portazo.

Pero yo no le hice caso.
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PEDAZO 27

—¢ COMO HAN IDO LAS COSAS? —me preguntd Gabino, cuando pasé por la conserjeria
a recoger la llave de mi cuarto.

—Fatal —grufii, furiosa—. Ese tipo es un vaina que no tiene arreglo. Segin
parece esta podrido de dinero, pero no hay forma de sacarle nada en limpio. De
manera que me voy a dormir, porque no estoy dispuesta a pasarme toda la noche
gastando saliva en balde.

—c:Para qué me pediria entonces que le mandara una mujer? —se extrafié el
conserje.

—No necesitaba una mujer —le aclaré—, sino una telefonista. Nos hemos corrido
una juerga telefonica imponente.

—¢Es que no le gustan las mujeres?

—Le gusta con locura una sola, que viene a ser igual —resumi—. Porque fuera
de ésa, las demas no le interesan.

—Debe de estar chalado, ;no? —dedujo Gabino.

—Como una chota —le di la razon—. Solo asi se explica que, al saber que ella se
ha casado con otro, haya decidido suicidarse.

—iDiablo! ;Ha dicho que va a suicidarse?

—Si.

—¢Cuando?

—Ahora mismo —respondi.

Y coincidiendo con el fin de mi respuesta, oimos un estampido muy fuerte que
sono en la «suit real».

—iZambomba! —exclamé, contagiada por el ambiente navidefio.

—Eso no ha sido un zambombazo —rectificé el conserje—, sino un disparo.

Primero, me quedé de una pieza.

Luego, poco a poco, me fui desmoronando como si esa pieza unica se hubiera ido
rompiendo en muchas piececillas.

Tuve intencion de correr a encerrarme en mi cuarto, pero mis piernas se negaron a
obedecer mis intenciones. S6lo después de no pocos esfuerzos consegui llegar hasta
una silla préxima al mostrador de la conserjeria, en la que, mas que sentarme, me cai
de culo.

En aquella época, no estaba yo atn lo bastante fogueada por la vida como para
poder enfrentarme con la muerte. La tinica vez que esa repulsiva esquelética habia
manejado su guadafia cerca de mi, fue en Torremolinos. Cuando se llevo al pintor
Marcelo, con el cual estuve liada una temporadita. Y en esta segunda «siega» de la
flaquisima sefiora, reaccioné igual que entonces: me quedé alelada y llorosa, sin
darme demasiada cuenta de lo que ocurria a mi alrededor.
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Gabino, cumpliendo con su deber de conserje, tuvo que entrar en la «suit» para
ver lo que le habia pasado al huésped. Y lo que vio fue tan poco agradable, que al
salir estaba mas blanco que una pared recién encalada.

Por lo que cont6 a saltos y entre balbuceos, supe que el pobre fulano llamado
Miguel se habia saltado la tapa de los sesos. Esta frase, que suele decirse en sentido
figurado al hablar de suicidios en general, podia aplicarse en este caso literalmente.
Porque el pistoletazo le abri6 un enorme boquete en la tapadera craneana, por el que
salieron y se desparramaron sobre la alfombra esas masas que llaman encefalicas.

El estrépito del tiro sac6 de sus habitaciones a los pocos huéspedes que no habian
ido a pasar la Nochebuena con sus familias, y el conserje tuvo que rogar a todos que
se volvieran a la cama.

—No ha sido nada —mentia, aunque su palidez le desmentia—. Esa explosion no
ha sonado en el hotel, sino en la calle. Habra sido la rueda de algin automovil que
revento...

—Los reventones no hacen tanto ruido —rechazé un incrédulo.

—Entonces —mintio de nuevo Gabino—, ha tenido que ser alguna bomba del
partido comunista.

Poco después, cuando todos los que se habian levantado volvieron a acostarse,
llego la policia. Lleg6 de bastante mal humor, por cierto, pues la policia también tiene
su corazoncito y estaria celebrando la Nochebuena como cada quisque.

—Supongo que nadie habra tocado el cadaver —dijo un inspector gordito que
debia de ser el jefe, porque hablaba méas que ninguno.

—Cuando vea usted el cadaver —contesto el conserje—, comprendera que a
nadie le haya apetecido andar tocando esa carrofia rodeada de piltrafas.

La respuesta de Gabino me parecié muy sensata, y encontré absurda en cambio la
pregunta del inspector. No era la primera vez que escuchaba ese disparate en labios
de un policia, pues también en las peliculas policiacas es lo primero que tratan de
averiguar los detectives: si alguien tocé el cadaver. jPues claro que no! ;Creen de
veras que la gente es tan puerca como para ponerse a tocar esas cosas? jNi que los
muertos fueran pianos!

El conserje condujo al inspector a la «suit real», y alli dentro estuvieron mucho
rato. Dos agentes de uniforme se quedaron en el vestibulo, de espaldas al rincon
donde me habia yo sentado. Sus uniformes olian a sudor y al cuero de sus correajes.
Uno de ellos estaba furioso por haberle tocado estar de guardia en una noche como
aquélla, y solo decia «jcofio!» cuando abria la boca. El otro se hurgaba en la nariz
tratando de atrapar un moco profundo.

Me alegré de no tener deudas con la justicia, porque debia de ser espantoso que la
detuvieran a una unos guardias tan desagradables. Supongo que me parecieron mas
horribles atn porque yo habia visto en aquellos dias una pelicula de la Policia
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Montada del Canada, a cuyos agentes daba gloria verlos: todos tan guapos, tan finos,
tan planchaditos, sentados en unos caballos relucientes como los chorros del oro...
Con esos tipazos tiene que dar mucho gusto que la detengan a una y la metan en sus
carceles. Pero con éstos...

Por eso me alegré, como ya dije, de no haber faltado a ningtin articulo del Cédigo
Penal. Y por eso me asusté cuando el inspector y el conserje, al salir de la habitacion
fatal, se encaminaron directamente hacia la silla que yo ocupaba.

—Esta sefiorita —dijo Gabino sefialandome— fue la tultima que habl6 con el
interfecto.

—¢Quién es esta sefiorita? —preguntd el policia, mirandome a mi pero
dirigiéndose a Gabino.

—Vive desde hace algtn tiempo en la residencia —contesto él.

—Venga conmigo —me ordeno el inspector. Y al ver que yo temblaba un poco,
afladio—: No tenga miedo. Sigame.
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PEDAZO 28

SEGUI AL GORDITO dominando mi tembleque, y me detuve al observar que me
conducia al cuarto del muerto.

—¢Pretende usted que yo entre alli? —dije con aprension.

—Si; pero no se preocupe, porque no vera nada desagradable.

Entré tranquilizada por esta promesa y lo primero que vi fue un bulto muy grande
tendido en el suelo y tapado con una sabana. No me hizo falta preguntar lo que era
aquello, pues en el extremo del bulto que tenia la forma de una cabeza, la sdbana se
habia impregnado de un liquido rojo que no era precisamente salsa de tomate.

—Siéntese donde quiera —me invit6 el inspector, dando una zancada para pasar
sobre el muerto como si fuera un montén de ropa sucia.

Me senté lo mas lejos que pude de aquel bulto macabro, en una silla desde la cual
no se veia la sabana ensangrentada.

—:Conocia usted a este hombre? —dijo el gordito para empezar el interrogatorio.

—Si —contesté.

—¢;Como se llamaba?

—Miguel.

—¢;Qué mas?

—No lo sé. No me dijo su apellido.

—:Dénde lo conocio?

—Aqui, en la residencia.

—¢Cuando?

—FEsta misma noche.

—Digame la verdad —dijo el inspector, volviendo a pasar por encima del cadaver
para acercarse a mi—. ¢INo le conocia de antes? ¢No vino €l aqui hoy para reunirse
con usted?

—No, sefior —respondi asustada, pensando que aquel tio queria liarme—. Era la
primera vez que le veia.

—¢Y sin conocerle de nada vino a su habitacién?

—Si, sefior.

—¢Por qué? —me dispard, mirandome con desconfianza.

—:Como que por qué? —balbuci, desconcertada—. No le entiendo.

—Tampoco entiendo yo que usted viniera a la habitacion de un desconocido. Y
eso es lo que quiero que me explique.

—Pues vine —empecé a explicar— porque él llamo al conserje para pedirle que
le mandara una camarera.

—Entonces, todo esta aclarado —dijo el gordito con una sonrisa—. Usted acudio
a la llamada, porque es una camarera del hotel. ;| No es eso?
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—No, senor.

—¢:Como? ;No es usted camarera? ;Por qué vino entonces? ;No fue una
camarera lo que el huésped pidi6?

—Si, sefior —traté de no perder la calma, aunque la lluvia de preguntas me iba
poniendo cada vez mas nerviosa—. Pero como todas las camareras estan pasando la
Nochebuena con sus familiares, el conserje pens6 que yo podria servir al huésped.

—¢Si? —se asombr6 el inspector—. ;Y por qué penso eso?

—Porque él sabia que yo estaba aburrida en mi cuarto, sin nada que hacer. Y
como sabe también que soy muy servicial...

—¢Servicial? ¢En qué sentido?

—En todos —dije vagamente.

—iVaya, vaya! —dijo el gordito mirandome de arriba abajo, y deteniendo su
mirada al llegar abajo—. ;Y qué clase de servicios le presto al huésped? Bueno, ya
me lo figuro...

—No puede figurarselo, porque s6lo queria que yo llamara por teléfono.

—¢Si? —enarco las cejas, incrédulo—. ;A quién queria telefonear?

—A Susana.

—¢Quién es Susana?

—No lo sé.

—Pues le aconsejo que procure saber mas cosas —se puso serio—, porque su
historia resulta confusa y poco convincente.

—iEs la pura verdad! —protesté.

—Puede que lo sea —admitio el inspector empezando a dar paseos por la «suit»,
lo cual le obligaba a dar un saltito cada vez que pasaba por encima del cadaver—.
Pero todo lo que me ha contado, resulta bastante increible: el huésped que sélo la
necesita para llamar por teléfono... Y de pronto, jzas!: el suicidio sin mas ni mas.

—Es dificil de creer —reconoci—, pero le juro que asi fue.

—No basta que lo jure: hace falta que lo demuestre.

—Pero ;como voy a poder demostrarlo —me desesperé—, si mi unico testigo de
lo que paso en esta habitacion, resulta que es la victima?

—Puede haber un testigo mas —apunt6 el policia—: la persona a la que usted
telefoned por orden del huésped. ¢ Como dijo que se llamaba?

—Susana.

—Susana, ;qué?

—No lo sé. El sélo se referia a Susana, a secas.

—Bien. Vamos a analizar ese aspecto de la cuestion: la llamada telefonica a esa
mujer. ¢ Por qué tenia que llamarla usted y no podia hacerlo é1?

—Porque é€l, segiin me dijo, lo habia intentado varias veces. Pero cuando ella oia
su voz, le colgaba.
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—Eso tiene logica y no resulta increible. Prosigamos: ;qué tenia usted que decirle
a Susana?

—Que no se negara a hablar con Miguel —expliqué—. Porque si seguia
negandose, Miguel haria... lo que hizo: matarse.

—Y ella qué le dijo a usted?

—Nada, porque no descolgé el teléfono cuando llamé. Repeti la llamada un poco
mas tarde, pero tampoco contesto.

—:Recuerda al menos el nimero?

—No, porque el huésped no lleg6 a decirmelo: me lo marcaba él mismo.

El inspector se detuvo en sus paseos, para decirme meneando la cabeza con
preocupacion:

—No tiene usted suerte, guapa: el Unico testigo que podia ayudarla, se ha
esfumado. Si no habl6 con esa famosa Susana, ni sabe su teléfono para localizarla, no
le va a ser facil salir de este embrollo.

—Pero jsi yo no hice nada! —protesté—. Le he contado toda la verdad.

—Una verdad que no sonara muy veraz a los oidos del tribunal.

—:De qué tribunal? —pregunté asustada.

—Del que juzgue este caso. Donde hay muertos, hay jueces.

—¢Y qué culpa tengo yo de que este desgraciado se suicidara?

—Si yo la creyera a usted, ninguna.

—Pero —balbuci—, ;es que no me cree?

—Hago todo lo posible, se lo aseguro —dijo el gordito, acercandose a darme unas
alentadoras palmadas en la espalda—. Pero las apariencias... No digo que le acusen,
pero es evidente que la complican.

—¢A mi? ;Por qué?

—Vamos, no se haga la tonta. ;Quién puede asegurarme que usted y el interfecto
no tuvieron relaciones intimas?

—Se lo aseguro yo —dije con firmeza.

—Sin embargo —continuo el policia dandome unas nuevas palmaditas amistosas
—, usted no niega que estuvo mucho tiempo a solas con €l en su habitacion. Y
tampoco puede negar, porque eso lo estoy viendo con mis propios 0jos, que vino a
verle casi desnuda.

No me di cuenta hasta entonces, con la preocupacion del interrogatorio, de que la
bata se me habia ido abriendo algo mas de lo debido.

—Casi desnuda es un poco exagerado —dije cerrandome apresuradamente la
abertura—. Porque esta batita viste mucho.

—Pero no lleva usted nada debajo, ¢verdad?

—:Como que no? —me indigné, levantandome de la silla bruscamente—. ;Y
este camison?
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Al decir esto me abri la bata de par en par, para que el inspector viera que me
estaba acusando en falso. Y le ensefié el camisoncito mas mono que habia visto en su
vida. Era de nylon, porque ya entonces se hacian preciosidades con esa seda moderna
que se fabrica sin gusanos, de un color de carne tan bien imitado que parecia la carne
misma. El escote estaba rematado por un encaje finisimo, y tenia un lacito muy cuco
en el centro del busto. Este mismo lazo se repetia en las hombreras, que eran muy
estrechas para no dificultar el movimiento de los brazos. Por la parte de debajo el
camison también era muy practico, pues solo me llegaba hasta la mitad de los muslos
para no dificultar el movimiento de las piernas. En la tienda donde lo compré me
aseguraron que estaba hecho en Francia. Y debia de ser verdad; porque aquella tienda
era tan seria y tan formal, que s6lo vendia cosas auténticas pasadas de contrabando.

—¢Qué me dice de este camison? —insisti.

—Precioso —balbucio el inspector avergonzado sin duda de haberme calumniado
al asegurar que yo no llevaba nada debajo.

—Pues le advierto que es francés —presumi, volviendo a cerrarme la bata—.
Porque esta clase de nylon tan fino y transparente s6lo se hace en Francia.

—Usted perdone —continu6 el gordito mas acalorado que antes—; pero no crea
que eso es una prueba a su favor, sino en contra.

—:Por qué?

—EIl tribunal pensara que ninguna mujer se pone un camisén, bonito y francés
por afadidura, si no es para acostarse con un hombre.

—Pero yo me lo puse mucho antes de que él me llamara —rebati.

—¢Quiza porque ya sabia que él la iba a llamar?

—iNo, no! —negué rabiosamente—. ;Yo no sabia nada! Me lo habia puesto para
celebrar la Nochebuena.

—¢Con quién?

—Sola.

—iVamos, preciosa! —se arrimo el gordito para palmotearme de nuevo en la
espalda—. De veras me gustaria ayudarla. Pero si empieza a disparatar...

—Le juro que es cierto. Organicé un banquete en mi cuarto, para mi sola. Compré
un pollo y una botella de champan... Y como también habia comprado el camisén,
me lo puse para estrenarlo. Esta bata también es nueva.

—Veo que compré muchas cosas.

—Si —dije ingenuamente, sin saber donde queria ir a parar con aquella
observacion.

Pero lo supe en seguida, porque de alli arrancé un nuevo tentaculo del
interrogatorio para sujetarme e impedirme escapar de aquel lio:

¢Como podia comprar tantas cosas?

¢Cual era la procedencia del dinero que yo gastaba? Y si me lo habia dado un
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hombre, como acabé por confesar, ;quién era ese hombre?

—Un rey —respondi.

—¢Se atreve a tomarme el pelo estando en una situacion tan delicada? —se
encolerizo.

—No es una tomadura de pelo —aseguré, a punto de echarme a llorar—. El
dinero me lo dio el Rey Mohama.

—iY un jamén! jEsto es el colmo! jEncima de que estoy haciendo lo posible por
ayudarla...!

—Le juro que me lo dio él.

—Si, ¢verdad? ;Ddénde y cuando?

—Hace unas noches, cuando estuve cenando con €l en palacio...

—iBasta! —cort6 el gordito, rabioso—. Déjese de bromas, o me veré obligado a
detenerla.

—Detenerme? ;Por qué?

—Por negarse a explicarme de donde sac6é esa cantidad que ha despilfarrado.
Porque ;sabe usted lo que hemos encontrado en la maleta?

—:En qué maleta?

—FEn la de la victima. Estaba abierta, encima de la cama. Y encontramos en ella
mil trescientos veinte dolares. ;Comprende lo que quiero decir?

—No, sefior —confesé.

—Pues quiero decir que la cantidad me parece un poco rara. Un hombre rico,
como por lo visto era el muerto, no viajaba con mil trescientos veinte dolares.

—Por qué no?

—Lo 16gico es que lleve mil, o mil quinientos, o dos mil... Una cifra en ntimeros
redondos, ;no le parece?

—i Yo qué sé! —me encogi de hombros.

—Usted no lo sabe, pero yo lo adivino por deduccion —presumio el policia—. Y
puesto que llego esta misma tarde de Caracas, segun he comprobado por el billete de
avion que tenia en el bolsillo de su americana, no tuvo tiempo de gastar nada. ;Me
sigue?

—Le sigo, pero no sé adonde quiere llegar.

—A esta conclusion —concret6—: si no gasto, ;dénde esta la diferencia?

—¢Qué diferencia?

—La que falta hasta la cifra en ntimeros redondos. La que falta desde los mil
trescientos veinte ddlares que encontramos, hasta los mil quinientos o dos mil que
logicamente debia llevar. ; Dénde esta esa cantidad?

—i Yo qué sé! —repeti con nuevo encogimiento de hombros.

—¢No le pago a usted nada por... los servicios que presto?

—Ni un céntimo.
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—¢Y quién me asegura a mi que usted misma no se cobrd, metiendo mano en los
billetes que habia en la maleta?

Miré al gordito perpleja. Los ojos se me llenaron de lagrimas cuando dije:

—iDios mio!... ¢Insinta que yo le robé?

—Son s6lo deducciones légicas que se derivan de la situacion. Aunque deseo
ayudarla, mi deber es seguir todas las pistas posibles para aclarar los hechos. Y tendré
que registrar su habitacion.

Aquello colmo la resistencia de mis nervios, y rompi a llorar. La indignacién y el
miedo se mezclaban en aquel llanto, que no me atrevo a calificar de convulso porque
no sé lo que eso quiere decir. Pero convulso o no fue un llanto que me doli6 mucho.

Era tan grande mi desesperacion que, sin preocuparme de sujetar la bata para que
no se me abriera, me llevé ambas manos a la cara para taparmela y desahogarme mas
a gusto. Y el inspector, conmovido sin duda al verme en ese estado, se aproximo para
darme nuevas palmaditas de consuelo.

—Vamos, calmese —me dijo suavizando la voz—. Insisto en que estoy deseando
ayudarla, siempre que usted esté dispuesta a poner algo de su parte.

—Pero ;qué es lo que tengo que poner? —pregunté gimoteando.

—Abrame su pecho. No me oculte nada. Confie en mi. Quiero ver toda la verdad
sin velos ni subterfugios. Y ahora vamos a registrar su habitacion. Veremos si en este
registro queda demostrada su inocencia.
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PEDAZO 29

i ASTUTO GORDITO, caramba! Gracias a su habil interrogatorio logr6 dejarme a merced
suya, derrotada y sin defensas. Y cuando subié conmigo a mi cuarto para practicar el
registro que él mismo habia tramado, no le fue dificil obtener lo que sin duda se
propuso desde que me vio. Porque si un hombre desesperado puede permanecer
indiferente a los atractivos de una batita con aberturas y de un finisimo camisén
francés, un policia equilibrado no tiene mas remedio que sucumbir.

Debo reconocer su eficacia y rapidez en el desempefio de todas sus funciones.
Porque el inspector permanecio en mi habitacion veinte minutos justos, y en tan
breve lapso tuvo tiempo de hacerlo todo. Incluso el registro.

Este récord de velocidad, que si en los Juegos Olimpicos se incluyera el deporte
del revolcon daria lastima no haber homologado, merece pasar a la Historia en estas
paginas. (Suponiendo que estas paginas pasen a la Historia, que creo que si, pues no
veo la razon de que no pase un relato auténtico escrito en prosa sincera, cuando han
pasado tantos rollos clasicos escritos en verso).

Lo primero que hizo el inspector, en cuanto entramos los dos en mi habitacion,
fue cerrar la puerta con llave.

—Asi no nos molestara nadie —me dijo muy serio—, ni podra usted escapar si
encuentro alguna prueba de su culpabilidad.

—No encontrara nada —aseguré, adelantandome a abrir el armario para que lo
registrase.

—Aqui hace calor, ¢no le parece? —observo.

Yo estaba demasiado ocupada en demostrar mi inocencia para preocuparme de
nimiedades termomeétricas, y ni siquiera le contesté. Pero €l se quit6 la chaqueta y la
puso en el respaldo de una silla.

—Siempre que tengo que hacer un registro —me dijo mientras se aflojaba la
corbata y se abria el boton del cuello—, me pongo en mangas de camisa. Asi se
trabaja con soltura y se tiene mas libertad de movimientos.

Empezé a registrar el armario. Pero como pese a mis ultimas adquisiciones mi
guardarropa no era muy denso, solo tardé dos minutos en palpar uno a uno todos mis
vestidos. Metié mano a los cajones de mi ropa interior, donde se entretuvo mas de lo
debido palpando cada prenda concienzudamente.

—FEstas cazoletas —me explicd ensefiandome un sostén que habia sacado de un
cajon— constituyen un buen escondite donde pueden ocultarse objetos de todas
clases. El volumen de los objetos ocultables varia segin la exuberancia de la
propietaria de la prenda. Si es una matrona con buenas defensas en su parte delantera,
cada cazoleta puede esconder hasta un botijo. Y si es una chica jovencita y bien
formada como usted, en el escondrijo s6lo cabe medio limon. Pero también un fajo de
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billetes.

—iYo no robé nada! {Yo no robé nada! —repeti, rompiendo a llorar de nuevo
desconsoladamente.

Y llorando con intensidad creciente me dejé caer en la cama, pues esta
demostrado que se llora con mas desahogo tumbada que de pie.

—Vamos, pequefla —me tute6 al mismo tiempo con una voz tan suave como una
gamuza—. Tranquilizate. {No ves lo que me estoy esforzando para sacarte de este
embrollo?

Terminado el concienzudo registro, el inspector quedé plenamente convencido de
que yo no escondia ddlares en ningtn rincén de mi cuarto ni de mi cuerpo.

Poco antes de marcharse, mientras se apretaba el nudo de la corbata y se ponia la
chaqueta, recobré la tranquilidad que habia perdido mientras estuvo en acto de
servicio.

—Me ha dado usted —dijo con aplomo, olvidando el tuteo que me dirigié durante
la fase culminante de su investigacion— la prueba de su inocencia que yo queria. A
partir de este momento, queda libre de toda sospecha y nadie volvera a molestarla.
Gracias a usted he visto claramente que aqui el unico culpable es el suicida, ese
solemne imbécil que abandona voluntariamente un mundo en el que se pueden hacer
tantas cosas buenas. Mil perdones por todas las molestias, y mil gracias por haber
colaborado con la policia.

El inspector se marchd, quitandome el peso de que pudiera verme envuelta en el
suicidio de aquel huésped. Aquélla no fue para mi una Nochebuena, sino mi
Nochepeor. Por eso la he contado con bastantes pormenores. Quiza con demasiados.
Pero creo que una nochecita tan movida como aquélla merece ser contada sin dejarse
nada en el tintero. Aunque el tintero esté lleno, no solo de tinta, sino de basura.
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PEDAZO 30

Yo coMPARO LA VIDA de todas las personas, por muy agitada y apasionante que haya
sido, a una alcachofa. Explicaré la comparacion, aunque a mi me parece clarisima.

Las hojas de la alcachofa, como las hojas del calendario, tienen en general muy
poca substancia. Lo tnico sabroso e importante, tanto de la alcachofa como de la
vida, es el cogollo que queda después de quitar todas las hojas insipidas. Y el cogollo
de una existencia (como diria la redicha Nati) esta formado por un pufiadito de fechas
cruciales.

Fuera de este pufiado, el resto de los dias es paja de relleno que no cuenta. Entre
dos hechos fundamentales dignos de figurar en una autobiografia suelen transcurrir
semanas y hasta meses en los que no sucede nada digno de ser contado. Y a la hora
de escribir conviene saltarse estos periodos de calma, para que las hojas de los libros
no resulten tan insipidas como las de las alcachofas.

Como me habia prometido el gordito cachondo, quedo totalmente aclarado que yo
no tuve concomitancias con el muerto, y nadie volvié a molestarme. Supe por Gabino
que aquella misma noche el médico forense se habia llevado el cadaver para hacerle
la autopsia.

Todo el mundo sabe que hacer la autopsia a un cadaver quiere decir, hablando mal
y pronto, hacerle la pufieta con nombre cientifico. La operacion consiste en rajar al
interfecto por todas partes, para hurgarle todas las tripas habidas y por haber en busca
de las causas de su muerte.

—¢:Tenia cara de bestia el forense que vino? —pregunté al conserje cuando me lo
conto.

—Pues si, un poco —me contesto—. ;Como lo sabe?

—Por simple deduccion —dije parodiando el lenguaje del inspector—. Porque
muy bestia hay que ser para dudar de qué habia muerto ese pobre huésped.

—En efecto —me dio la razén el prostatico.

—Comprendo —continué— que se haga la autopsia a un cadaver que aparece
enterito y sin ningun golpe o agujero por la parte exterior. Pero a un interfecto que se
le encuentra con una pistola disparada en la mano, con la tapa de los sesos levantada
y los sesos desparramados por la alfombra...

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Gabino—. También a mi me parecioé una
bestialidad que le hicieran la autopsia a un suicida cuyos sesos saltaban a la vista, y
asi se lo comuniqué al médico:

»—Pero ¢no ve usted a la primera ojeada que un balazo le hizo polvo la sesera?

Repuesta de las diversas emociones que sufri en tan pocas horas, reanudé mi vida
normal. El afio nuevo me trajo una pena imprevista: la disolucion de mi sociedad con
Gaudencia. Ella regreso después de las fiestas; pero no para quedarse conmigo en
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Madrid, sino para recoger sus cosas y marcharse con un sefior a Valdepefias.

—Le conoci en Uretra —me explicoO mientras vaciaba todo el contenido de su
armario en la maleta.

—~Querras decir en Utrera —rectifiqué.

—No, hija. Sé que Utrera existe, e incluso que es un pueblo de bastante
importancia. Pero yo me refiero a Uretra, que es una aldehuela manchega en la que se
ha instalado mi madre desde que nuestro pueblo desapareci6 bajo las aguas del nuevo
embalse. Se llama asi porque la cruza un arroyo de cauce tan estrecho y aguas tan
amarillentas, que hace pensar en ese conducto fisiol6gico. Alli trabé conocimiento
con don Carmelo, que habia ido a comprar vino al por mayor en la comarca. Y lo
trabé tan bien trabado, que me voy a vivir con él. Es un hombre algo mayor, pero
muy rico. Trabaja en Valdepefias.

—Si tiene que trabajar —objeté—, no debe de ser tan rico.

—Lo es, porque su profesion es muy lucrativa.

—Me extrafia —segui dudando—. Las profesiones en Espafia no dan para
enriquecerse.

—IL.a de él, si.

—¢Cual es?

—Aguador.

—¢:Coémo puedes decir que su profesiébn es muy lucrativa —me extrafié—,
cuando todo el mundo sabe que el oficio de aguador es uno de los mas modestos que
existen?

—Tal como lo ejerce don Carmelo, no. Porque él compra en gran escala el vino
de toda la region, y lo revende después de aguarlo convenientemente. Y asi logra
duplicar el capital invertido, s comprendes?

—Si. Pero a ese individuo yo no le llamaria aguador, sino estafador a secas.

—Pues estas equivocada, porque tiene fama de ser el aguador mas decente de
todo el pais. Mientras otros desaprensivos le echan al vino agua corriente, él emplea
aguas de primera calidad.

Me callé. Porque Gau estaba tan satisfecha de su conquista, que no quise empafiar
su satisfaccion. Ademas, bastante mojado estaba ya don Carmelo por su oficio de
aguador, para que encima yo le echara un jarro de agua fria.

—¢Y qué sabes de la gente que vivio en nuestro pueblo sumergido? —pregunté
para cambiar de conversacion.

—Toda se desparramo en distintas direcciones. En Uretra, aparte de mi madre, se
ha instalado otro de nuestros paisanos: ¢te acuerdas del duefio de aquella taberna
llamada «Vinos»? Pues ha abierto alli un establecimiento similar, con el mismo
nombre.

—FEse tio nunca tuvo mucha imaginacion —dije, para afiadir acto seguido con
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algo de nostalgia—: ¢Y no supiste nada de dofia Ricarda?

—¢Quién era dofia Ricarda?

—Mi madre, lefie —expliqué—. Vivia en un «bungal6» del que llamabamos
«barrio de las latas».

—iAh, si! —record6 Gau—. Ultimamente se la beneficiaba un viajante de
articulos de limpieza, ¢ verdad?

—iOye, oye! —me enfadé—. Cuidadito con la lengua, que mi madre no es una de
nosotras. Ese viajante la pretendia, que no es igual.

—Perdona, chica —se excus6 mi amiga—. Pero como la pretendié tanto
tiempo... Ya sabes que a fuerza de pretender, se acaba por conseguir. Y supuse que la
habia conseguido, puesto que vivian juntos sin haberse casado. Pero quiza me
equivoque.

—Pues te equivocas —insisti—. Porque mi madre es una viuda tan inconsolable,
que guarda fidelidad eterna a la memoria de su difunto marido. Y aunque viva con
quien viva, jamas rompera la promesa que hizo de no volver a casarse. De manera
que suprime los comentarios ofensivos y contesta a mi pregunta: ;has sabido algo de
ella?

—Pues si. Pas6 por Uretra en la furgoneta del viajante, y se detuvo a visitar a mi
madre. Le dijo que el dinero que recibio por la expropiacién del «bungalo», se lo
habia dado al viajante para convertirse en su socia. Pensaba modernizar el negocio.

—:Modernizarlo? ;Como?

—En vez de escobas, iban a vender aspiradoras.

—¢Y no dijeron donde pensaban establecerse? —pregunté.

—No. Por lo visto, aun no lo habian decidido. Pero no creo que te importe mucho
saberlo. Al fin y al cabo, desde que tu madre te ech6 de su casa, no has vuelto a verla
ni a llevarte bien con ella.

—Pero una madre —eché mano de un topico que suena bien, aunque en el fondo
no quiere decir nada— siempre es una madre. Y puesto que la tengo, me gustaria
saber donde esta. Porque tenerla y no poder localizarla es como tener, no una madre,
sino un tio en Alcala.

—¢Y qué te importa? —dijo Gaudencia, mientras terminaba de hacer su equipaje
—. ¢Acaso quieres a tu madre?

—A una madre hay que quererla siempre.

—Eso dicen, pero a mi me parece una pamplina. No podemos querer a una
persona por obligacion, simplemente por el hecho de que esa persona haya
participado en nuestra venida al mundo. Si de veras fuese natural querer a nuestros
padres por el hecho de serlo, ese carifio naceria en nosotros naturalmente y no nos lo
tendrian que inculcar. ¢ Te acuerdas de lo pesada que se ponia la maestra en la escuela
para meternos en la cabeza eso de «honrar padre y madre»?
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—Si —recordé—. Y también el cura solia repetirlo en sus sermones.

—Pues a mi, por si fuera poco, me lo machacaba también mi padre. Como era
sacristan, consideraba un deber repetir todo lo que decia el cura. Ese machacamiento
prueba que si el amor filial no lo llevamos en la sangre y tenemos que aprenderlo, es
porque lo imponen como otro deber de los muchos que tenemos que acatar para vivir
en este mundo. Pero lo l6gico es que queramos a nuestros padres en la misma
proporcion que ellos me quisieron bastante a mi. Pero ;crees que si me hubieran
tratado a puntapiés me sentiria obligada a quererlos? ;Ni hablar! ;Qué razén habria
para darles carifio si ellos s6lo me hubiesen dado patadas?

—ILa de pensar que ellos, a pesar de todo, te dieron la vida.

—iVamos, anda! —rechaz6 Gau—. La vida nos la da Dios. Nuestros padres no
son mas que simples intermediarios, que se prestan a mediar el asunto a cambio del
placer que experimentan. De manera que lo justo es agradecerle a Dios el haber
venido al mundo, y a nuestros padres la ayuda que nos prestaron para que nos
quedaramos en €l. Todo lo demas son prejuicios, tontunas, y sacar las cosas de quicio.

Creo que con estas ideas, duras pero claras, Gaudencia me hizo mucho bien.
Porque cauterizaron para siempre una herida que tuve abierta desde nifia en el fondo
de mi alma: la del amor filial no correspondido.

Cuando mi amiga termin6d de recoger sus cosas y se fue, estuve mucho rato
rumiando sus palabras. Bien mirado, tenia razén: ;por qué seguir sufriendo por los
desaires y la indiferencia de mi madre? Si yo representaba tan poco para ella como un
huevo para la gallina que lo pone, ella debia representar tan poco para mi como para
el huevo la gallina que lo puso.

Cuando a fuerza de repetirme este razonamiento llegué a digerirlo y transformarlo
en una conviccion, se me quitd un peso de encimd. Me senti entonces mas ligera.
Mas libre. Y mas sola también. Porque hay pesos que acompafian mucho, aunque
resulten pesados de llevar.
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PEDAZO 31

AL MARCHARSE LA GAUDENCIA, vino a hacerme compaiiia «la Neura». Y pasé una
temporada desastrosa, porque «la Neura» es una compafiera fatal. Yo la conozco bien,
debido a que viene a visitarme con frecuencia en mis momentos de depresion. Por eso
la llamo familiarmente «la Neura», aunque su nombre completo es Neurastenia.

Pese a que mi salud mental ha sido siempre tan buena como la fisica, confieso
que tengo una pequefia chaladura que s6lo me da cuando estoy deprimida: la de
imaginarme a «la Neura», cuando viene junto a mi, como si fuera una persona.

Me la imagino fea, como es natural, flaca y probablemente estéril. Digo
probablemente, pues su aspecto es tan repulsivo que no me figuro a ningiin hombre
capaz de hacer la prueba necesaria para comprobar su posible fecundidad. Porque,
;quién es el guapo que se acuesta con una tiparraca que, segun mi imaginacion, tiene
menos pelvis que un bailarin flamenco y casi tanto bigote como un carabinero?

Cuando me entra «la Neura» en la soledad de mi habitacion, lo primero que hace
es poner un visillo gris en la ventana. Y todo lo que a la luz del sol veia de color rosa,
empiezo a verlo de un agobiante color plomizo.

En aquellos meses, «la Neura» me hizo ver lo que habia sido de mi vida hasta
entonces. Y a la vista de aquel balance, llegué a la conclusién de que yo era una
fracasada de nacimiento.

Porque mi primer fracaso fue nacer «en un lugar de la Mancha», de cuyo nombre
ya no vale la pena de que me acuerde puesto que ha dejado de existir, gestada en un
vientre pobreton fecundado por un paria.

Tampoco puedo decir que mi infancia fuera un éxito, ya que no tuve mas juguetes
que algun perro vagabundo al que tiré piedras, y algunos botes de conservas vacios a
los que di puntapiés.

Fracasé también en el terreno laboral, pues no puede decirse que encontrara
colocaciones brillantes y de gran porvenir; ni que los oficios que aprendi fueran
precisamente carreras especiales: monaguillo, chacha, deshonrada, nifiera, camarera,
modelo... Y cuando harta de tanta miseria tomé la heroica decision de tirar por la
calle de en medio, debi de equivocar el itinerario y tiré por una callejuela adyacente.
Porque a la vista de los resultados obtenidos hasta entonces, ;qué beneficios le habia
sacado a mi heroicidad?: cuatro perras en el bolsillo, cuatro trapos en el armario, y un
vacio absoluto en el corazon.

«La Neura» me dijo para mis adentros:

«;Y para esto has tenido que aguantar tantas guarrerias? Ta pensabas que “la
calle de en medio” era un atajo para llegar a un lujoso barrio residencial, y resulta que
después de dar muchos rodeos solo has llegado a una modesta residencia. {Menuda
decepcion! Si llegas a sospecharlo, puede que hubieras intentado seguir siendo la
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sefiorita Mapi, con su apellido y todo, en lugar de haberte convertido en una anénima
Fulana de Tal. ¢ Verdad que si?»

Pero yo me rebelaba contra el pensamiento de aquella tia odiosa y respondia que
no; que yo tenia fe en el camino que elegi, y que estaba segura de que me llevaria a
alguna parte.

—iTe llevara a la mierda! —me replicaba la neurastenia, oscureciendo su visillo
gris para que yo lo viera todo negro—. Porque no sabes sacarle provecho a tu trabajo.
Eres cumplidora, eso si, pero no tienes «gancho». T cumples, cobras y se acabé. Has
tomado el oficio como un fin, y no como un medio. Las que tienen «gancho», lo
utilizan para enganchar a los hombres y que no se les escapen. Fijate en Gaudencia, y
en Tere, y en tantas otras que has ido conociendo: todas acaban enganchando a un
tipo que las saca de apuros para siempre; o al menos para una larga temporada.

»Td en cambio, infelizota, sélo pescas pececillos insignificantes que se te escapan
por los agujeros de tus redes. ;Por qué no aprendes de tus compafieras y atrapas un
pez gordo? Pues por una razén muy sencilla: porque lo mismo que fracasaste en tus
oficios anteriores, has fracasado en éste también. Convéncete de que sélo eres una
pobre estipida, y de que solo vales para pasar un rato contigo.

Pero yo era joven aun para dejarme vencer y convencerme tan facilmente. Y
batallé contra «la Neura», decidida a demostrarle que también yo era capaz de
triunfar como mis amigas.

Para esta batalla, reforcé mi armamento natural con armas nuevas: un lapiz negro
y un sostén del mismo color. El lapiz para los ojos, y el sostén para las ya se sabe.
Tanto Tere como Gaudencia habian usado ambas cosas; y el optimo resultado que
obtuvieron atrapando sendos ricachones, me animoé a incorporarlas a mis pertrechos
de guerra.

De una guerra cuyo objetivo fundamental habia cambiado también. Porque ya no
iba a consistir en breves escaramuzas nocturnas con distintos enemigos, sino en una
gran batalla contra un enemigo unico. Y al contrario que en las batallas corrientes, mi
victoria seria una retirada: conseguir que el enemigo me retirase de la circulacion, y
me pusiera un piso para disfrutarme en exclusiva.

Pintada y sostenida con los nuevos elementos, me dispuse a entrar en combate.
Era mi ofensiva de primavera y la nueva estacién, con sus efluvios o como se llamen,
habia disipado momentaneamente mi neurastenia.

Sintiéndome estratega, pensé que para aquella batalla de gran estilo era necesario
variar de tactica. Yo habia leido en la peluqueria, tnico sitio donde leo mientras me
tifien o me cogen chufos, algo sobre «la hora hache». Segtn los militares, que tienen
la obligacion de entender de guerras porque les pagan para organizarlas, saber elegir
la hora de empezar una batalla es fundamental para ganarla. Parece que no, pero
leyendo siempre se aprende algo.
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Siguiendo este consejo, que debe de ser cierto porque los militares siempre tienen
razon, varié mi «hora hache» habitual, que solia ser a partir de la medianoche, y la
adelanté a ese momento en que se toma el aperitivo antes de cenar.

Cambié también el campo de operaciones, sustituyendo el «Buterfli» por el
«Sefiorial».

Ambos cambios tenian por objeto encontrar un enemigo digno de darle la batalla.
Porque antes de la cena y en un bar elegante, pueden encontrarse clientes mas
distinguidos y rentables que en una «buat» o un «cabaré» después de cenar. A medida
que avanza la noche y se acerca la madrugada, los hombres buscan con urgencia
planes inmediatos de corta duracién. Pero el «ligue» duradero hay que amarrarlo en
ambientes mas sosegados, con tiempo por delante y entre fulanos que no les urja
llevarte a la cama precipitadamente.

Esa clase de clientela madura y adinerada, con deseos todavia de tener amiguitas
jovenes y con fortuna suficiente para pagarlas, era la que frecuentaba el «Sefiorial». A
este bar solo iba la gente bien. Bien provista de dinero, quiero decir; porque un
simple vaso de «vermu» solo, sin mas alivio para su soledad que un chorrito de sifon,
costaba tres durazos.

«Asi es la vida —pensé al saber este precio fabuloso—: con el dinero que gasta
un rico en un aperitivo para abrirse el apetito, un pobre podria comprar comida
suficiente para cerrarselo».

Este bar era nuevo y lo acababan de inaugurar. Estaba decorado con un lujo que
riete tu de los palacios. A mi me record6 uno cualquiera de los salones que vi cuando
fuimos a acostarnos con el rey Mohama, pero en mejor. Porque ademas de tener
alfombras por el suelo y por las paredes, tenia muchos cuernos.

A mi, la verdad, nunca me han gustado las cornamentas como elemento
decorativo, pues siempre parecen una alusion molesta al duefio de la casa o a sus
visitantes. Pero la gente es por lo visto menos quisquillosa que yo, y exhibe sus
cuernos en cualquier parte sin ponerse colorada.

También me llam6 mucho la atencion que los camareros del «Seforial» iban
vestidos asi como de novios, con esos chaquetones largos que tienen colas por detras.
Todos eran muy finos y, al preguntarme lo que deseaba tomar, doblaban el espinazo
ante mi como si yo fuera una princesa.

Yo me daba mucha importancia y pedia un «chinfis», por ser el Ginico nombre de
bebida extranjera que se me habia pegado a la oreja. Y pedir en un sitio tan fino una
copa de anis, que es la bebida que a mi me chifla, daba mucha vergiienza.

De nueve a diez y media de la noche, el «Sefiorial» se abarrotaba como un vagon
del «metro» en hora punta. Pero de gente bien vestida y limpia, que no olia mal.
Predominaban las personas ya mayores, de lo cual me alegré porque los nifiatos
arman mucho ruido, pero dejan pocas nueces.
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Como aquel sitio era formal y su publico muy bien educado, los primeros
«chinfises» tuve que pagarmelos yo porque nadie se acercaba a invitarme. Alli no
iban chicas de mi clase en plan de alterne, y nadie abordaba a una sefiorita sin que
mediase una presentacion previa. Por eso, cuando los parroquianos del bar me vieron
sola en una mesa, pensaron que estaria esperando a alguien y no les parecio correcto
acercarse a llamarme chatorra ni cosas por el estilo.

Pero no me desanimé; porque en una revista agricola que habia en el vestibulo de
la residencia, lei que para recoger hay que sembrar. Y volvi varios dias consecutivos,

a la misma hora y a la misma mesa, para tomarme mi «chinfis» en la mas completa
soledad.
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PEDAZO 32

AQUELLA SIEMBRA, como yo habia calculado, no tardé en fructificar.

El primer fruto que obtuve fue un calvorota muy majo, que vestia en estilo juvenil
aunque mejor le hubiera sentado el estilo carcamal. Parroquiano asiduo del
establecimiento en esa hora tumultuosa del aperitivo nocturno, se sentaba solo
también en una mesita proxima a la mia. Y no tard6 en darse cuenta de mi
permanente soledad.

Bueno, si tardd, pues yo me habia atizado media docena de «chinfises» por mi
cuenta en otros tantos dias anteriores. Pero al cumplirse la semana de observacion,
después de dedicarme algunas sonrisas a las que correspondi discretamente, me
mando6 a un camarero con el encargo de preguntarme si le permitiria invitarme a una
copa.

Yo acepté frotindome las manos de alegria por debajo de la mesa, pues el
calvorota reunia en su aspecto las condiciones requeridas para ser el objetivo de mi
batalla. Porque yo no iba buscando un principe azul, sino un caballo blanco.

La aceptacion por mi parte del trago que me ofrecia, le permitié venir a sentarse
junto a mi.

—Ha logrado usted despertar mi curiosidad —me dijo agachandose a besarme la
mano, movimiento que puso su calva a la altura de mis ojos permitiéndome
observarla en todo su esplendor.

—:Por qué? —dije yo parpadeando mucho, para que el tio sucumbiera bajo mis
miradas cargadas de «rimel».

—Desde que vino aqui el primer dia —me contest6—, estoy tratando de descifrar
el misterio de su soledad. ;Como es posible que una criatura tan encantadora no
venga rodeada por su corte de admiradores?

—Pues ya ve, hijo: cosas.

Mi respuesta, dentro de la vulgaridad de mi lenguaje poco cultivado aun, resulto
bastante enigmatica. Y sirvio para intrigar mas al distinguido individuo. Que por
cierto tenia una facha imponente. No fijandose mucho en la zona pelada de su calva,
que por otra parte podia disimularse sin dificultad tapandola con una boina o solideo
de obispo, el resto de su anatomia era muy aceptable. De pie resultaba mas alto que
sentado. Y no es un chiste, sino una verdad debida a que tenia las piernas muy largas
y el tronco muy corto.

Calculé que el calvorota andaria rondando el medio siglo; edad en la que los
hombres empiezan a agrietarse, y en la que la mujer ya es una ruina completa. Pero
esa vida sanisima que proporciona el ocio de la riqueza, hecha a base de cacerias en
los cotos ajenos y de paseos por las fincas propias, le conservaba estupendamente.
Tenia la piel de un interesante color olivaceo, coloreada a medias por los bafios de sol
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y los arrechuchos del higado. Y tenia también, sobre la nariz, la sefial rojiza dejada
por el pesado puente de unas grandes gafas, que debia de llevar con frecuencia, pero
que él se quitaba en publico por coqueteria.

Cuando rompimos el hielo dandole al «chinfis» que habiamos pedido unos
cuantos «chinfinazos», me dijo que se llamaba Pepe y que era vizconde.

—iVamos, ande! —comenté echandolo a broma.

—:No me cree?

—Lo de que se llame Pepe, si. Pero lo de ser vizconde, nanai.

—Tiene usted una forma de expresarse encantadora. Resulta tan espontanea, tan
popular...

—Gracias, majete.

—¢Y por qué le parece que no puedo ser vizconde?

—:Como va usted a serlo llamandose Pepe y siendo tan campechano? —dije,
aduladora.

Y le expliqué a continuacion la idea que yo tenia entonces de los aristocratas:

Para mi todos debian llamarse nombres compuestos, tales como Juan Gustavo,
Luis Felipe o Carlos Antonio. Tenian que ser también muy seriotes, andar con la
barbilla ligeramente levantada y llevar coronitas bordadas en la ropa.

Pepe se echo a reir al escuchar mi version de la casta a que €l pertenecia, y saco
un pafiuelo del bolsillo para taparse la boca. Porque la gente fina, lo mismo cuando
tose que cuando estornuda o se rie, hace eso para no mojar con salivillas a los que
estan a su alrededor. Y cuando se le calmo la risa, antes de volver el pafiuelo al
bolsillo me lo ensefio:

—Fijese en esto —dijo, mostrandome una esquina de la tela.

Al mirar el sitio que me indicaba, vi una cosita verde que al principio me parecio
un moco pegado. Pero fijandome mejor, observé que era la pequefia corona bordada.

—iJo...! —empecé a exclamar, logrando cortar a tiempo el «jjoroba!» o el
«jjolin!» completo, que habria causado pésima impresion a tan noble oyente—. jPues
es verdad!

—Claro que lo es —subray6 él—. Y aunque no me cifia a su version de la
aristocracia en lo tocante a seriedad y posicion de la barbilla al andar, en lo demas
encajo perfectamente: aunque todo el mundo me llama Pepe, mi nombre es Alejandro
José; y coronitas como esta que ha visto en el pafiuelo, las llevo hasta en los pijamas.

—¢Es posible?

—Si lo duda, tendré mucho gusto en ensefarselas.

—iPor Dios, vizconde! —dije conteniendo la respiracion para ponerme un poco
colorada.

—No me llame vizconde, por favor —me suplic6 dandome tres amistosas
palmaditas en una rodilla.
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—Es que Alejandro José me resulta un poco largo.

—Llameme Pepe a secas, como mis amigos intimos. Aunque adin no lo seamos,
espero que con el tiempo intimaremos. ;Qué opina usted?

—Que pare usted el carro, Pepe —repliqué poniéndome seria—, porque va
demasiado de prisa.

Pero mi seriedad exterior era fingida, porque por dentro estaba estallando de
alegria. Gracias a mi estrategia, habia encontrado al hombre que anduve buscando
para dar mi batalla. Aquella batalla cuya fase final, si yo vencia, iba a consistir en mi
retirada a un pisito confortable. Y como todas las mujeres somos tan caritativas,
pensé sin poder contenerme:

«jCémo rabiaran mis amiguitas cuando vean que el caballo blanco que he
trincado, ademas de rico y bastante guapo, es un “pura sangre azul”!»

Y decidida a que no se me escapara, acepté cuando Pepe me propuso que
cenaramos juntos.

En la puerta del «Sefiorial», del que salimos bajo un chaparron de miradas
curiosas que nos lanzé toda la clientela, estaba esperandonos el coche de Pepe. jQué
cochazo, madre mia! Era tan largo como esos que usan los personajes oficiales para
que sus esposas vayan al cine y sus nifios al colegio.

El vizconde no se privaba de nada y tenia también un chéfer uniformado, que nos
abrio la portezuela con la gorra en la mano. Cuando montamos, el chofer se puso la
gorra y fue a sentarse al volante para conducir.

—Vamos al «Danubio», Paco —orden6 Pepe.

—Bien, sefior vizconde —dijo el chofer, poniendo en marcha aquella locomotora
con ruedas de goma.

«jMenuda vidorra voy a pegarme si engancho a este noble bruto!», pensé
repantigandome en el asiento, que era tan ancho como un sofa.

Durante el trayecto, el noble demostr6 que no era tan bruto. Estuvo muy
comedido y no me ech6 mano a un muslo, como suelen hacer la mayoria de los
fulanos en cuanto te montan en un coche.

Me pregunt6 si podia explicarle la razén de mi intrigante soledad en el bar. Y yo
le contesté con este pensamiento que no era original mio, pero que me parecio muy
profundo:

—NMas vale estar sola que mal acompariada.

—Su respuesta confirma la opinién que me formé de usted en cuanto la vi —
comento él.

«jArrea! —pensé yo—. A lo mejor he metido la pata en algo, y este tio me ha
calado».

—¢Qué idea se habia formado? —dije en voz alta con cierto temor.

—AQue era usted una mujer inteligente e interesante.
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—Agradecida, chato —dije con un suspiro de alivio al ver que mis temores eran
infundados. Y afiadi para corresponder a su piropo—: También usted me parecio
desde el primer momento un sefior muy bien educado.

Cuando llegamos, el chofer se precipito a abrirnos la portezuela para que
bajaramos. Era la primera vez que veia a un chofer tomarse tantas molestias para
hacer una cosa tan tonta, pues todas las portezuelas del coche tenian picaportes por
fuera y por dentro. ;Por qué se molestaba, si aquellos picaportes eran tan faciles de
manejar como los que tienen los taxis? ¢Y cuando se ha visto que un taxista se
moleste cada vez que alguien monta en su coche o se apea de é1?

Después de meditar un rato el asunto, llegué a esta conclusion: «O este chofer es
idiota, o cree que soy una palurda que no ha ido nunca en coche».

Y le miré con cierta rabia al apearme.
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PEDAZO 33

PERO LA RABIA SE ME PASO en cuanto vi al chéfer, porque era un mozo muy guapo y el
uniforme le favorecia horrores. Tenia los ojos muy grandes, el pelo rizado, y un tipo
tan impresionante que me impresiono.

jCaramba con Paco! jPero si aquello, mas que un chofer, parecia un galan de
cine!

Al fijarse en que yo le estaba mirando, Paco bajé los ojos respetuosamente para
que su sefiorito no pensara que se estaba timando conmigo.

—Vuelva a recogernos dentro de hora y media —Ie ordené Pepe.

—Bien, sefior vizconde —dijo aquel monumento con gorra, inclinandose.

—Guapo chico, ;eh? —coment6 Pepe cuando entrabamos en el restaurante.

—¢Quién? —le pregunté haciéndome la tonta.

—Mi choéfer.

—No me he fijado —menti.

—Pues €l si se ha fijado en usted —replicé el noble, riendo—. Durante todo el
trayecto la estuvo observando por el espejo retrovisor. Estoy seguro de que tiene
celos.

—¢Celos? —rei yo también—. ;De qué podria tenerlos?

—De que una mujer tan encantadora cene conmigo, mientras €l tiene que
quedarse en la calle solo.

—iBah! —me encogi de hombros, para demostrarle el desprecio que me
causaban los sentimientos de su criado.

El «Danubio», nombre que como todo el mundo sabe proviene de un famoso vals,
era uno de esos sitios lujosos donde no se come por menos de cien duros por barba. Y
lo malo es que en esos sitios, pese al precio astronémico que se paga por la comida,
nunca se sabe lo que se come en realidad. Porque los platos que se piden vienen
adornados con tantos lujos, que pierden por completo la forma y el sabor originales.

Yo, por ejemplo, pedi un pez frito y un filete a la plancha. Y me trajeron dos
guisos tan trabajados por las especias y salsejas, que me los comi sin saber cual de
ellos era el pez y cual el filete.

Dejando aparte este inconveniente, reconozco que el local era bastante mas
agradable que todas las tascas que yo solia frecuentar. Y mas divertido también,
porque entre las mesas circulaban varios camareros empujando carritos con
comestibles de varias clases. Y yo, la verdad, era la primera vez que veia pasear a los
quesos y a los entremeses como si fueran bebés.

Por otra parte, me divertia también viendo como todo el mundo saludaba a mi
acompanante. Aquel vizconde debia de ser mds conocido que «la Chelito» en su
época.
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—iHola, Pepe! —le decian desde todas las mesas.

Y en cuanto se fijaban en mi, afiadian:

—iCaramba con Pepe!

Por lo visto, al «Danubio» aquel iba toda la gente importante de Madrid. Porque
la gente importante no puede quedarse ni un minuto en su casa: necesita estar en
danza todo el santo dia, recorriendo un largo «via crucis» de sitios para lucirse.

Yo no sé muy bien en qué consiste la importancia de esa gente, pero la
compadezco. jLa de «coteles» que se tiene que tragar y la de guisos raros que se tiene
que comer! Asi esta la pobre de estropeada. Todos los aristocratas que conocian a
Pepe, tenian una pinta de pachuchos que daba pena. Y las sefioras, «idem»; como
dicen los que hablan la lengua de los curas. La noblota que no era gorda, era fea y
reseca como un sarmiento. A mi me parecié que esa casta de sangre azul estaba
pidiendo a gritos un buen chorro de sangre roja, para que se le quitara su aspecto
enfermizo y le salieran buenos colores en los carrillos. Y como si alguna virtud tiene
mi lengua es la de no ser peluda, le conté mi parecer a Pepe.

El simpatico calvorota, en vez de enfadarse por lo que yo opinaba de sus
empingorotados congéneres, se puso a reir como un descosido. Yo veia de reojo que
la gente nos miraba desde todas las mesas circundantes, pero al cachondo del
vizconde le traia sin cuidado. Era evidente que conmigo lo estaba pasando bomba y
que yo lo tenia, si no en el bote, al menos a punto de entrar en él.

Dandome cuenta de que todo lo que yo le contaba le hacia gracia, me aticé varios
lingotazos de vino para darme desparpajo. Y lo consegui en seguida, porque
estabamos bebiendo un tintorro muy denso que pegaba lo suyo. Segun nos dijo el tio
que nos lo sirvio, era de la cosecha de 1897.

(Sin duda aquel afio habian comprado demasiadas botellas de ese tinto, y aun
estaban tratando de largar el sobrante. Me sorprendio que el vizconde, que no habia
escatimado en la eleccion de la comida, se mostrara tan tacaio en la bebida
encargando un vino tan barato. Supongo que por ser tan viejo, lo venderian a precio
de saldo para deshacerse de él. Pero me callé y me lo bebi. Y al contrario de lo que yo
esperaba, lo encontré muy potable. Yo creia que me sabria a vinagre, y me supo a
gloria. Nunca en mi vida he vuelto a catar un tintorro como aquél: recuerdo que de
puro vieja la botella no se tenia de pie, y tuvieron que traerla acostada en una cestita).

—c:Pues sabe lo que le digo? —comenté cuando al quinto trago empezd a
entrarme el desparpajo—. Que a los vinos les pasa lo contrario que a los hombres. A
medida que envejecen, en vez de debilitarse, se hacen mas machos y pegan con mas
fuerza.

Cuando terminamos de cenar, nuestras relaciones iban lo que suele decirse viento
en popa. Aunque en este caso seria mas propio decir «viento en copa», ya que gracias
al vino fue acortandose la distancia que nos separaba. El primer acortamiento lo
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inicié yo, proponiendo al vizconde que nos tutearamos.

—Hablarse de usted —le dije— me suena a lenguaje de instancia en papel de
barba. Las frases suenan rimbombantes, y parece que llevan una poliza de dos
cincuenta.

—Tienes razon —estuvo de acuerdo él. Y para iniciar el tuteo, me solt6 la misma
tonteria que todos los hombres ya maduros sueltan invariablemente a todas las chicas
—: Al fin y al cabo, yo podria ser tu padre.

Tonteria a la que yo contesté con la misma que todas las chicas sueltan en estos
casos a los hombres maduros:

—Pero, afortunadamente, no lo eres.

La segunda etapa de nuestro acercamiento fue iniciada por Pepe, que arrimé su
silla a la mia para reducir a menos de la mitad la distancia que nos separaba.

La alusion a su edad paternal hizo que nuestra charla derivara hacia el tema
familiar, y me pidi6 que le hablase de mis padres. Pero yo, para hacerme la
interesante, lancé un suspirito mientras decia:

—Por favor, Pepe: no quieras abrir de nuevo una vieja herida, que ya esta a punto
de cicatrizar.

Por su gran calidad literaria, salta a la vista que esta frase no se me ocurri6 a mi.
La habia leido en la peluqueria, en una de esas revistas para la mujer que publican
novelitas amorosas entre una receta para preparar el besugo al horno, y unos patrones
para cortar una blusa. Pero me pareci6é una frase tan preciosa, que me la aprendi de
memoria para soltarla en cualquier ocasion. Y mira por donde la ocasién se me
present6 aquella noche, pues la frasecita me vino como anillo al dedo para correr un
tupido velo sobre mis nada presentables padres. Porque un sitio para cada cosa, y
cada cosa en su sitio. Y ni el «Danubio» ni los oidos del vizconde eran los sitios mas
adecuados para colocar las historias de un albafiil despanzurrado por un avion, y la de
su viuda liada con un vendedor de escobas.

Pepe, como es natural, no quiso abrir aquella «vieja herida» que yo me inventé
para esconder en ella a mis progenitores. Pero estoy segura de que aquel misterio
inventado aumento el interés que iba sintiendo por mi. Porque los hombres, aunque
ellos lo nieguen, son tan curiosos como nosotras; y nada les abre tanto el apetito
emocional como una mujer misteriosa.

Ya avanzada la sobremesa, cuando el vizconde me estaba contando que era
soltero y sin compromiso, se acercé el «metre» a decirle que el coche ya habia
llegado y le estaba esperando.

—Paco es puntual como un reloj —comenté Pepe—. Le dije que viniera a
recogernos dentro de hora y media, y no se ha retrasado ni un segundo. Deberia ser
suizo en lugar de manchego.

—¢Es manchego? —repeti, interesada—. jQué casualidad! También yo naci en la
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Mancha.

—Pues por lo visto —me pirope6 el noble mirandome intensamente—, en esa
region se dan como hongos las criaturas excepcionales. Porque Paco también lo es.
Nunca tuve un chofer tan bueno, tan leal y cumplidor como él.

—Parece un chico estupendo, en efecto —estuve de acuerdo con Pepe,
acordandome de lo guapisimo que era Paco.

—Conmigo se porta de maravilla, y me ha pagado con creces todo lo que hice por
él a raiz de su tragedia.

Quise conocer la tragedia de aquel paisano mio tan guapeton, y el vizconde me la
contd. La recuerdo muy bien, porque quedé profundamente impresionada al oirla.
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PEDAZO 34

HE AQui Lo QUE LE HABIA ocurrido al pobre Paco:

Como todas las carreras, la que el muchacho eligio tenia varios peldafios hasta
alcanzar la cumbre. El chofer empieza conduciendo un modesto «motocarro» cargado
de trastos para tirar, y acaba llevando una flamante ambulancia llena de vidas que
salvar.

Paco empez6 también en uno de esos triciclos con motor que yo llamo «flatos»,
porque van llenando las calles de pedos ruidosos. Pero como el chico tenia mucha
disposicién para el volante, ascendi6é con rapidez: del «flato» pasé a la furgoneta, de
la furgoneta al coche particular, y del coche particular a la ambulancia.

Para este ultimo puesto supremo, tan importante para un choéfer como el de
embajador para un diplomatico tuvo que pasar unos examenes tan duros como unas
oposiciones. Y al fin gandé esta plaza, con la que suefian todos los choferes del
mundo.

Es natural que dicha plaza sea un suefio, porque el chofer de ambulancia es el
unico volantista privilegiado que no respeta ese Codigo que hay para circular por las
calles. Solo a él le esta permitido cruzar los semaforos con luz roja, meterse por las
direcciones prohibidas y tener prioridad de paso en todos los cruces.

Solo él puede rodar a contramano, desobedecer a los guardias de la porra y violar
la campaiia del silencio tocando cuando se le antoja una sirena atronadora.

Para €l no hay velocidad limite, ni discos de aparcamiento prohibido, ni zona
azul, ni ninguna de esas cofias que incordian al que tiene un permiso de conducir. Por
eso Paco se sintio muy orgulloso cuando tomé posesion de su destino en el Hospital
Provincial.

El dia de su «debi» estrenaba dos cosas: un uniforme blanco con la
condecoracion de una cruz carmesi, y una ambulancia blanca también con cromados
relucientes. El estaba reventando de satisfaccion dentro de ambas cosas, deseando
lucirse. Y la ocasién de lucimiento le lleg6 a media mafana, con la primera llamada
urgente que recibio el hospital:

—Vaya a la Calle del Perro, nimero diez. Recoja alli un caso de peritonitis aguda.
Es urgentisimo.

Paco hizo funcionar la sirena, y su ambulancia sali6 como un cohete a cumplir la
orden. En una docena de minutos, ya estaba en las afueras de Madrid. Porque la Calle
del Perro no se encontraba junto a la de San Bernardo, como parece lo légico, sino en
una nueva «barriada-satélite» construida en el extrarradio. (Yo supongo que a estas
barriadas se las llama «satélite» por las vueltas que hay que dar para llegar hasta
ellas).

La barriada se llamaba de San Francisco. Y en honor de aquel santo, cuyo «jobi»
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eran los bichos, todas sus calles llevaban el nombre de algiin animal: junto a una que
se llamaba «de la Serpiente», habia otra llamada «del Lagarto, Lagarto». Y lo mas
lejos posible de la «del Gato», para evitar peleas, estaba la «del Perro».

En el nimero diez de esta calle, Paco cargé en la ambulancia el caso de peritonitis
que le habian mandado recoger. El «caso» era una sefiora relativamente gorda, que
temblaba como un flan cuando la instalaron dentro del vehiculo. Pero el temblor no
se lo producia la peritonitis, sino el miedo a morir de aquel arrechucho.

—iAy, Virgen Santisima! —gritaba la tia sin parar, con una voz quejumbrosa, que
ponia la carne de gallina—. jQue me muero!... iDe prisa, chofer!... {Que me estoy
muriendo a chorros!... jAy!... Que me muero!...

A nadie puede extrafarle que Paco, con estas lamentaciones ininterrumpidas,
fuera poniéndose cada vez mas nervioso. A nadie puede extrafiarle tampoco que
siendo su «debu» como transportista de pachuchos en estado grave, sus nervios le
hicieran cometer errores. El primero de la serie fue dar un topetazo a un carrito de
helados, que no se sabe por qué circulan por la calzada: lo suyo seria ir por las aceras,
ya que esos chismes no tienen motor; ni pueden considerarse tampoco de traccion
animal, aunque a veces el heladero que los conduce sea bastante bestia.

A consecuencia del golpe el carrito volco, derramandose su mercancia por todo el
asfalto. Paco, naturalmente, no se detuvo a colaborar en la recogida del helado caido,
pues la individua del peritoneo averiado seguia aullando a sus espaldas:

—iQue me muero, por todos los Santos!... jCorra, chéfer!... jQue me muero,
lefie!...

Como a estos aullidos se sumaba el de la sirena, el muchacho estaba a punto de
perder la chaveta y siguio cometiendo errores.

Pero su error garrafal fue el ultimo, que se produjo en un cruce al confundir el
pedal del freno con el del acelerador. Esta confusién originé el chafamiento de cuatro
morros. A saber:

El morro de la ambulancia.

El morro del coche contra el cual choco.

Y los morros de los conductores de ambos vehiculos.

Pero el mas fuerte de estos morrones, lo recibio el que los habia provocado: Paco.
Y a consecuencia de €él, perdid el conocimiento.

Lo recobr6 una hora después, en una cama del hospital al que pertenecia la
ambulancia. Notd que seguia teniendo algo sobre la cabeza. Pero no era una gorra,
sino una venda. Not0 también que tenia la cara hinchada, y que a su lado habia un
médico mirandole con severidad.

—:Donde estoy? —pregunto6 Paco.

—Todavia, en el Hospital Provincial —le dijo el médico—. Pero en cuanto se
reponga, estara usted en la calle. Queda despedido.
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—¢Por qué? —balbucié Paco, que al despejarsele la niebla de su inconsciencia
habia reconocido en el médico al director del hospital.

—:Y aun se atreve a preguntarlo? —bramo el jefazo, montando en colera—.
iPues va usted a saberlo, amiguito! Y espero que cuando lo sepa, conseguiré lo que
no consiguio el tortazo que se ha dado: que se le caiga la cara de vergiienza.

No lleg6 a producirse esta caida que esperaba el director. Pero cuando Paco supo
lo ocurrido, su cara enrojeci6 de tal modo que estuvo a punto de perderla por
abrasamiento.

Y no era para menos.

Como el choque que Paco provoco se produjo en un sitio solitario de las afueras,
nadie habia acudido a socorrer a las victimas. Y como a resultas de la colisién los
conductores de ambos vehiculos quedaron fuera de combate, jtuvo que sentarse al
volante de la ambulancia, para llegar hasta el hospital, la enferma de peritonitis!

Sé6lo de imaginar aquella llegada, transformado en victima por su torpeza y
conducido por la enferma que habia ido a recoger, le entraban a Paco unos ataques
tremendos de depresién. A consecuencia de aquel fracaso profesional sufri6 un
complejo que estuvo a punto de truncar su carrera, pues en cuanto cogia un volante se
echaba a llorar.

Gracias al vizconde, que le habia tomado a su servicio cuando el chico andaba por
ahi, sin trabajo y hecho un guifiapo, se habia curado poco a poco de su
acomplejamiento. Y a fuerza de abollar aletas y parachoques a los coches de
Alejandro José, volvié a ser un chofer experto.

La historia de Paco me conmovié. Comprendi que, no solo rehuyera timarse
conmigo, sino que todas sus atenciones fueran para el sefior que le habia devuelto la
fe en si mismo. Admiré a Pepe por la generosidad que habia demostrado ayudando a
Paco, y decidi entregarme a él aquella misma noche para darle ocasion de que fuera
también generoso conmigo.
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PEDAZO 35

PERO como EL VIZCONDE era un hombre bien educado, aquella primera noche se limit6
a un tanteo para conocer el terreno que pisaba. No sabia él que mi terreno era
propicio a los avances fulminantes.

Yo me resigné a que, a la salida del «Danubio», me ofreciera llevarme en su
coche a mi casa. En el fondo era mejor asi, pues eso demostraba que no me creia
facilona. Y semejante creencia podria permitirme sacarte mas tajada a mi entrega: los
hombres son tan estipidos, que se muestran mas espléndidos con las estrechas que
hacen algunos dengues a la hora de la verdad.

Cuando Paco detuvo el cochazo frente a la residencia, lamenté que no estuviera
en la puerta el conserje prostatico o alguno de los huéspedes, para verme llegar.
Porque fue una llegada de pelicula: primero el chéfer abriéndome la portezuela
ceremoniosamente para que yo me apeara, después el aristocrata apeandose detras de
mi para besarme la mano y darme las buenas noches...

Solo me luci ante el sereno de la calle, que se detuvo en la esquina a presenciar el
espectaculo con la boca abierta. Debi de parecerle la Cenicienta del cuento en
persona, cuando caz6 por fin al principe después de todo aquel jaleo del zapato.
Porque tan alelado se quedo6 viendo la escena, que a punto estuve de tener que ir a
darle las palmadas en la cara para que me abriese el portal.

Durante toda la semana siguiente, sali con Pepe un dia si y otro también.

Me llev6 a almorzar a un sitio donde la gente fina jugaba al «gol», juego que a mi
me pareci6 que tendria algo que ver con el fitbol. Pero no. El «gol» o como se diga,
pues yo lo escribo tal como suena, consiste también en darle a una pelota; pero el
tamarfio de la pelota que se usa en este deporte, es mucho mas pequefio que un balon.
Viene a ser, mal comparado, como una canica muy gorda. Y los zurriagazos para
moverla de un lado para otro no se le atizan con el pie, sino con unos palos muy
comicos que tienen al final una curiosa cachiporra.

Me llevo también a cenar a otro sitio donde la gente menos fina, pero también
importante, jugaba al frontén. Otro juego que, como casi todos, hay que jugarlo a
base de pelotas. Pero a mi me parece que el frontén es mas facil de aprender que el
«gol», porque no consiste en meter una pelotita en un agujero muy chiquitin, sino en
estrellarla contra una pared. Y como la pared es enorme, resulta imposible fallar.

Aparte de estos sitios, el noble calvorota me pase6 por los lugares de mas postin,
donde se reunian las personas con una alcurnia asi de gorda:

Restaurantes donde servian langostinos, ostras, caviares y otros bicharracos
carisimos.

«Naiclus» donde cada consumicion valia lo que una juerga completa; y en los que
actuaban esas «atracciones internacionales» que dan vueltas como una noria por
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todos los «naicltis» del mundo, haciendo siempre los mismos nimeros.

«Tablaos» flamencos donde los artistas daban mas patadas al suelo en una sola
noche que los futbolistas en todo el Campeonato de Liga...

Y en todas partes, la gente intercambiaba codazos y sonrisitas al vernos juntos.
Aunque no soy buena observadora, me parecié que los hombres miraban con envidia
a Pepe por ir conmigo, y que las mujeres me envidiaban a mi por viceversa. Pero al
vizconde no s6lo no le importaba que nos viesen juntos, sino que elegia los sitios mas
visibles para lucirme. Y cuando nos tropezabamos con alguna de sus numerosas
amistades, me presentaba sin avergonzarse de mi.

«Buen sintoma —pensé—. Eso indica que ya lo tengo en el bote».

Yo me sentia feliz pegandome aquella vidorra aristocratica, y engordé un par de
kilos con todas aquellas comilonas.

No llegué a enamorarme de Pepe, porque los calvorotas metidos en afios no han
sido nunca mi tipo, pero sentia por él mucho afecto. Tanto, que dejé de fijarme en su
estupendo chofer y llegué a impacientarme por no ser requerida para que me acostara
con €él. Porque yo estaba deseando convertirme de verdad en lo que todo el mundo
pensaba que yo era: la amiga oficial del vizconde. (Nunca fui tan optimista, en el
fondo, como para aspirar seriamente a ser su novia formal; plaza que si algin dia
llegaba a cubrirse, la cubriria alguna sefioritinga de su misma casta). Pero supe
disimular mis acuciantes deseos para conseguir mis propoésitos, ya que no es lo
mismo engatusar a un fulano, para sacarle unos duros a cambio de un rato, que liarse
para un rato largo con un noble llamado Alejandro José.

Mi impaciencia no dur6 mucho tiempo, pues en la segunda semana de salir juntos
me hizo esa proposicion tan anhelada.

Recuerdo que estabamos en un «tablao» flamenco que se llamaba «La cueva de
Ali Baba». Recuerdo también que el nombre le iba muy bien al sitio, porque el duefio
se llamaba Ali y sus camareros eran los cuarenta ladrones: por una copa de jerez
cobraban cien pesetas, y el cliente ni siquiera tenia derecho a llevarse la copa.
Recuerdo asimismo que Pepe acababa de pagar una cuenta de dos mil pesetas, lo cual
permite calcular que nos habiamos tomado entre los dos una veintena de copas. Y
teniendo en cuenta que €l bebi6 mucho mas que yo, porque a mi los jereces en
general me producen ardor de estbmago y me ponen el higado a la funerala, es 16gico
que el aristocrata estuviera achispado y dicharachero.

—Habras observado, Mapi querida —me dijo con la lengua algo estropajosa—,
que me encuentro muy a gusto a tu lado. Eres una chica encantadora, y me gustaria...
me gustaria...

Se atascO y tuve que ayudarle dandole un empujoncito, como a las agujas de los
gramodfonos cuando se atascan en un disco.

—:Qué es lo que te gustaria, Pepe? —dije mirandole insinuante, entornando los
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ojos y entreabriendo los labios.

—Pues... que vinieras a mi casa esta noche.

—¢Para qué?

—Para... que charlemos. Porque esta situacion me resulta insostenible. Yo te
necesito, ;comprendes?

—Si, Pepe: te comprendo —dije arrimandome a él.

—Entonces, ¢vendras?

Movi la cabeza afirmativamente y él se puso muy contento.

Era ya tarde cuando salimos del local. Dentro sélo quedaban esos parroquianos
que pueden violar las horas limites de cierre, porque son peces tan gordos que nadie
se atreve a hincarles el diente. Fuera estaba Paco, esperandonos con el cochazo.

—Vamos a casa —le orden¢ el vizconde cuando nos abri6 la portezuela.

—Bien, sefor. Pero antes pasaremos a dejar a la sefiorita, como de costumbre —
dijo el chofer, respetuoso.

—No, Paco —Ile rectific6 Pepe—: vamos a casa directamente.

Me parecio que el servidor miraba a su amo con extrafieza, como Ssi pensara que
habia bebido mas de la cuenta, pero no dijo nada. Volvié a ocupar su sitio en el
volante, y puso el coche en marcha para cumplir la orden del vizconde.

Yo estaba contentisima por dentro. La reaccion de Paco me indicaba que Pepe no
tenia costumbre de llevar mujeres a su casa. Y el hecho de que hiciera una excepcion
aquella noche para llevarme a mi, era un sintoma estupendo. Equivalia a darme
entrada oficialmente en su vida privada.

jAl fin iba a conseguir mi retirada victoriosa, convirtiéndome en la querida de un
«pura sangre azul»! Y quién sabe si con el tiempo me convertiria en algo mas
importante aun, puesto que el vizconde era soltero y estaba coladito por mi...

Si, no me avergiienza confesarlo: hasta en eso llegué a pensar en aquel momento
de euforia. jHasta en la posibilidad de casarme con Pepe y convertirme en
vizcondesa!

¢Por qué no? Mas de una vez el cuento de la Cenicienta se ha hecho realidad. Y
como sofiar no cuesta nada, fui sofiando durante todo el trayecto que iba en la carroza
de mi principe calvorota, hacia su palacio.

Y un palacio me pareci6 la casa de Pepe, en cuyo portal entramos con coche y
todo. Paco apretd un boton que habia en una de las paredes, y se encendieron dos
faroles que sostenian dos cascaras metalicas de soldados antiguos. Entre estas dos
cascaras (que segun Nati se llaman armadura y yo lo creo, pues estuvo liada mucho
tiempo con un militar), habia una gran puerta por la que entramos al interior de la
casa. Como era tarde y los criados ya estarian durmiendo, Paco se adelant6 al entrar
para encender las luces.

—iCaramba! —exclamé maravillada cuando las encendio—. jBonita chabola
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tienes, ladron!

No tuve tiempo de pulir mi entusiasmo espontaneo elaborando una exclamacion
mas fina, porque la sorpresa que experimenté me hizo soltar lo primero que se me
ocurrio. Aquello, mas que una casa particular, parecia un museo de esos que se paga
para verlos.

En las paredes habia retratos hechos a pincel del modelo mas caro, pues eran de
cuerpo entero. Nada de cabezas, ni de bustos, ni de otros trucos que se hacen para
economizar tela y pinturas: alli los tipos retratados estaban a su tamafio natural, sin
que les faltara ni un solo pedazo. Puede que aquellos cuadros ya no valieran mucho,
porque estaban muy viejos y descoloridos, pero los marcos debian de valer una
fortuna, pues eran todos de oro.

Habia también alfombras, butacas, lamparas, y hasta un asombroso cacharro junto
a la puerta de entrada para dejar bastones y paraguas.

Pepe me condujo a un sillon de terciopelo que parecia un trono, y me invité a
sentarme diciendo:

—Ponte comoda.

Me senté. Y me senti tan cohibida entre todas aquellas obras de arte, que ni
siquiera me apresuré a quitarme los zapatos. Porque yo, en cuanto entro en la casa de
un amigo y me invita a ponerme comoda, lo primero que hago es descalzarme para
descansar de los malditos tacones. Pero alli en aquel ambiente tan refinado e
impresionante, no pegaban esas expansiones.

—Quieres beber algo? —siguio diciéndome el vizconde cuando estuve sentada.

—Bueno —acepté—. No me vendria mal, porque te confieso que estoy un poco
nerviosa.

—:Por qué?

—Un poco por todo —hice un esfuerzo para explicarme—: por esta casa con
tanta bambolla... por todos esos tios medievales que me miran desde los retratos...
por ti...

—Por mi no tienes nada que temer —me tranquiliz6é poniéndome una mano en un
hombro.

Y volviéndose a Paco, que se habia quedado en un rincon esperando érdenes, le
dijo:

—Una copa y una botella de anis.

—¢:Cémo sabes que me gusta el anis? —le pregunté mientras el chéfer abrié un
mueble muy antiguo por fuera, que resulté ser un bar muy moderno por dentro.

—Un hombre de mundo —contest6 el vizconde— debe adivinar los gustos de las
personas que le interesan.

—FEres tan finolis —le dije conmovida por el detalle—, que a tu lado me siento
una gamberra.
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Paco dej6 la copa y el anis en una mesita al alcance de mi mano, y se fue
discretamente por un pasillo que habia al fondo del salon.

—Y ahora —dijo el vizconde cuando nos quedamos solos—, considérate como en
tu propia casa. Bebe todo el anis que quieras. Si te apetece fumar, en todas las cajas
que veas encima de las mesas hay cigarrillos. Y si prefieres oir musica, ese mueble
negro es un tocadiscos. Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

«Todos los hombres son iguales —pensé mientras Pepe salia—. Todos dicen las
mismas cosas, poco mas o menos, cuando van a desnudarse y prepararse para hacer el
daimor».
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PEDAZO 36

MIENTRAS ESPERABA, observé que en una esquina del salén habia un sofa muy amplio
y apropiado para ciertos menesteres. Y fui a sentarme en €él para ganar tiempo,
después de echarme al coleto dos copazos de anis.

«jAl fin lo conseguiste! —me dije muy contenta—. Ha picado bien el calvorota, y
ya me encargaré yo de que no suelte el anzuelo. Procuraré que esta noche quede muy
satisfecho de mis servicios, para que no me considere un capricho pasajero, sino una
necesidad permanente».

Con el fin de conseguir este objetivo, eché un vistazo a mi alrededor. Era
importante crear la atmésfera adecuada para nuestro primer contacto. El detalle de la
ambientacion es secundario cuando el hombre con el cual va una a acostarse tiene
instintos primarios. Pero a medida que el macho asciende por la escala intelectual, sus
exigencias en esta materia van en aumento. jSi lo sabré yo, que he dormido en todos
los peldafios de esta escala, desde el rustico pajar al refinado «somier»!

Calculé por lo tanto que, dada la cultura y distincion del vizconde, debia de ser
muy exigente en materia de ambiente. Y revisé con cuidado el escenario, para que no
se me escapara ni el mas insignificante de los detalles: mulli bien los cojines del sofa,
encendi las luces precisas y apagué las superfluas hasta conseguir una grata
penumbra... (Esto de la penumbra es esencial tratandose de hombres ya maduros y
con las l6gicas deformidades propias de la edad, pues les azora exhibir a plena luz sus
antiestéticas barrigas y sus rugosos pellejos).

Recordé entonces que la musica, en algunos casos, estimula ciertas funciones de
los espiritus selectos. Porque hay espiritus selectos que son la mar de raros.

En vista de lo cual, decidi poner un poco de musica en el tocadiscos. Después de
revolver un monton de «microsurcos» que habia junto al mueble, elegi un solo de
violin compuesto por un hingaro. Yo creo que el violin es el mas afrodisiaco de todos
los instrumentos, pues al oirlo en la cama se tiene la sensacion de que alguien nos
esta cosquilleando todo el cuerpo. A mi al menos me pone la carne de gallina hasta tal
punto, que hasta me entran ganas de poner un huevo.

Gradué la intensidad del sonido hasta lograr lo que podria llamarse una
«penumbra sonora». Para que la musica resulte cosquillearte debe tener el grado justo
de suavidad. Luego me coloqué sobre el sofa, en una postura muy «sexy». Estas
posturas se consiguen fundamentalmente a base de un cruzamiento de piernas que
amplie el habitual campo de visibilidad permitido por la falda. Si al mismo tiempo se
echa la cabeza para atras y se entornan los ojos, miel sobre hojuelas.

Terminados estos preparativos, reforcé la postura «sexy» con una actitud
provocativa para esperar a Pepe.

«Hara una entrada de pelicula —me imaginé—, con bata y pafiuelo de seda al
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cuello».

Pero el disco se acabo sin que Pepe hubiera entrado.

«Estara lavandose bien para venir limpito —deduje levantandome a poner de
nuevo la aguja al principio de la musica—. Como los aristocratas son tan pulcros y
atildados, puede que esté tomando un bafio».

Me aticé un nuevo latigazo de anis, y volvi al sofa a seguir esperando. Pero el
disco termin6 por segunda vez, sin que el vizconde se hubiera presentado. Me levanté
de nuevo a seleccionar una musica distinta, porque aquella murga del hingaro ya
empezaba a aburrirme. Y aprovechando que ya estaba levantada, me acerqué al
arranque del pasillo que conducia a otras habitaciones de la casa.

—iPepe! —llamé flojito desde alli, pues no queria escandalizar.

Pero nadie me contesto. El pasillo estaba iluminado débilmente por un aplique
que habia en una de sus paredes, a cuya luz pude ver varias puertas a ambos lados.

—iPepe! —repeti un poquitin mas fuerte.

Tampoco esta vez obtuve respuesta, en vista de lo cual me adentré por el pasillo
para buscarle. Entraba dentro de lo posible que se hubiera quedado dormido a
consecuencia de las copas que se bebio en «La cueva de Ali Baba», en cuyo caso yo
me encargaria de despabilarlo con algunos arrumacos para hacerle cumplir con su
deber. Faltandome tan poco para conseguir la victoria, no era cosa de renunciar a ella
porque a mi contrincante le hubiese entrado suefio en el ultimo asalto.

—:Pepe? —volvi a llamar en tono interrogativo, avanzando unos cuantos pasos.

Me detuve a escuchar, y solo ol a mis espaldas la musica del disco que puse en el
sal6n. Luego avancé resueltamente por el pasillo, cuya alfombra absorbia el ruido de
mis pisadas, hasta doblar el primer recodo.

Alli empezaba una zona de sombra, pues la luz del aplique colocado en la pared
moria donde el pasillo doblaba. Ya estaba a punto de repetir mi llamada por cuarta
vez y a gritos, pues habia empezado a inquietarme, cuando en el trozo de pasillo a
oscuras observé una rendija iluminada debajo de una puerta. Al mismo tiempo
termino el disco en el salon, y en el silencio que se produjo oi voces detras de aquella
puerta. Voces que me sonaron un poco raras y me movieron a acercarme para
escuchar.

Esta rareza que crei advertir se aclaré en cuanto puse la oreja sobre la madera de
la puerta, pues entonces me di cuenta de que una de las voces pertenecia a alguien
que lloraba. Pero aquel llanto resultaba extrafio: no era agudo como los que solemos
emitir las mujeres y los nifios, sino mucho mas grave y desconcertante.

Me esforcé en adivinar de qué clase de garganta podian salir unos gimoteos tan
broncos, y antes de que yo lo adivinara la voz de Pepe me lo aclaré:

—Por favor, Paquito —le oi decir—: no sigas llorando, que me estas poniendo
mas nervioso que un flan.
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—iLa culpa es tuya! —llorique6 la voz de Paco en tono quejumbroso.

—Te aseguro que te equivocas.

—No me equivoco, no. Me haces sufrir porque ya no me quieres.

—T si que me haces sufrir a mi con tus celos ridiculos —se enfurrufi6 la voz de
Pepe.

—¢Ridiculos? jPero si salta a la vista que has dejado de quererme, ingrato! Y yo
sé la razon: te estas pasando a la acera de enfrente.

—iCuidadito con lo que dices, hermoso! —levant6 la voz el vizconde, muy
ofendido—. ;Quieres que te arafie y te tire del pelo?

—Lo digo y lo repito. ¢ Te imaginas que soy tonto y no me he fijado en coémo
miras a esa hija de Satanas?

—Pero ;cuantas veces voy a tener que repetirte que me exhibo con ella para eso
precisamente: para que la gente crea que me gustan las mujeres y no sospeche lo
nuestro? No es la primera tapadera que me busco, ;verdad?

—No —admitio la voz de Paco—. Pero de las anteriores nunca estuve celoso,
porque eran lesbianas. A ésta en cambio le gustan los tios, y a lo mejor te enreda.

—c:Enredarme a mi? —oi reir a Pepe—. Pero jsi no vale ni la décima parte que
td, guapo! ;Por qué crees que la he elegido?

—Eso es lo que yo me pregunto —grufio la voz de Paco.

—Pues la elegi porque no vale nada, y porque es la mas inofensiva de todas las
que encontreé.

—c:Inofensiva dices, y se te arrima a cada momento como un esparadrapo?

—Pero me deja frio. ;No te has dado cuenta de que s6lo es una putita
insignificante? Aunque la pobre trate de disimularlo dandose aires de sefioritinga, se
ve a la legua. No hay mas que fijarse en su forma de vestir y en las cosas que dice al
hablar. jSuelta cada ordinariez!...

—FEso me pareci6é a mi siempre: una guarra.

—Yo la calé en cuanto la vi —prosiguié Pepe—, y me dije: «He aqui la tapadera
que Paquito y yo necesitamos: una putita vistosa y barata, a la que pasearé para cubrir
las apariencias».

—Pero ¢le has dicho ya a ella tus intenciones?

—Para eso la traje aqui esta noche. Hasta hoy la estuve probando a ver si nos
servia, y creo que si. Como ademas de tonta tiene aspecto de ser lo que es, todo el que
nos vio juntos pensé que me acostaba con ella. Porque con las putitas solo se va para
eso. Y nosotros podremos seguir siendo felices sin que nadie murmure. En este pais
estamos tan atrasados todavia que dos hombres no pueden ser novios sin que los
critiquen.

—¢Y tu crees que ella aceptara el papel de tapadera?

—iPues claro, hijito! ;No has visto que es una muerta de hambre? Como saliendo
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conmigo comera caliente y le daré algun dinero, estara encantada. Ya lo veras.
—Pues vete a decirselo ahora mismo —exigi6 Paco—, no sea que te haya tomado
por un macho y se esté haciendo ilusiones. Estaré mas tranquilo cuando esa lagartona
sepa que td eres mio nada mas.
—Esta bien, bonito, ya voy —accedi6 Pepe—. Pero toma mi pafiuelo y sécate
esos lagrimones. {Si supieras lo feisimo que te pones cuando lloras!...
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PEDAZO 37

No of NI UNA PALABRA MAS, porque eché a correr. Antes de que aquel mariconazo
abriera la puerta, ya habia yo retrocedido por el pasillo hasta el salén. Y en un abrir y
cerrar de 0jos, sali de aquella casa maldita.

Recuerdo vagamente que estaba amaneciendo. La cara me ardia, como si
acabaran de darme un par de bofetadas. Mientras iba andando por las calles desiertas,
senti asco y ganas de vomitar. Las nauseas eran como manos peludas y repulsivas que
me apretujaban el estébmago.

«Estas pasando —me dije— una enfermedad completamente nueva para ti: la
humillacion».

Ese vientecillo fresco que recorre las calles anunciando la salida del sol, como un
pregonero, no era capaz de apagar el ardor de mis mejillas. Debia de estar
coloradisima.

«Es curioso —pensé tocandome la cara roja como un tomate—: lo que no logro la
vergiienza en toda mi vida, lo ha logrado la humillacién en un momento».

Anduve cerca de una hora en linea recta, sin saber donde estaba ni adénde iba.
Mis tacones rompian el silencio de la madrugada, lo mismo que el teclear de una sola
maquina de escribir en una inmensa oficina vacia. Por el cielo se iba extendiendo una
claridad blancuzca, dandome la sensacién de que una fregona madrugadora lo estaba
fregando con agua jabonosa.

Unas manzanas mas lejos me crucé con un camion de recoger basuras, y me
sorprendié que no se detuviera para recogerme a mi.

«;Eres acaso algo mas que una basura?», susurr6 dentro de mi una voz odiosa.

Alli estaba de nuevo «la Neura», aprovechandose de mi solitaria desesperacion
para hacerme compafiia. Pero esta vez no tuve fuerzas para quitarmela de encima, y
la llevé a cuestas durante todo el camino.

«Has fracasado una vez mas —me dijo ella—. Lograste llegar por fin a un lujoso
barrio residencial, y tuviste que abandonarlo humillada y vencida. ¢ Recuerdas lo que
te llamaron los maricas? Claro que si, porque fue un insulto que no olvidaras nunca:
jputita barata! Qué horror, sverdad? Y sin embargo, ¢;no es eso lo que eres en
realidad? ¢Cuando te daras cuenta de que no eres una mujer para toda la vida, sino
una chica para pasar el rato?»

La Neurastenia siguio pinchandome a lo largo de tres manzanas mas. Yo estaba
demasiado cansada de todo para discutir con ella.

Cuando fui a cruzar la calle siguiente, tuve que detenerme en el bordillo de la
acera para dejar pasar a un coche que venia por la calzada.

Pero el coche, al llegar frente a mi, fren6 en seco.

—Si busca un taxi, yo voy libre —me dijo el conductor asomando la cabeza por
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la ventanilla.

Eché una mirada al coche, para comprobar si era efectivamente un taxi. Luego,
abri la portezuela y monté.

—¢Adonde vamos? —me pregunt6 el conductor.

—Si ti quieres —le respondi—, a pasar un rato juntos.

Porque el coche, seglin comprobé antes de montar, no era un taxi. Y yo, segun
estaba escrito en mi destino, seguiria siendo siempre una Fulana de Tal.

(Bruselas, invierno de 1964.
Madrid, primavera de 1965).
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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